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Jyväskylän yliopiston Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitos on 
ollut akateeminen kotini koko tutkimukseni tekemisen ajan. Olen kii-
tollinen työskentelyn mahdollistaneista henkisistä ja aineellisista fasi-
liteeteista. Tunsin olevani aiheeni kanssa oikeassa paikassa laitoksella, 
jossa opetetaan ja tutkitaan muiden alueiden lisäksi myös kirjoittamis-
ta ja digitaalista kulttuuria. Erityiset kiitokset kaikille kirjallisuuden 
oppiaineen ja sitä edeltäneen kirjallisuuden laitoksen tutkijaystäville, 
opettajille, henkilökunnalle ja hang around -jäsenille kautta vuosien.

Tutkijanuraani on rahoitettu joitain katkoksia lukuun ottamatta 
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onnekas. Käsillä olevan väitöstutkimuksen pohjana on lisensiaatin-
tutkimukseni, joten kiitän sen mahdollistaneita tahoja: Jyväskylän 
yliopisto (yliopiston rehtorin rahoitus); Jyväskylän yliopistosäätiö (fi-
losofian tohtori h.c. Pekka Salojärven lahjoitus); Keski-Suomen Kult-
tuurirahasto sekä Suomen Kulttuurirahasto. Tutkimuksen viimeinen 
vaihe toteutui Suomen Akatemian rahoittaman Verkostoitunut kirjal-
lisuus -hankkeen alaisuudessa. Kiitokset kaikille rahoittajille. Monet 
kiitokset myös Osuuskunta Poesialle ja kaikille sen epäinhimillisen 
väsymättömille aktiiveille tutkimuksen julkaisemisesta.
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Julkaisutietoja

Tutkimus sisältää aiemmin esitelmissä, artikkeleissa sekä lisensiaa-
tintutkimuksessani (Joensuu 2008b) julkaistuja tekstejä / julkaistua 
tekstiä, lähes aina muokatussa muodossa. Kun olen lainannut omaa 
tekstiäni, en ole merkinnyt lähdeviitteitä. Olen lainannut myös yh-
dessä Kristian Blombergin (Blomberg & Joensuu 2008, 2009, 2012a 
ja 2012b) ja Harry Salmenniemen (Joensuu & Salmenniemi 2011a, 
2011b, 2012a, 2012b, 2012c ja 2012d) kanssa julkaistuja artikkeleita. 

Vieraskielisistä lähteistä peräisin olevat sitaatit olen suomentanut 
itse, ellei toisin mainita.
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I
Johdanto

1 Taustoja ja tärkeimpiä käsitteitä

Tämä tutkimus käsittelee proseduraalista kirjallisuutta poetiikan, kir-
jallisuusteorian ja kirjallisuuden historian näkökulmista. Sovelluskoh-
teena on suomalainen kokeellinen kirjallisuus, jossa pääpainotus on 
uusimmassa nykykirjallisuudessa. 

Sanasta proseduuri (menettely- tai toimintatapa tai sellaisten sar-
ja) johdettu proseduraalinen kirjoittaminen merkitsee kirjoittamista, 
jota ohjaamaan kirjoittaja valitsee – ennalta ja tietoisesti – jonkin for-
maalin ja toistettavan periaatteen: säännön tai menetelmän. Spontaa-
niin, vapaaseen (tai sellaiseksi ajateltuun) kirjoittamiseen verrattuna 
menetelmäperustainen kirjoittaminen sisältää aina jonkinlaisen kei-
notekoisen tai teknisen ulottuvuuden.

Englannin kielessä procedural writing (proseduraalinen kirjoitta-
minen tai kirjoitus) alkaa olla kansainvälisesti suhteellisen vakiintunut 
nimitys (esim. Conte 1991; Huntsperger 2010; Perloff 2004; Watkin 
2007). Käytännössä lähes samaan ilmiöön viitataan useasti myös ter-
millä constrained writing, rajoitteeseen perustuva tai rajoitteenalainen 
kirjoittaminen. Proseduraalisuuden alle amerikkalaisessa kontekstis-
sa sisällytetään – perustellusti – rajoitteiden ja sääntöjen lisäksi usein 
myös ns. konseptuaalinen eli käsitteellinen kirjoittaminen tai kirjoitus 
(conceptual writing), jota voi alustavasti ja epätarkasti kutsua käsite-
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taiteen kirjalliseksi vastineeksi. Konseptuaalisuuden ja proseduraali-
suuden suhde on kiinnostava ja jännitteinen, ja se figuroi myös mo-
nissa aineistoni teoksissa. Konseptuaalinen kirjoitus, kuten prosedu-
raalisuuskaan, ei ole uusi tai digitaalisuuden tuottama ilmiö: tuoreessa 
antologiassa (Against Expression. An Anthology of Conceptual Writing; 
Dworkin & Goldsmith 2011) varhaisin mukana oleva kirjailija on De-
nis Diderot (1713–1784). Suomalaisen kirjallisuuden 1960-luvultakin 
olisi antologiaan löytynyt esimerkkejä radikaaleista konseptualismeis-
ta.

Proseduraalisuuden kantasana proseduuri merkitsee toimintata-
paa, suoritettuja toimintoja, käskyjä tai sellaisten sarjaa. Sana prosessi 
on merkitykseltään lähellä proseduuria, mutta siihen ei välttämättä lii-
ty samanlaista subjektiivista ja intentionaalista ulottuvuutta kuin pro-
seduuriin.1 Proseduuri on myös tietotekniikan käsite, jolloin se viittaa 
ohjelmaa tai ohjelmistoa käynnissä pitävään käskyjen sarjaan.2 Ensim-
mäisenä sanaa käytti kaunokirjallisuuden tuottamisen yhteydessä tiet-
tävästi Raymond Roussel (1877–1933) vuonna 1935 julkaistussa selvi-
tyksessään ”Kuinka kirjoitin tietyt kirjani” (Comment j’ai ecrit certains 
des mes livres).3

1 Englannin procedure merkitsee menettelyä, menettelytapaa, käsittelyjärjestystä; 
ranskan procédé samoin tapaa, menettelytapaa, menetelmää (MOT Verkkosa-
nakirja). The Oxford English Dictionary (1989): procedure: ”a particular mode 
of action”; process: “a) a natural or involuntary operation”; “b) an artificial or 
voluntary operation”. MOT Kielitoimiston sanakirja 2.0: proseduuri menette-
ly(tapa); prosessi 1. oikeudenkäynti. 2. tapahtumasarja, kehityskulku. 3. tekn. 
käsittelyvaiheiden sarja. MOT Gummerus Uusi suomen kielen sanakirja 1.0: 
proseduuri käytäntö, menettelytapa; prosessi 1 tapahtumaketju, vaiheet. 2 oi-
keudenkäynti. 

2 The Oxford English Dictionary (1989): ”[computers] A set of instructions for 
performing a specific task”. 

3 ”Kyse on hyvin erityisestä menetelmästä”, suom. Olli Sinivaara, Roussel 2004, 9. 
“[...] a very special method [procédé]” (Ford 2000, 1).
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Sana menetelmällinen on siis proseduraalisen suomenkielinen 
vastine, ja varmasti kielellisesti suositeltavampi valinta kuin prosedu-
raalinen. Näen kuitenkin sanoissa tutkimusmetodisen eron. Pyrin 
käyttämään nimitystä menetelmällinen kirjoittaminen silloin, kun on 
kyse juuri kirjoittamisen, tekstin tuottamisen ilmiöistä. Proseduraa-
lisuus jää tällöin laajemmaksi käsitteeksi: kuvaamaan menetelmiin 
perustuvan kirjoittamisen lisäksi muunkinlaista tekstien ohjelmoitu-
vuutta: niiden toiminnallisuuden, avoimuuden, pelattavuuden ja kon-
septuaalisuuden tapoja.

Toisin kuin englannin writing, suomen kieli erottelee kirjoitta-
misen (verbi) toimintana sekä kirjoituksen (substantiivi) tuotteena, 
tekstinä, objektina. Tämä jakolinja, jonka writing sulauttaa yhteen, on 
siinä mielessä näennäinen, että kirjoittaminen edeltää kaikkea kirjoi-
tusta. Kirjoitus on tietysti kirjallisuudentutkimuksen tutkimuskohde, 
koska kirjoittaminen tapahtumana on ajallinen ja häviävä. Tutkimuk-
seni aineiston teokset kuitenkin myös kyseenalaistavat tätä kirjoitta-
misen (tekstin synnyttämisen, kirjallisen työn, taiteellisen tuotannon, 
luomisen) ja kirjoituksen (teoksen) välistä yhteyttä. Sellaiset kokeelli-
sen (nyky)kirjallisuuden suuntaukset kuin kollaasi, löydetty teksti, ha-
kukonerunous, konseptuaalinen kirjoittaminen ja generaattori kaikki 
toimivat kirjoituksessa, mutta kirjoittamisen ulkosyrjällä tai -puolella. 

Roy Harrisin länsimaista semiologiaa ja kirjoituksen tutkimusta 
suomivan Rethinking Writing -kirjan (2000) lopussa esiintyy lyhyessä 
katkelmassa muutama tämän tutkimuksen keskeinen lähtökohta. Har-
ris väittää, että nykypäivän digitaalinen teknologia

antaa mahdollisuuden ajatella kirjoitusta jonain täysin muuna 
kuin tallentamisen apujärjestelmänä, joka oli sen perinteinen 
tehtävä. Se avaa mahdollisuuden ajatella kirjoitusta ja kirjoitta-
mista perimmältään luovana prosessina ja puhetta kirjoitetun 
marginaalisena kommentaarina. Tämä radikaali roolien nurin-
kääntyminen vaikuttaa siihen, millaisena kirjallisuus nähdään. 
Ei niinkään kirjoittajan ajatusten tai tunteiden spontaanina 
kielellisenä ilmaisuna [...] vaan sähköisen kirjoituksen koneen 
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mahdollistamana verbaalisten mahdollisuuksien kartoituksena. 
[Kurs. JJ.]4

Lainauksesta voi huomata, että Harris on kirjoituksen historian tutkija 
ja semiologi, ei niinkään kirjallisuusteoreetikko. Toisin kuin hän antaa 
ymmärtää, näkemys kirjoituksesta vain (puheen, ajatuksen, tunteen) 
välityskanavana tai tallennusvälineenä on ollut sekä 1900-luvun kir-
jallisuusteorioissa että kirjallisissa liikkeissä systemaattisen kritiikin 
kohteena. Näkemys, jonka mukaan vasta digitaalinen teknologia avaa 
silmämme näkemään kirjoituksen ja kirjoittamisen ”perimmältään 
luovana prosessina”, on jäykkä ja epähistoriallinen. Silti lainauksesta 
voidaan muotoilla kirjallisuuden alustava ja heuristinen määritelmä 
tämän tutkimuksen tarpeisiin. 

Sen mukaan kirjallisuus on ”exploration of verbal possibilities 
made [...] available by [a] writing machine”: aina jonkin kirjoituksen 
teknologian mahdollistamaa verbaalisten mahdollisuuksien kartoi-
tusta. Vaikka nykyään on lähes mahdotonta löytää kirjallista tekstiä, 
joka jossain tuotantonsa vaiheessa ei olisi muovautunut Harrisin sa-
noin ”sähköisten kirjoituksen koneiden” rakenteissa, määritelmä on 
tässä muokatussa ja laajennetussa muodossaan kelvollinen myös tar-
kasteltaessa vuosisatojen takaisia kirjallisia ilmiöitä. Määritelmä näkee 
kirjallisuuden toimintana, jota määrittävät tietyt ehdot. Samalla se on 
funktionaalinen, avoin ja aina väliaikainen: se ei sulje välttämättä mi-
tään sisällöllisiä, tulkinnallisia, ilmaisullisia tai ideologisia näkökulmia 

4 “Today, technology puts us in the position of projecting ’writing’ as something 
altogether different from the ancillary system for recording, which was its tra-
ditional basic role. It opens up the possibility of treating writing as the essential 
creative process and speech as marginal commentary on what has been written. 
That radical reversal of roles [...] holds the key to what literature will be ‘seen 
as’. Not a spontaneous linguistic expression of the writer’s thought or emotion 
(which, arguably, it never was anyway, pace certain eminent theorists) but an 
exploration of verbal possibilities made universally available by the electronic 
writing machine.” (Harris 2000, 241.)
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ulkopuolelleen, mutta ei myöskään perustu niihin. 
Tutkimuksen otsikossa on sana kirjallisuus esimerkiksi runouden 

sijaan, vaikka suuri osa aineistoni teoksista luetaan useimmiten runo-
udeksi. Monet näistä teoksista kuitenkin osoittavat, että menetelmälli-
sessä kirjoittamisessa jako proosaan ja runouteen ongelmallistuu. Täl-
lainen tendenssi on aiemminkin liitetty proseduraalisuuteen.5 Monet 
aineistoni teoksista sekoittavat lajirajoja, joko tietoisesti tai ikään kuin 
sivutuotteena. Valitsemissani teoksissa tämä voi tapahtua esimerkiksi 
liikkumalla proosan ja runouden välimaastossa6, manipuloimalla tai 
poistamalla narratiivisuuden elementtejä7 tai käsittelemällä tekstiä 
muilla operaatioilla, jotka vievät lopputuloksia poeettiseen suuntaan.8 
Jotkut aineistoni digitaaliset teokset eroavat myös koko suomen kielen 
kirjallisuuden käsitteestä, mikäli pidetään mielessä tämän Elias Lönn-
rotin keksimän sanan kirjaan palautuvat etymologiset juuret.9

Kun Lönnrot Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran perustamisko-
kouksessa (1831) ehdotti uudissanaa kirjallisuus, käsite oli muualla 
Euroopassa vasta hiljattain eronnut esimerkiksi retoriikasta ja oma-
elämäkerrallisesta kirjoittamisesta ja tarkentunut viittaamaan lähinnä 
mielikuvitukselliseen verbaaliseen toimintaan (Ikonen 2010, 124–
126). 1800-luvun suomen kielessä käytettiin ennen kirjallisuus-sanaa 
lainasanan ”literatuurin” ohella ilmauksia ”kirjalliset konstit” (Kunst; 
konst) ja ”kirjakeinot”.10 Ne tulevat hyvin lähelle tämän tutkimuksen 
aihetta. Kirjallisuus ”konsteina” ja keinoina painottaa kirjallisuutta 
tekemisenä, menetelminä, teknologioina, tai itse asiassa samaistavat 
kirjallisuuden niihin. ’Konsti’ merkitsee menettelytapaa, keinoa, tek-

5 Brian McHale on kiinnittänyt asiaan huomiota haastattelussa (Eskelinen & 
Koskimaa 1999, 330) sekä artikkelissa (McHale 2002, 28).

6 Kuten Karri Kokon teoksessa Töllötin.
7 Kuten Karri Kokon teoksessa Varjofinlandia.
8 Kuten Leevi Lehdon teoksessa Päivä tai Marko Niemen teoksessa Little Mer-

maid. 
9 Nykysuomen sanakirja 6, Etymologinen sanakirja.
10 Nykysuomen sanakirja 6, Etymologinen sanakirja. 
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niikkaa, metodia.11 
Keinot ja ”konstit” lähenevät myös kokeellisuuden epätarkkaa ja 

epäanalyyttistä käsitettä. Yleensä kokeellisuudella viitataan joko his-
torialliseksi avantgardeksi kutsuttuihin liikkeisiin (futurismi, dada, 
surrealismi), niiden uusiomuotoihin (”neo-dada”) tai myöhempiin 
avantgarden perillisiin (lettrismi, konkretismi, Fluxus, situationistit); 
tai yleisemmin radikaaliin, rajoja rikkovaan, konventionaalisia esi-
tystapoja vastustavaan tai uusia uria etsivään taiteeseen. Nykyisessä 
kotimaisessa kirjallisuuskeskustelussa ja -kritiikissä sitä on käytetty 
viittaamaan uuteen, kielitietoiseen tai muototietoiseen runouteen joko 
neutraalissa, puolustavassa tai arvostelevassa sävyssä. Kokeellisuuden 
käsitettä olisi mahdollista ja tarpeellista selkeyttää ja viedä sitä objek-
tiivisempaan ja tutkimuksellisempaan suuntaan.

Ensimmäinen askel tähän suuntaan olisi pohtia, mikä on kokeel-
lisuuden ajatuksellinen ydin tai mikä sen pitäisi olla. Itse katsoisin jäl-
leen etymologioita ja palauttaisin sen laboratorio-olosuhteita muistut-
tavaan koetilanteeseen: se on toimintaa, jota edeltävät jonkinlaiset ase-
telmat ja ehdot ja jonka tarkoituksena on jonkinlainen tulos. Vaikkei 
toiminnan lopputulos olisikaan täysin ”tuntematon” kuten John Cagen 
ankarassa määritelmässä,12 kokeellista toimintaa, sellaisena kuin sen 
ymmärrän tässä tutkimuksessa, määrittää asetusten ja lopputuloksen 
välinen avoin suhde, joka on tietoisesti asetettu. Menetelmällisyys, ko-
keellisuus ja konseptuaalisuus – metodi, koe ja idea – ovat siis näh-
däkseni toisilleen hyvin läheisiä käsitteitä. Kaikki ne ovat jonkinlaisia 
luovan toiminnan aliohjelmia.

Kirjallisella konseptuaalisuudella ja konseptualismilla tarkoitan 
tekotapoja, jotka siirtävät huomion ”lopputuotteesta” (kirjallisesta 
tekstistä) sen taustalla olevaan tekoon, ideaan tai kysymykseen.13 Lä-

11 MOT-Synonyymisanakirja 1.0.
12 ”I use the word experimental to mean making an action the outcome of which 

is not foreseen.” (Cage 1988, 216.) 
13 Käsitetaiteella (conceptual art) tarkoitetaan Yhdysvalloissa 1960-luvun alussa 
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hes poikkeuksetta konseptualismeja yhdistää myös kirjallisten arvojen 
kyseenalaistaminen tai asettaminen valokeilaan, tietoinen meta-ulot-
tuvuus. Käsitteellisen kirjoittamisen pitkää historiaa on jäljitetty esi-
moderniin aikaan ja modernismeihin: ”keskiaikaisten kirjoitusten 
mekaanisiin prosesseihin”, ”Mozartin proseduraalisiin sävellysteknii-
koihin”, Duchampin readymadeihin, Gertrude Steinin ”lukukelvot-
tomiin” teoksiin, kuin myös esimerkiksi Mallarmén väärennettyihin 
muotikirjoituksiin (Goldsmith 2011, 16). 

Konseptualismista nykyilmiönä on vaikea puhua viittaamatta 
yhdysvaltalaiseen Kenneth Goldsmithiin.14 2000-luvun alussa Leevi 
Lehto suomensi Goldsmithin esseen ”Luovuudettomuus luovuutena” 
(Tuli & Savu 3/2002) ja alkoi muutenkin soveltaa Goldsmithin ideoita, 
laajimmin proosateoksessaan Päivä (2004). 

”Goldsmithiläinen” konseptuaalisuus pyrkii tietoisesti rikkomaan 
perinteisiä kirjallisia arvoja (uutuutta, omaperäisyyttä, syvällisyyttä, 
viihdyttävyyttä). Usein siinä kopioidaan, plagioidaan, kierrätetään, 
käsitellään tai järjestellään laajoja tekstimassoja ja pyritään lukukel-
vottomiin teksteihin (unreadability).

Tällainen radikalisoitu asetelma ei kuitenkaan automaattisesti 
liity kaikkeen konseptuaaliseen kirjoitukseen.15 Konseptuaalisuus on 
käsite, jolla on asteita ja painotuseroja − se voidaan ottaa käyttöön eri 

syntynyttä suuntausta, joka pyrki eroon taide-esineestä ja siihen liittyneis-
tä arvoista, kuten ainutkertaisuudesta, erityislaatuisuudesta ja itseilmaisusta. 
”Taiteen ilmaisuvälineenä alettiin käyttää kirjallisia lauseita, valokuvia, doku-
mentteja, karttoja, kaavakuvia, filmiä, videoita, taiteilijan omaa ruumista.” Kä-
sitetaide oli myös kielellistä tai semioottista merkityksen tutkimista, ja ”katso-
jan älyllinen osallistuminen teoksen tuottamiseen” kuului siihen olennaisesti. 
(Sakari 2000, 26.) 

14 Goldsmithin (s. 1961) teoksia ovat esimerkiksi Soliloque (2001), Day (2003) 
ja The Weather (2005). Soliloque on tarkka litterointi kaikesta mitä Goldsmith 
puhui viikon aikana. Day sisältää New York Timesin yhden numeron koko teks-
tin sellaisenaan uudelleen kirjamuotoon kirjoitettuna. Ks. esim. Christie 2006; 
Lehto 2007, 270−271. 

15 Goldsmithin näkemysten kritiikistä ks. Tavi 2011. 
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tavoin. Vaikka konseptuaalinen kirjoittaminen ei välttämättä tai mää-
ritelmällisesti liitykään proseduraalisuuteen, nykykirjallisuudessam-
me konseptuaaliset lähtökohdat ovat usein sekoittuneet menetelmien, 
rajoitteiden ja lähdetekstien käyttöön. Lopputuloksena on ollut myös 
perinteisten kirjallisten arvojen mittareilla poeettisia, monitulkintai-
sia ja kauniita teoksia, kuten Mikael Bryggerin Valikoima asteroideja, 
Karri Kokon Avokyyhky, lattiaheroiini tai Henriikka Tavin Toivo. 

Kirjoituksen teknologisuus, mediaalisuus ja materiaalisuus ovat 
tutkimuksen keskeisiä käsitteitä. Teknologian käsite on nykyisessä 
merkityksessään melko nuori, ja se palautuu tekniikkaan ja sen etymo-
logiaan.16 Tekniikka nähdään tutkimuskirjallisuudessa yleensä tekno-
logian alakäsitteenä, jälkimmäinen siis edellistä laajempana. Tekniik-
ka on käytettävissä olemista, kun teknologia on käyttöä, valjastamista, 
aktualisoitumista.17 Monet filosofit ja tutkijat mieltävät teknologian 
”koosteisena”, toiminnallisina ja sosiaalisina käytäntöinä. Teknologioi-
ta ei voi kulttuuritieteissä tietenkään kohdella vain laitteistoina. Toi-
saalta käsite on helppo ylimetaforisoida ja unohtaa, että teknologiat 
ovat aina materiaalisia järjestelmiä.

Teknologian käsitteellinen ydin on nähdäkseni intentionaali-
suudessa, ulkoisuudessa ja keinotekoisuudessa. Proseduraalisuus eri 
muodoissaan ilmentää ja korostaa näitä kaikkeen kirjoitukseen kuu-

16 ’Tekniikka’ merkitsee Nykysuomen sanakirjan (osa 8) mukaan luonnon ja sen 
lakien hyväksikäyttöä; taitoja ja keinoja jonkin päämäärän saavuttamiseksi. 
Kreikan tekhne merkitsee taitoa laajassa mielessä – niin fysiksen käsittelyn (ku-
ten puusepän työ) kuin myös taiteen tekemisen taitoa. ’Teknologian’ alkuperä 
(tekhne + logos) viittaa siis taitoja koskevaan puheeseen, tekniikan diskursiivi-
seen hallinnointiin. Teknologian käsite vakiintui vasta 1800-luvulla (Airaksi-
nen 2003, 11–12).

17 Käsitteiden suhde on monimutkainen ja se muodostaa jopa käsitehistorialli-
sen ”ongelman”. Ks. esim. Airaksinen 2003, 17–18. Timo Airaksinen kannattaa 
käsitteiden epämääräisyyden vuoksi vain ’tekniikan’ käyttöä ja käyttää ’tekno-
logiaa’ viittaamaan ainoastaan ”tekniikan maailman järjestelmien kokonaisuu-
den ajatukseen”. (Mt.) Tämä ehdotus ei kuitenkaan sanottavammin selkeytä 
tilannetta. 
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luvia teknologisia periaatteita. Kokeellisuuden, menetelmällisyyden 
ja teknologian yhteyksien kannalta kiinnostava avaus löytyy tuoreesta 
teknologian yleistä teoriaa luonnostelevasta kirjasta (Arthur 2010). 
Siinä teknologian yhdeksi mahdolliseksi määritelmäksi ehdotetaan 
joukkoa, johon kuuluvat ”prosessit, laitteet, komponentit, moduulit, 
organisaation muodot, menetelmät ja algoritmit.” (Mt., 155.)

Teknologian, materiaalisuuden ja mediaalisuuden käsitteet ovat 
kietoutuneet toisiinsa: niiden välille on mahdoton tehdä pysyvää 
hierarkkista jakoa tai sisäkkäisyysmallia. Mediat ovat materiaalisen 
aineksen ”koodauksen ja välityksen paikkoja” (Elo 2005, 35). Jokai-
sen esittävän tai taiteellisen teon taustalla on jonkinlainen media tai 
mediaalinen ulottuvuus, materiaalisen teknologian haltuunotto, joten 
käsitteet ovat hankalia myös universaaliutensa vuoksi. Kaikkea ilmai-
sua ja kaikkia taideteoksia kehystävät ja rakenteistavat materiaaliset 
ehdot (Aarseth 1997, 170), kaikki semioottiset operaatiot pohjaavat 
kunkin aikakauden teknologisiin edellytyksiin ja olosuhteisiin (Well-
bery 1990, xiii). Monet teoreetikot ovat huomauttaneet median kä-
sitteen rajaamisen ja määrittelyn vaikeudesta.18 Esimerkiksi Fredric 
Jameson näkee median käsitteeseen kuuluvan kolme ”suhteellisen eril-
listä” merkitysulottuvuutta: ensinnäkin taiteellinen käytänne tai tietty 
esteettisen tuotannon muoto; toiseksi tietty teknologia, laite tai kone; 
kolmanneksi tietty sosiaalinen instituutio. Jamesonin lisäys kertoo kä-
sitteen määrittelyn hankaluuksista: ”nämä kolme merkityksen aluetta 
eivät määrittele mediaa tai medioita, vaan osoittavat ne erilliset tasot, 
jotka pitää ottaa huomioon, jotta sellainen määritelmä voidaan muo-
toilla.” (Jameson 1991, 67.)

Mitä kaikkea media – ”ilmaisuväline, viestin, välityskanava, esi-
tyksen fyysinen tai tekninen ympäristö tai vastaavat menetelmät”19 – 

18 Esim. Elo 2005, 22; Ryan 2003, 5; Bolter & Grusin 2002, 65. 
19 Määritelmät: Kuutti & Puro 1998; Kielitoimiston MOT -verkkosanakirja. Suo-

men kielessä on käytetty myös muotoja medium ja mediumi. Itse käytän ’me-
diaa’ tietyistä syistä. Ensinnäkin media on suomessa jo suhteellisen vakiintunut 
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sitten voi tarkoittaa kirjoituksen, tekstien ja kirjallisuuden kannalta? 
Erään toistuvan erottelun mukaan median voi ymmärtää (1) kommu-
nikaation tai informaation kanavaksi tai järjestelmäksi tai (2) ilmaisun 
materiaalisiksi tai teknisiksi keinoiksi.20 Jos tekstuaalisia medioita kat-
sotaan tätä erottelua vasten, se houkuttelee assosioimaan ensimmäisen 
määritelmän vastaanottoon, siihen mitä ”kanavaa” pitkin teksti tulee 
lukijalle. Jälkimmäinen määritelmä (”ilmaisun” keinot) taas samaistuu 
enemmän tuotantoon, kirjoittajaan. 

Tekstuaalisissa käytännöissä tämä erottelu sulautuu kuitenkin 
aina yhteen. Ilmaisun materiaaliset ja tekniset keinot ovat aina jol-
lain tavalla niiden välittämisen kanavan määrittelemiä tai läpäisemiä. 
Samoin jakelun vastaanottopään, dekoodauksen (lukijan) täytyy olla 
saman koodin sisässä kuin koodaajankin. Jamesonia lainaten: kirjoi-
tuksen ja kirjallisuuden mediat ovat aina siis ilmaisun – ”taiteellisen 
käytänteen” – ja sen välittämisen ”teknologian, laitteen tai koneen” yh-
teen kietoutuneita järjestelmiä. 

Koska pelkästään tekstuaalisten medioiden joukkoon kuuluu 
niin paljon erityyppisiä tekstin tuotannon, järjestelyn, koodaamisen, 
tallentamisen, muuntamisen, välittämisen, vastaanoton ja käytön il-
miöitä, ehkä kannattaisikin epätoivoisten määrittely-yritysten sijaan 
pyrkiä toiminnan mallinnukseen. Lev Manovichin (2001, 19–20) digi-
taalista mediaa koskevia luonnehdintoja soveltaen mitä tahansa teks-
tuaalista mediaa voidaan tarkastella lähettäjä−vastaanottaja-tyyppistä 

– mediumin sijasta – tarkoittamaan ilmaisuvälinettä yksikössä. Toiseksi suo-
malaistetut muodot – ilmaisuväline, viestintäväline – tuovat kukin esille vain 
tietyn, rajatun merkitysulottuvuuden. Lisäksi niitä (kuin myös ’mediumia’) on 
vaikea käyttää rinnakkain ulkomaisen alan keskustelun kanssa, esimerkiksi 
suomennettaessa yhdyssanoja, joissa media on yksi osa. Koska tutkimukses-
sa käsitellään myös digitaalisen tekstuaalisen median kysymyksiä, on ’median’ 
käyttö perusteltua myös käsitteellisesti. Monikon sisältävällä yksiköllään ’me-
dia’ ilmentää hyvin mediakonvergenssia eli kehitystä, jossa vanhat mediamuo-
dot sulautuvat yhteen, yhdeksi digitaaliseksi (meta)mediaksi.

20 Ryan 2005, 289. Erottelu on peräisin sanakirjasta Webster’s Ninth New Collegia-
te Dictionary (1991).
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kommunikaatiomallia vasten:
 

1) media taiteellisen ilmaisun tai tuotannon (production) välineenä
2) media tallennuksen, varastoinnin (storage) välineenä
3) media jakelun (distribution) välineenä
4) media vastaanoton (exhibition, acquisition) välineenä

Tästä näkökulmasta mediaalisuus voitaisiin nähdä eri funktioina tai 
tapahtumina, jotka saattavat olla joko jakautuneena eri välineisiin tai 
sulautuneena yhteen ilmaisuvälineeseen. Jokainen teksti siis asettuu tä-
hän malliin, joka muistuttaa Roman Jakobsonin verbaalisen kommu-
nikaation mallia.21 Esimerkiksi painetussa romaanissa varastoinnin, 
jakelun ja vastaanoton mediaalisuudet sulautuvat painettuun kirjaob-
jektiin. Kirjailijan ilmaisun (romaanin kirjoittamisen) ja kirjaesineen 
tuotannon (”storage”) ja jakelun välissä taas on useita teknologis-tuo-
tannollisia vaiheita, jotka ovat hyvin erilaisia riippuen siitä, onko kysy-
myksessä esimerkiksi 100-luvun, 1700-luvun vai 2000-luvun romaani.

Tekstien moninaisia mediaalisuuksia voi olla selkeämpää ajatel-
la tämäntyyppistä mallia vasten, joka tunnistaa erilaiset mediaaliset 
käytännöt tietynlaisina toisiinsa liudentuvina jatkumoina. Se tuntuisi 
tuottavan kaikkia problematisointeja selkeämmän otteen monihah-
motteisiin kirjoittamisen, kirjoituksen ja kirjallisuuden mediaalisuuk-

21 Molemmat mallit jännittyvät ”lähettäjän” ja ”vastaanottajan” välille. Jakobsonin 
(1971, 353) mallissa ”jokaisen sanallisen kommunikaation aktin” muodostavat 
kuusi tekijää: lähettäjä, vastaanottaja, konteksti (eli referentti), viesti, kontakti 
ja koodi. Näitä vastaavat kielen pääfunktiot: emotiivinen (ilmaiseva), konatii-
vinen, referentiaalinen, poeettinen, faattinen ja metakielellinen (mt., 353–357). 
Vaikka mallit eivät ole yhteismitallisia, mediaalisuuden ja materiaalisuuden 
kannalta huomio kiinnittyy Jakobsonin kontaktin määritelmään: ”fyysinen 
kanava ja psykologinen yhteys lähettäjän ja vastaanottajan välillä, joka mah-
dollistaa molempien pääsyn kommunikaation piiriin ja pysymisen siinä.” (”a 
physical channel and psychological connection between the addresser and the 
addressee, enabling both of them to enter and stay in communication.”) (Mt., 
353.) 
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siin tilanteessa, jossa ne eivät rajoitu esimerkiksi käsinkirjoittamiseen, 
painettuun tekstiin tai kirjan mediaan jääviin kysymyksiin.

2 OuLiPo

OuLiPo on välttämätöntä esitellä pääpiirteissään jo tässä vaiheessa, 
koska sen kirjallisuushistoriallinen ja teoreettinen rooli on niin mer-
kittävä kysymyksenasettelussani. Esittelen nyt mielestäni keskeisim-
mät oulipolaiset käsitteet: rajoitteen, potentiaalisuuden, ennakoivan 
plagioinnin ja ”antisurrealismin”. Myöhemmin (luvussa III, 2.2) esitte-
len tarkemmin oulipolaisia menetelmiä ja niiden sovelluksia. 

Vuonna 1960 perustettu ja edelleen aktiivisesti toimiva ranskalai-
nen Ouvroir de Littérature Potentielle (lyhennettynä OULIPO, OuLi-
Po tai Oulipo; suom. Potentiaalisen kirjallisuuden seura, Mahdollisen 
kirjallisuuden työpaja) lienee kirjallisuushistorian pitkäikäisin kirjaili-
jaryhmä. Ryhmään kuuluu tätä kirjoitettaessa 37 jäsentä (20 elossa ole-
vaa22), joista nuorin on Daniel Levin Becker (s. 1984). Tunnetuimpia 
jäseniä ovat Italo Calvino (1923–1985), Marcel Duchamp (1887–1968), 
Georges Perec (1936–1982), Oskar Pastior (1927–2006) ja Harry Mat-
hews (s. 1930). Suomennettuja oulipolaisia ovat Raymond Queneau, 
Perec, Mathews, Calvino, Anne Garréta (s. 1962), Mic helle Grangaud 
(s. 1941), Jacques Jouet (s. 1947) ja Jacques Roubaud (s. 1932). 

Ryhmä sai alkunsa kirjailija Raymond Queneaun (1903–1976) 
työstäessä sonettigeneraattoriaan (Cent mille milliards de poèmes; 
”Sata tuhatta miljardia runoa”). Queneau konsultoi matemaatikko-
ystäväänsä François Le Lionnais’ta (1901–1984) teoksen komposi-
tioon liittyvistä ongelmista. Keskustelut johtivat laajempiin pohdintoi-
hin matematiikan ja kirjallisuuden yhteyksistä, ylipäätään kirjallisista 
muodoista, säännöistä ja kaavoista ja viimein Oulipon syntyyn.

22 Ryhmän sääntöjen mukaan Ouliposta ei voi erota, edes kuolemassa. Toisaalta 
Oulipo ei voi myöskään erottaa jäseniään. 
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Cent mille milliards de poèmes (1961) lienee 1900-luvun tunne-
tuin runogeneraattori. Siihen viitataan yleensä, jos käsitellään digitaa-
lisen kirjallisuuden painettuja edeltäjiä tai kirjallisuuden ja matema-
tiikan yhteyksiä. Teos, etenkin sen ensimmäinen painos (Gallimard 
1961) käy myös esimerkiksi kirjamuodon kauniista hyödyntämisestä 
ja materiaalisesta estetiikasta, joka lähenee ns. taiteilijakirjoja (artists’ 
books). Cent mille milliards de poèmes sisältää kymmenen sonettia, joi-
den säkeet ovat toisesta päästä kiinni olevilla irtonaisilla liuskoilla. Jo-
kainen säe on korvattavissa vastaavalla paikalla olevan säkeen kanssa. 
Liuskoja nostelemalla lukija voi tuottaa 10 potenssiin 14 eli satatuhatta 
miljardia muotopuhdasta sonettia. Queneaun laskujen mukaan luki-
jalta kestäisi noin 190 miljoonaa vuotta lukea teos kokonaan. Tämä 
kertoo sekä oulipolaisesta numerofetisismistä että ryhmän alkuperäi-
sestä tavoitteesta: matematiikan ja runouden yhteisten alueiden kar-
toittamisesta.

Oulipo lähti kartoittamaan matematiikasta ja joukko-opista lai-
nattujen (tai niitä muistuttavien) kaavojen ja periaatteiden soveltamista 
kirjoittamiseen. Se otti tehtäväkseen sekä keksiä uusia kirjallisia muo-
toja, kaavoja ja sääntöjä että pelastaa vanhoja kirjallisuushistoriallisel-
ta unohdukselta. Oulipolaisen kirjoittamisen keskeinen termi on ra-
joite, pakote (ranskaksi contrainte). Se merkitsee kirjoittajan tietoisesti 
valitsemaa, luovaa prosessia puskuroivaa sääntöä, jolla nimenomaan 
rajoittavuudessaan on produktiivinen vaikutus. Rajoite ”on eräs tapa 
siirtyä kielestä kirjoitukseen” (Bénabou 2007, 41). Harry Mathewsin 
muotoilun mukaan rajoite on ”täsmällinen ja selkeästi määriteltävissä 
oleva sääntö, menetelmä, proseduuri tai rakenne, joka on synnyttänyt 
jokaisen teoksen, jota voidaan kutsua oulipolaiseksi.”23 

23 ”Contrainte. The usual French word for the basic element in Oulipian practice 
has been variously translated in this volume as constraint, restriction, restric-
tive form, and other comparable terms. All these expressions denote the strict 
and clearly definable rule, method, procedure, or structure that generates every 
work that can be properly called Oulipian.” (Mathews & Brotchie 2005, 131.)
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Toinen keskeinen oulipolainen käsite, ryhmän nimestäkin löyty-
vä potentiaalisuus viittaa sääntöjen ja menetelmien tuottavaan, uutta 
synnyttävään vaikutukseen. Kukin menetelmä on mekanismi, jolla on 
mahdollista tuottaa useita, joskus jopa ääretön määrä tekstejä. ”Luo-
musten” – teosten ja tekstien – sijaan Oulipon huomio on ”luomuk-
sissa jotka luovat”. Queneaun vertauksen mukaan historian ensimmäi-
sessä sonetissa sen sisältöä tärkeämpää oli itse muodon synty: kaikki 
ne mahdolliset (tulevaisuuden) sonetit jotka tuo muoto mahdollisti ja 
mahdollistaa. Potentiaalinen – mahdollinen, piilevä, tulossa oleva – 
viittaa myös oulipolaiseen eetokseen, jossa huomio kiinnitetään mie-
luummin nykyhetkeen, tekemiseen, toimintaan, kokeiluun, keskuste-
luun (jne.) kuin olemassa oleviin, ”suuriin” tekijöihin tai teoksiin.

Oulipo on esimerkki kokeellisuudesta kirjallisen toiminnan dy-
namona. Ryhmän (jonka nimi oli alkuvaiheessa hetken aikaa ”Kokeel-
lisen kirjallisuuden seminaari”) toiminta rinnastuu (myös ironisesti) 
tieteelliseen kokeellisuuteen ja siihen liittyviin ihanteisiin: avoimuu-
teen, objektiivisuuteen, metodeihin, testaamiseen, teoriapitoisuuteen, 
konseptuaalisuuteen. Ranskalaisuudessaan Oulipo myös ilmentää 
suomalaisille ja esimerkiksi angloamerikkalaisille kirjallisuuskäsityk-
sille vieraampaa piirrettä: kaunokirjallisuuden ja luonnontieteiden yh-
teyksien ja samuuksien kartoittamista. 

Oulipolaiselle, sääntöjen alaiselle kirjalliselle luomiselle – ja laa-
jemmin ymmärrettynä kirjallisten rakenteiden tutkimiselle ja kehit-
tämiselle – löytyy kirjallisuushistoriallisia edeltäjiä. Näitä usein kaa-
nonin ulkopuolelle jääneitä kirjoittajia löytyy antiikista (cento-, lipo-
grammi- ja akrostikon-runoilijat), keskiajalta (mm. Ramon Llullin 
loogiset koneet), 1400- ja 1500-luvun Ranskasta (ns. Grands Rhétori-
queurs -runoilijat), Saksan barokista kuin myös myöhemmiltä ajoilta 
(Lewis Carroll, Raymond Roussel). Näiden ”tietämättään oulipolais-
ten” toimintaa ryhmä kutsuu ennakoivaksi plagioinniksi. 

Aina silloin tällöin käy ilmi, että kirjallinen periaate, jota luu-
limme uudeksi, onkin keksitty menneisyydessä, joskus jopa kau-
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kaisessa menneisyydessä. Silloin tunnustamme kyseisen tekstin 
juhlallisesti ennakoivaksi plagioinniksi. Näin oikeus on tapahtu-
nut ja jokainen osapuoli on saanut ansionsa mukaan. (Le Lion-
nais 1995, xxvi–xxvii.)

Ennakoiva plagiointi on tietoinen näkökulma kirjoittamisen histo-
riaan, kirjallisuushistorioiden hyljeksimille katvealueille. Sen tarkoitus 
on vakava − nostaa esiin tradition kerrostumiin hautautuneita tai hau-
dattuja kirjallisia muotoja − mutta samalla se on esimerkki Oulipon 
tyylistä, jossa tieteellistä toimintaa jäljittelevään systemaattisuuteen ja 
(pseudo)akateemisuuteen yhdistyy älyllinen huumori. Usein se kitey-
tyy kuivakkaan ironisissa ja helposti siteerattavissa (ja usein siteera-
tuissa) lausunnoissa.24 Myös ryhmän kokoontumista ja kokoonpanoa 
koskevat säännöt tuntuvat samanaikaisesti sekä kumartavan että paro-
dioivan tiukkaa sääntökuntaisuutta. Tämän voi osaltaan olettaa palau-
tuvan tiettyyn henkilöhistorialliseen ja kirjallisuusideologiseen taus-
taan: Queneaun jäsenyyteen André Bretonin (1896–1966) johtamassa 
surrealistisessa liikkeessä ja riitaisaan eroon siitä.

Oulipo on esteettisesti ja ideologisesti surrealismin vastaliike. 
Useissa varhaisemmissa Oulipon toimintaa linjaavissa puheenvuo-
roissa arvostellaan pisteliäästi surrealismin perustavia ajatusmalleja. 
Ajatuksen vapaa ja ennakoimaton liike taiteen tekemisen perustana, 
psyykkinen automatismi (ja sen kirjallinen sovellus, automaattikirjoi-
tus), alitajunnan ja sattuman korostaminen ja ylipäätään luovuuden 
samaistaminen vapauteen – näistä esteettisistä ja metodisista maksii-
meista oulipolaiset sanoutuivat irti kaavojen ja algoritmien avulla.

Tuskin yllättävää on, että oulipolaiset eivät tunteneet suurta vas-
tenmielisyyttä tietokoneiden ja kirjallisuuden yhdistämistä kohtaan. 
Oulipon alajaosto, ALAMO (Atelier de Littérature Assistée par la Ma-

24 Raymond Queneau: ”Oulipolaiset ovat rottia, jotka ovat itse rakentaneet laby-
rintin, josta yrittävät paeta.” ”Todellinen runoilija on koko ajan inspiroitunut, 
tai ei koskaan inspiroitunut.” François Le Lionnais: ”Runous on yksinkertainen 
taidemuoto, jossa kaikki riippuu toteutuksesta.” 
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thématique et les Ordinateurs) perustettiin 1982 yhdeksän jäsenen toi-
mesta. Jo vuonna 1975 Paul Braffort oli ohjelmoinut tietokoneversion 
Queneaun painetusta sonettigeneraattorista Cent mille milliards de 
poèmes (1961). Monissa oulipolaisten teoksissa ja menetelmissä – joi-
den sovelluksia löytyy internetistä25 – onkin eräänlainen esidigitaali-
nen henki. 

3 Edeltävä tutkimus ja teoreettinen tausta 

Kotimaisissa kirjallisuus-, kulttuuri- ja muissa lehdissä nykyiset mene-
telmällisen kirjoittamisen tavat ovat saaneet jonkin verran huomiota 
varsinkin suomalaisen26 kirjallisuuden näkökulmasta. Oulipo-ryh-
mään liittyviä artikkeleita, lehtikirjoituksia ja suomennoksia on myös 
julkaistu suomeksi.27 Oulipon sivuaminen maininnan tasolla, esimerk-
kinä poikkeavista lähestymistavoista kirjallisuuteen tai yhtenä suoma-
laisten nykyrunoilijoiden viitepisteistä on vielä yleisempää.

Ryhmään vuonna 1966 valitun Oulipo-veteraanin Jacques Rou-
baud’n (s. 1932) Suomen visiitti syyskuussa 2010 toi kaiketi ryhmää 
edelleen vahvemmin suomalaisten lukijoiden tietoisuuteen. Vierailu-
jen vaikutusta kirjallisuuskäsityksiin ei kannata aliarvioida. Suomessa 
on viime vuosina käynyt muitakin kirjailijoita, joille proseduraalisuus 
on keskeinen ja vakavasti mietitty osa kirjallista työskentelyä. Heistä 
mainittakoon yhdysvaltalainen Charles Bernstein, kanadalaiset John 
Cayley ja Christian Bök sekä ranskalainen Philippe Bootz.

Kirjallisuudentutkimuksessa kiinnostus rajoitteita ja menetel-
mällistä kirjoittamista kohtaan on kasvanut jo jonkin aikaa. Tästä ker-

25 Versio Queneaun sonettigeneraattorista: www.bevrowe.info/Poems/Queneau-
Random.htm; S+7-generaattori: www.spoonbill.org/n+7/. 

26 Esim. Blomberg & Tavi & Manninen 2009; Brygger 2006; Lehtinen 2008; Mak-
simainen 2006.

27 Esim. Veivo 2007; Joensuu 2010d. 



17

Edeltävä tutkimus ja teoreettinen tausta

too esimerkiksi Poetics Todayn kaksoisnumero teemalla ”Constrained 
Writing” (talvi 2009 & kevät 2010). Lehteen sisältyvästä bibliografiasta 
(Baetens & Poucel 2010) saa kuvan kansainvälisestä tutkimuksesta. 
Siihen vierailevat päätoimittajat Jan Baetens ja Jean-Jacques Poucel 
ovat keränneet ja kommentoineet 18 aihetta käsittelevää artikkelia 
ja 63 monografiaa. Jan Baetensin toimittama Formules-lehti on vuo-
desta 1997 lähtien julkaissut vertaisarvioituja artikkeleita pelkästään 
alaotsikkonsa aihepiiristä: ”créations formelles et littératures à contrain-
tes”. Samalla voi mainita myös SubStance-lehden, joka on julkaissut 
teemanumerot kahdesta oulipolaisesta, Marcel Bénabousta ja Jacquet 
Jouet’sta.

Oulipon tuottama kehys on melko ranskalais-eurooppalainen. 
Yhdysvalloissa on proseduraalista kirjallisuutta tutkittu hieman eri-
laisesta, amerikkalaisesta traditiosta lähtevästä näkökulmasta. Siinä 
menetelmällisyyttä on paikallistettu kirjallisiin ryhmiin tai liikehdin-
töihin (L=A=N=G=U=A=G=E; amerikkalainen postmodernismi) 
kuin myös yksinäisiin susiin (W. S. Burroughs, Walter Abish, Gilbert 
Sorrentino). Joseph Conte tyypitteli tutkimuksessaan (1991) postmo-
dernia yhdysvaltalaista runoutta proseduraalisuuden kannalta. David 
Huntspergerin tuore tutkimus Procedural Form in Postmodern Ameri-
can Poetry (2010) keskittyy lähinnä L=A=N=G=U=A=G=E-ryhmään 
assosioituviin runoilijoihin ja palaa johtopäätöksissään yhteiskunnal-
lisiin ja ideologisiin selitysmalleihin. Huntsperger näkee proseduraa-
listen tekotapojen heijastavan jälkiteollisen ajan poliittisia ja ekonomi-
sia taustamalleja.

Baetensin ja Poucelin bibliografiasta saa jonkinlaisen kuvan 
muista suuntauksista. Niistä voi erotella ainakin tekijätutkimuksen 
(etenkin Perecin, Queneaun ja Roubaud’n tuotannon tutkimus), laji-
tutkimuksen, kirjallisuushistorian tai -instituution tutkimuksen,28 me-

28 Esimerkiksi Peter Consenstein: Literary Memory, Consciousness, and the Group 
Oulipo (2002); artikkelikokoelma Renaissance Literature and Its Formal Engage-
ments (ed. Mark David Rasmussen 2002). 
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netelmällisyyden poetiikan ja estetiikan29 sekä etiikan30 tutkimuksen. 
Myös teknologialähtöinen kirjoittamisen tutkimus on bibliografiassa 
edustettuna.31 Näistä tämä tutkimus asettuu lähinnä poetiikan, kirjalli-
suushistorian sekä kirjoituksen teknologioiden tutkimukseen. 

Kirjoituksen ja kirjallisuuden teknologioiden tutkimukseen kuu-
luvat laajassa mielessä digitaalisen kirjallisuuden ympärille kehitetyt 
teoriat. Digitaalisen kirjallisuuden alku on digitaalisessa runoudes-
sa, ja sen tekijät ovat etenkin 1980-luvulta alkaen kehittäneet teori-
oita tekstuaalisuudesta ja poetiikasta digitaalisessa mediassa. 1980- ja 
1990-luvuilla vaikutusvaltainen, paljon keskusteltu ja kritisoitu digi-
taalisen kirjallisuuden teoria oli (yhdysvaltalainen) hypertekstiteoria. 
Tutkimukseni kannalta tärkeimmältä taustateorialta vaikuttaa kuiten-
kin kybertekstin teoria. Norjalaisen Espen Aarsethin (s. 1965) teokses-
saan Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature (1997) lanseeraama 
teoria on todistetusti toimivin digitaalisen kirjallisuuden teoria, myös 
yksi viime vuosikymmenen aikana eniten lainatuista kirjallisuusteori-
oista ylipäätään. Aarsethin teorian käsitteet ja näkökulmat ovat juurtu-
neet alan kansainväliseen keskusteluun, ja monet niistä ovat oleellisia 
tämänkin tutkimuksen metodiikassa.

Brian McHalen innostavat teoretisoinnit proseduraalisuudesta 
(2000 & 2002, 2004a & 2004b) ovat tarjonneet sekä käyttökelpoisia 
käsitteitä että metodeja ilmiön jäsentelyyn. McHalen formaali, tyypit-
telyyn pyrkivä ote on hyvä lähtökohta, mutta typologioiden ongelmat 
paljastavat myös proseduraalisuuden ilmiön laajuuden ja monihah-
motteisuuden. En siis itsekään pyri vedenpitäviin tyypittelyihin. Tässä 

29 Esimerkiksi Marc Lapprandin Poetique de l’Oulipo (1998) kehittelee esteettistä 
teoriaa, joka perustuu rajoitteiden ja niiden tuottamien vaikutusten väliseen 
jännitteeseen. Rajoitteet tuottavat lukemiselle ja lukijalle esteettisen kokemuk-
sen, vaikutelman niiden ”kauneudesta” (Baetens & Poucel 2010, 135−136).

30 Esimerkiksi Jan Baetens: L’ethique de la contrainte (1995). Ks. myös Baetens 
1997. 

31 Esimerkiksi Terry Harpold: Ex-foliations: Reading Machines and the Upgrade 
Path (2009); Hayles 2002. 
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tutkimuksessa esiintyviä typologisoivia malleja on täten pidettävä ajat-
telun väliaikaisina työkaluina, joilla ilmiötä selvennetään ja jäsenne-
tään, eikä lopullisina tutkimustuloksina. 

Proseduraalisuudelle voi hahmottaa muitakin taustateorioita tai 
tutkimusalueita. Kirjoituksen teoriat ovat yksi sellainen. Esimerkiksi 
Roy Harrisin ”integrationaalinen semiologia”32 (1995; 2000) tarkaste-
lee kirjoitusta järjestelmänä, jolla ei ole vastinetta puheessa ja joka ei 
palaudu siihen. Teoria painottaa kirjoituksen materiaalisia tekijöitä, 
kuten alustaa: ”there is no auditory equivalent of a surface” – kirjoi-
tuksen alustalle ei ole olemassa vastinetta äänessä (Harris 1995, 115). 
Vaikka sovellankin Harrisin näkemyksiä melko säästeliäästi, ne toi-
mivat taustalla, näkökulmina kirjoitukseen materiaalisena ja opera-
tionaalisena järjestelmänä. Harrisin tutkimuksissa kirjallisuus on vain 
yksi tapaus kirjoituksen historiallisesti monimuotoisessa joukossa.

Samanlainen kirjallisuudentutkimuksen suhteen ”ulkopuolinen” 
vire on Lisa Gitelmanin tutkimuksessa (1999), joka käsittelee kirjoi-
tuksen teknologioiden mentaliteettihistoriaa. Gitelman käsittelee 
1800-luvun lopun Yhdysvalloissa patentoituja keksintöjä, joissa kir-
joitus ja kirjoittaminen yhdistettiin teknologisiin innovaatioihin: len-
nätintä, fonografia sekä erilaisia kaupallisesti epäonnistuneita ideoita, 
kuten varhaisia, syrjäytyneitä kirjoituskonemalleja sekä Thomas Alva 
Edisonin sähkökynää (1875). Gitelmanin oletuksena on, että kirjoitta-
misen ja lukemisen teknologiat konkretisoivat aina jonkin käsityksen 
siitä, mitä lukeminen tai kirjoittaminen on (mt., 4). Nimenomaan lä-
pimurrotta jääneet kirjoitusteknologiset innovaatiot ilmentävät kirjoi-

32 Harrisin teoria pitää kirjoitettua merkkiä aina kontekstisidonnaisena ja hylkää 
saussurelaisen tai strukturalistisen ajatuksen merkistä merkitsijän ja merkityn 
yhdistelmänä. Kirjoitettu merkki on integroitunut kompleksi, joka rakentuu 
biomekaanisista, makrososiaalisista ja olosuhdetekijöistä (Harris 1995, 22). 
Strukturalismin kritiikkiin kuuluu kirjoitetun merkin käsitteleminen puhut-
tuun kieleen nähden omaehtoisena merkitysten järjestelmänä, ei puhutun kie-
len alakäsitteenä. Kirjoitettua merkkiä ei siis ajatella toisen asteen merkiksi tai 
”metamerkiksi”.
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tuksen luonnetta koskevia näkemyksiä ja diskursseja − eli teorioita. 
Ne ovat myös kirjoituksen vastahistorioita: potentiaalisia lukemisen ja 
kirjoittamisen käytäntöjä, jotka eivät toteutuneet. 

4 Tutkimuksen eteneminen ja aineiston rajaukset

Tutkimus etenee seuraavasti. II pääluku (”Materiaalisuus ja mediaa-
lisuus: lähtökohtia tutkimukseen”) käsittelee otsikkonsa mukaisesti 
tekstien materiaalisuuksia ja mediaalisuuksia − proseduraalisuuksien 
olennaista taustaa − historiallisesti ja käsiteanalyyttisesti. Pääluvun 
on tarkoitus muodostaa metodisesti pohjustava kokonaisuus tekstien 
materiaalisuuksien erilaisten ilmentymien tarkastelulle. Alaluku II, 
1 (”Materiaalisuus: määritelmiä ja resursseja”) pyrkii tekemään mo-
nihahmotteisesta materiaalisuuden käsitteestä selkeämmän ja käyt-
tökelpoisemman eristämällä siitä neljä tarkempaa tutkimuksellista 
merkitystä tai käyttötapaa. Alaluku II, 2 (”Kirjan näyttämö”) käsittelee 
painettua kirjaa historiallisesti muuttuvana kirjallisuuden mediana ja 
pyrkii nostamaan esille proseduraalisuuden näkökulmasta sen vaihto-
ehtoisia käyttötapoja tai ”dynamiikkoja”. Alaluku II, 3 käsittelee digi-
taalisen kirjallisuuden teoriaa taka-ajatuksenaan proseduraalisuuden 
ilmiöt. Viimeisen alaluvun (”Kirjoitus, proseduraalisuus ja mediahis-
toria”) tarkoituksena on nivoa yhteen edellisten teemoja käsittelemäl-
lä kirjoitusta suhteessa muiden mediateknologioiden historiaan sekä 
proseduraalisuuden ”liikkeitä” kirjoitusteknologioiden historiassa. 

III pääluku (”Proseduraalinen kirjallisuus: menetelmällisestä 
kirjoittamisesta toiminnallisiin teksteihin”) esittelee proseduraalisuu-
den pitkää, foneettisen aakkoskirjoituksen alkuhämäriin ulottuvaa 
historiaa. Alaluku III, 1 (”Kirjallisuus: säätelyn taidetta?”) käsittelee 
kirjallisuudessa käytettyjä sääntöjä, kaavoja ja rajoitteita. 1900-luvun 
menetelmällisestä kirjoittamisesta nostan esille ranskalaisen Raymond 
Rousselin ja saksalaisen Unica Zürnin. Keskeiset amerikkalaisen pro-
seduraalisen kirjallisuuden nimet (John Cage, Jackson Mac Low, 
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L=A=N=G=U=A=G=E-runoilijat) jäävät vähemmälle huomiolle, 
vaikka menetelmällisellä kirjoittamisella on vahvat juuret amerikka-
laisessa kirjallisuudessa (McHale 2002, 19). Tämä ei johdu eurosentri-
sestä asenteestani, vaan tilan rajoituksista ja tutkimuksellisista syistä. 
Jälkimmäisillä viittaan siihen, että Roussel ja Zürn ovat amerikkalaista 
traditiota lähempänä tiettyjä keskeisiä kysymyksiäni − kuten permu-
taatioiden tai satunnaisuuden ja määräytyneisyyden vaikutuksia poe-
tiikkaan. Samaa tematiikkaa Oulipon kannalta käsitellään alaluvussa 
2.2, ”Lähdeteksti ja potentiaalisuus”. Alaluvussa III, 2.3 − jonka otsik-
ko on lainattu Philippe Bootzin artikkelista − käsitellään konetta ja 
sen lähikäsitteitä automaattisuutta ja takaisinkytkentää kirjallisuuden 
ideoina ja malleina. Esitysjärjestys kulkee metaforisemmista koneista 
kohti konkreettisempia: surrealistien automaattikirjoituksesta kirjoi-
tuskoneeseen ja tekstigeneraattoreihin.

Suomalaiseen proseduraaliseen nykykirjallisuuteen keskityn IV 
pääluvussa (”Proseduraalisuus Suomessa”), mutta sivuan sitä muual-
lakin soveltuvissa yhteyksissä: luvuissa III, 1.1 (runomuotojen uu-
siokäyttö); III, 1.2 (kirjainrajoitteet) ja III, 2.3.3 (tekstigeneraattorit). 
Näitä lukuunottamatta suomalaiset esimerkit proseduraalisesta kirjal-
lisuudesta käsitellään tekstianalyyttisessa IV pääluvussa. 

Käydessäni aineistoa läpi huomasin, että erilaiset proseduraa-
lisuudet ovat olleet läsnä suomalaisessa kirjallisuudessa yllättävän 
pitkään. Toisaalta traditio ei ole yhtenäinen, vaan hyvinkin katkok-
sellinen. Vaikka menetelmällisiä ja proseduraalisia juonteita on ha-
vaittavissa tietyissä nykyaikaa edeltävissä aikakausissa, nimenomaan 
2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen aikana proseduraalisuus 
tuli selvästi osaksi suomalaista kirjallisuutta. 

2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen suomalaisen kirjalli-
suuden käyttämät proseduraalisuudet eivät syntyneet tyhjästä eivätkä 
laskeutuneet edeltäjien totaaliseen poissaoloon. Kansainvälisten kir-
jallisten liikkeiden ja traditioiden lisäksi on olemassa myös kotimai-
sen kirjallisuuden kokeellinen traditio, jonka jatkajia tai sukulaisia 
2000-luvun proseduraalisuudet ovat. Se voi olla runsaampi, monipuo-
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lisempi ja kansainvälisempi kuin äkkiä saattaisi luulla. Luvuissa IV, 1 
(”Suomalainen menetelmällinen kirjoittaminen: eräs esihistoria”), 2 
(”1800-luvun ja 1900-luvun alun kirjallisuus”) ja 3 (”1960-luvun ko-
keellinen kirjallisuus”) jäljitän tätä monesti katveeseen jäänyttä kirjal-
lisuushistoriaa. Toivon, että näiltä ajoilta minulta olisi jäänyt huomaa-
matta monia esimerkkejä. 

Karkeasti sanottuna tutkimus liikkuu siis historiallisesta nykyi-
seen, yleisestä kotimaiseen sekä kirjallisuushistoriasta ja teoriasta ta-
pausesimerkkeihin päin. Viimeisessä pääluvussa ehdotan typologisia 
muuttujia, joilla proseduraalisuuden laajaa ilmiötä voitaisiin asettaa 
yksinkertaiselle miellekartalle. Ennen yhteenvetoja nostan vielä esille 
pari teoreettista kysymystä: vaatimuksen menetelmien avoimuudesta 
eli paljastamisesta sekä filosofi Gilles Deleuzen innoittaman kysymyk-
sen menetelmällisen kirjoittamisen ja psykoottisuuden suhteista. 

Kun valikoin kirjallisuusaineistoa käymällä läpi muistikuvia, lu-
kukokemuksia, kirjallisuushistorioita ja tietokantoja, sen rajautumi-
seen vaikuttivat olennaisesti omat alustavat hypoteesini proseduraa-
lisuutta määrittävistä piirteistä. Valikointiprosessissa erityisen painava 
tekijä oli hypoteesi proseduraalisuuden esi- tai rinnakkaismuodoista. 
Esimerkiksi kuvarunon, luetteloinnin tai kollaasin tekotapoja tai laji-
tyyppejä voi pitää enemmän tai vähemmän proseduraalisina sen mu-
kaan, onko niiden käyttö systemaattista ja kirjoittamista säätelevää, vai 
toimivatko ne ikään kuin vain pikantteina lisinä teoskokonaisuudessa. 
Erilaiset rajatapaukset ovat tärkeitä kirjallisuushistorialliselle metodil-
leni, koska ne piirtävät esiin tutkittavaa joukkoa olemalla sen reunalla 
ja testaavat näin valittuja rajauksia. 

2000-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä Suomessa julkais-
tiin runsaasti proseduraalista kirjallisuutta. Tästä laajasta aineistosta 
valikoitui vielä rajatumpi joukko mukaan tutkimuksen varsinaisiin 
tekstianalyyseihin. Rajausten taustalla ovat tilankäytölliset ja tutki-
mukselliset syyt, joita valotan luvun IV, 4 alussa. Jo sitä ennen aineis-
to on rajattu runouteen ja proosaan, ns. taidekirjallisuuteen. Ottaen 
huomioon edellä esitetyn laajan kirjallisuuden määritelmän, voidaan 
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kysyä, onko olemassa populaareja tai ”ei-korkeakirjallisia” proseduraa-
lisuuden muotoja − ja jos on, mikseivät ne kuulu tutkimuksen piiriin? 

Vaikka tunnistan proseduraalisuutta tai sitä muistuttavia toi-
mintatapoja esimerkiksi digitaalisissa peleissä (kuten MUDeissa), 
viihdekirjallisuudessa,33 lastenkirjallisuudessa34 tai suulliseen kulttuu-
riin kuuluvassa verbaliikassa,35 näistä kuitenkin puuttuu yleensä sel-
lainen funktio tai tavoite, usein myös institutionaalinen asema, joka 
tekisi niiden asetelmasta kokeellisen. Yhdistän edellä luonnosteltuun 
kokeellisuuden määritelmään − tietoisesti avoin asetelma asetusten ja 
lopputulosten välillä − kirjailijan käytössä olevan välineellisen, tekno-
logisen ja materiaalisen estetiikan mahdollisuuksien itseisarvoisen kar-
toittamisen. Ainakaan edellisissä esimerkeissä proseduraalisuudella ei 
pääsääntöisesti ole tätä funktiota, vaan joitain muita: tuotannollisia, 
taloudellisia, sosiaalisia, viihdyttäviä, satunnaisia. En siis tunnusta mi-
tään arvottavaa rajaa ”korkeiden” ja ”matalien” proseduraalisuuksien 
välillä, varsinkin kun (hypoteesini mukaan) kiinnostus epäkirjallisia 
tai ei-hyväksyttyjä muotoja ja toimintatapoja kohtaan on kokeellisuu-
den eetoksen yksi olennainen piirre.

33 Esimerkiksi Jerry Cotton -tyyppinen tuotantoprosessi voi sisältää menetelmäl-
lisiä piirteitä: kirjoittajaa sitovaa raakamateriaalia, kaavoja, sääntöjä tai ajallisia 
rajoitteita. 

34 Lasten- tai nuortenkirjallisuudessa on käytetty epälineaarisia rakenteita, joissa 
lukijan täytyy valita tarinan polku. Pienten lasten kirjoissa on usein käytetty 
materiaalisia erikoisuuksia, kuten pop-up-rakenteita tai upotettuja tunnustel-
tavia pintoja.

35 Anagrammeista, palindromeista tai tautogrammeista ei ole pitkä matka muihin 
sanaleikkeihin, kompiin, sanataskuihin tai sananmuunnoksiin (spoonerismei-
hin). Sellaiset arkisen digitaalisen viestinnän muodot kuin tekstiviestien sana-
syöttö tai Google-kääntäjä tuottavat proseduraalisuuden alaan kuuluvaa taha-
tonta poetiikkaa. Vaikka nämä eivät sinänsä ole kirjallisia muotoja, niitä voi 
kuitenkin pitää kokeellisille toimintatavoille tarjoutuvina mahdollisuuksina.
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5 Kysymyksiä, hypoteeseja, tavoitteita

Tämä tutkimus käsittelee nimenomaan kirjoituksen (materiaalisen ja 
näkyvän kielen) ja kirjallisuuden suhteita, kirjallisuuden ”kirjoituksel-
lisuutta” ja sen ilmenemisen tapoja. Tämä rajaa tutkimuksen ulkopuo-
lelle ääneen ja sen materiaalisuuteen liittyvät kysymykset, samoin ää-
neen kytkeytyvät kirjallisuudenlajit (kansanrunouden, laululyriikan, 
ääni- tai äännerunouden ym.). Rajaus on välttämätön, koska kirjoituk-
sen materiaalisuuteen liittyvät kysymykset muodostavat yksinäänkin 
valtavan alueen.

Tämän tutkimuksen horisontissa siis kirjoitus on kirjallisuuden 
operationaalinen ja funktionaalinen perusta. Kirjoituksen historialla 
tarkoitan laajaa kysymyksenasettelua, joka suuntaa huomionsa kir-
joittamisen järjestelmissä, materiaaleissa, välineissä ja välityskanavissa 
tapahtuneisiin muutoksiin. Nämä, lyhyesti sanottuna kirjoittamisen 
ja kirjoituksen teknologiat ovat aina ympäröineet, rakenteistaneet ja 
tuottaneet kirjallisuuden käytäntöjä siitä huolimatta, että kirjallisuu-
dentutkimuksessa niihin ei ole juurikaan kiinnitetty huomiota. Eri kir-
joituksen teknologiat tuottavat erilaisia mahdollisuuksia kielen taiteel-
liselle manipuloinnille, verbaalisten mahdollisuuksien kartoitukselle. 
Tutkimuksen mielenkiinnon kohteena on siis eräänlainen teknologi-
nen literaturnostj (”kirjallisuudellisuus”, kirjallisuudenomaisuus). 

Tekstien välineellinen taso on olennainen tausta kaikissa pro-
seduraalisuuksissa. Erilaiset kirjoituksen tietoiset materiaaliset ja 
mediaaliset käyttöönotot risteilevät tutkimukseni esimerkkiteksteis-
sä. Näitä käyttöönottoja pyrin tekstianalyyseissa avaamaan. Jokainen 
menetelmällinen tai proseduraalinen kirjoittamisen tapahtuma luo 
jonkinlaisen, tietoisen suhteen kirjoituksen ja kirjoittamisen materiaa-
liseen, mediaaliseen, keinotekoiseen, tekniseen tai teknologiseen ulot-
tuvuuteen. Näitä suhteita ja niiden ehtoja, konteksteja ja vaikutuksia 
tämä tutkimus selvittelee. 

Joissain teoksissa tämä kirjoittamisen ja kirjallisuuden materi-
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aalinen ja teknologinen ulottuvuus on piilevämpää, esimerkiksi ta-
pauksissa joissa kirja muotona ja teknologiana on tavalla tai toisella 
osa teosta. Näkyvämpi tekstien teknologian kysymys on kirjallisuu-
den digitalisoituminen, tai tarkemmin sanottuna erilaiset mahdolli-
set digitalisoitumiset. Tutkimus tulee vastanneeksi kysymykseen siitä, 
mitä mahdollisia risteämispisteitä digitaalisuudella ja kirjallisuudella 
on Suomessa 2000-luvun toisen vuosikymmenen alussa, mitä kirjal-
lisuuden digitalisoituminen tarkoittaa kaunokirjallisuuden kannalta. 
Digitalisoituminen ei ole tuottanut – eikä ole tuottamassa – painetun 
kirjan ja kirjallisuuden ”kuolemaa”. Kirjallisuuden laajamittainen di-
gitaalinen kaupallinen jakelu tietoverkossa tai yleishyödyllinen jakelu 
kirjastojärjestelmässä ei ole ainakaan vielä alkanut. Toisaalta myös-
kään epäkaupallinen kirjallisuus ei ole voimakkaasti digitalisoitunut. 
Useimmat myös kokeellisista kirjailijoista ovat tyytyväisiä toimintaan, 
jonka tuloksena on painettu kirja.

Yllä olevaan täytyy heti tehdä muutama tarkennus. Ensinnäkin, 
Suomessa on tehty korkeatasoista, natiivisti digitaalista kirjallisuutta, 
ja sillä on myös kotimaisia historiallisia edeltäjiä. Toiseksi, intermedia 
tai hybriditeokset ovat tulleet luontevaksi osaksi kirjailijoiden arsenaa-
lia. Tarkoitan hybriditeoksilla rinnakkaisjulkaisun ylittävää teosta, jos-
sa eri media tuo jonkin käytön ja tulkintamahdollisuuksien kannalta 
uuden piirteen mukaan teokseen.36 On myös mahdollista, että tulevai-
suudessa syntyy teoksia, joissa taiteellisesti innovatiivisen tai kokeelli-
sen ja kaupallisen kirjallisuuden välinen raja muuttuu merkityksettö-

36 Koska mitkä tahansa mediateknologiset innovaatiot ja niiden yhdistelmät ovat 
potentiaalisesti taiteellisen toiminnan välineitä, pidemmällä perspektiivillä 
kannattaa huomioida myös ns. hybridimedian kehittyminen kirjallisuuden nä-
kökulmasta. ”Hybridimedia tarkoittaa erilaisten kuitupohjaisten ja digitaalisten 
viestintävälineiden konvergensseja, yhdistelmiä. Tällaisia ovat esimerkiksi [...] 
painotuotteisiin painetut viiva- tai sähköiset koodit, joita luetaan tai tulkitaan 
matkapuhelimilla, ’älykkäät’ pakkaukset sekä kehittyneimmillään vaikka pape-
rille painettu optiikka, näyttö, anturit tai muut älypinnat.” (Juhola & Södergård 
2006.)
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mäksi ja ”avantgardella” ja ”viihteellä” on yhteisiä intressejä. Kokeilijat 
saattavat tuottaa uusia innovaatioita tai sovelluksia, jotka kiinnostavat 
myös valtavirtaa, ja avantgarde voi kaapata viihteen jakeluperiaatteita 
omaan käyttöönsä. 

Kolmanneksi: on selvää, että digitaalinen, ohjelmoitava ja verkot-
tunut media on läpäissyt kirjallisen kulttuurin kokonaisuudessaan kir-
jallisuuden tuottamisesta, editoinnista, kustantamisesta, kirjatuotan-
nosta ja jakelusta vastaanottoon, kritiikkiin ja kirjallisuuskeskusteluun 
asti. Oman tutkimuskysymykseni kannalta kiinnostavaa on kirjallisen 
luomisen kytkeytyminen digitaalisen median mahdollisuuksiin. Vai-
kuttaa siltä, että ohjelmoidut digitaaliset tekstit, hakukonerunous tai 
konseptualistinen kirjoitus samaan aikaan sekä toisintavat vanhoja 
kirjoittamisen historian malleja että tekevät jotain, joka on mahdollis-
ta vain ohjelmoitavassa, verkottuneessa digitaalisessa mediassa. Tutus-
tuminen nykyisiin proseduraalisuuksiin tuottaakin yhden, fokusoidun 
näkökulman kysymykseen painetusta ja digitaalisesta nykyajan kirjal-
lisena ja kulttuurisena binaarisena oppositiona. 

Lähtöoletukseni on, että proseduraalisella ja digitaalisella kirjalli-
suudella on historiallisia, poeettisia ja teoreettisia yhteyksiä ja yhtymä-
kohtia. Toisin sanoen digitaalisessa kirjallisuudessa tai suuressa osassa 
sitä jatkuvat sellaiset proseduraalisuuden vanhat periaatteet kuin kom-
binatorisuus, permutaatiot, olemassa olevien tekstien uusiokäyttö sekä 
erilaiset epälineaariset, avoimet tai toiminnalliset mallit. Hypoteesini 
mukaan proseduraalisuudet kuuluvat lähtökohtaisesti koko kirjoituk-
sen ja kirjoittamisen historiaan. 

Yksi sekä konseptualismeihin että proseduraalisuuteen, vanhem-
piin ja nykyisiin, olennaisesti kuuluva ilmiö on kiinnostus olemassa 
olevien tekstiaineistojen tai lähdetekstien (valmiin tekstin raaka-ainee-
na olevien tekstien) käyttöön. Yhtenä tämän tutkimuksen tavoitteena 
on luoda nykykäytännöistä käsin katse lähdetekstien poetiikkoihin – 
niihin monenlaisiin tapoihin, joilla olemassa oleviin teksteihin, omiin 
tai muiden kirjoittamiin, kohdistetaan ”operointia, niiden leikkelyä ja 
yhdistelyä, uudestaan ja päällekirjoitusta, joka tuottaa tekstin, joka on 
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jotenkin sama kuin alkuperäiset, mutta kuitenkin eri.” (McHale 2004a, 
8.) Tätä lähdetekstin käsittelemisestä syntynyttä tekstiä on tapana kut-
sua kohdetekstiksi. Kohdeteksti joko muodostaa valmiin teoksen, toi-
mii sen osana tai kirjoittajan lähtökohtana eli raakamateriaalina, jonka 
pohjalta lopullinen teksti tai teos työstetään. 

Lähdeteksteihin perustuvat kirjalliset strategiat ajatellaan helpos-
ti kollaasiksi ja sen piiriin kuuluviksi ilmiöiksi (antiikin cento-runoista 
Tristan Tzaran hattuun, surrealismiin ja 1960-luvun yhteiskunnalli-
seen ”aineistokirjallisuuteen”). Lähdetekstikirjoittaminen kuitenkin 
läpäisee menetelmällisen ja kokeellisen kirjoittamisen historian aina 
muinaisista anagrammeista, proteus-säkeistä ja barokin tekstigene-
raattoreista surrealistien sanakorvauksiin, Raymond Rousseliin ja Ou-
lipoon, 2000-luvun hakukonerunouteen ja konseptualismeihin sekä 
sisäistä tekstivarastoaan hyödyntäviin ohjelmoituihin, digitaalisiin 
kyberteksteihin. Pyrin selvittämään, minkälaisia muotoja tämä tradi-
tio historiallisine muuntumineen saa suomalaisessa (nyky)kirjallisuu-
dessa. 

Koottuani ja läpikäytyäni suomalaisen proseduraalisen kirjalli-
suuden niin systemaattisesti kuin on ollut mahdollista, hahmotan ai-
neiston teokset alustavasti kolmentyyppistä proseduraalisuutta vasten. 
Ensiksi voidaan nähdä menetelmällinen kirjoittaminen, joka perustuu 
rajoitteisiin, sääntöihin, lähdetekstiin tai muihin menetelmiin. Toisek-
si voidaan erottaa teoksen ja vastaanoton tasolla avoimuutta, toimin-
nallisuutta tai pelattavuutta hyödyntävät tekstit. Kolmanneksi voidaan 
vielä erotella tekotapaan tai menetelmään yhdistyvä konseptualistinen 
ulottuvuus. Jaottelusta huolimatta on syytä huomata, että nämä erilai-
set periaatteet usein sulautuvat yhteen. 

Kysymys muotojen ja tekotapojen innovaatiosta, uutuudesta, siir-
tymisestä ja muovautumisesta on olennainen kysymys kokeellisen ja 
proseduraalisen kirjallisuuden historiassa. Kirjallisuuden historioissa 
proseduraalisuus eri muodoissaan on ollut jatkuvaa ja toistuvaa, jos-
kaan ei aina kovin näkyvää. Sivuan tutkimuksessa myös kysymystä 
menetelmällisyyden suhteesta kirjallisiin arvoihin, ideologioihin ja 
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kaanoneihin. Tämä tuo mukanaan marginaalisuuteen liittyviä kysy-
myksiä. Mikä olisi tutkimuksellisesti paras tapa ajatella kokeellisen 
kirjallisuuden (oletettua) marginaalisuutta? Onko kirjallisuudessa 
marginaalia? Jos on, onko marginaalisuus kirjallinen arvo (positiivi-
nen vai negatiivinen)? Tunnustan innovaation ja marginaalin läheisen 
suhteen, mutta samalla myös muotoihin liittyvän historiallisen toistu-
vuuden tai ”universaalisuuden” (Manninen 2011, 27) – tradition pai-
non, jonka karistaakseen täytyy siirtyä jollain radikaalilla tavalla tutun 
kirjallisuuden ulkokehille tai takaisinkytkevään silmukkaan. 

Jonkin ulkoisen tuominen peliin mukaan silmukan kautta kuvaa 
myös menetelmällisyyden poetiikkaa, tai poetiikkoja. Nykyiset pro-
seduraalisuudet jakavat monia yhtäläisyyksiä aikaisempien avantgar-
deliikkeiden kanssa. 1900-luvun avantgardeliikkeet pyrkivät horjut-
tamaan Tekijän – intention, maun, tyylin, moraalin – valtaa ja myös 
purkamaan taiteen ja elämän välistä raja-aitaa. Jos haluaa etsiä, näitä 
pyrkimyksiä löytää myös proseduraalisesta kirjallisuudesta, joskaan 
en yritä palauttaa sitä ”avantgardeen”.

En pääse eroon ajatuksesta, jonka mukaan yksi kirjallisuuden 
kiinnostavimpia, arvokkaimpia ja vaikeimmin tutkittavia piirteitä on 
luovuus, luova hetki, poeettinen tai kirjallinen innovaatio, joka on 
tekstin tai teoksen synnyn taustalla. 

Myös menetelmällinen kirjoittaminen ja proseduraalisuus tutkii 
aina jollain tavalla kysymyksiä siitä, mitä kirjoittaminen ja kirjallinen 
luovuus on. 

Tutkimuksen mittaan yritän selkeyttää tiettyjä käsitteitä, tehdä 
niistä tutkimuksellisempia. Tällaisia laajalle haarovia ja epätäsmällisiä 
termejä ovat esimerkiksi materiaalisuus, media ja kokeellisuus. Kiinni-
tän usein huomiota käsitteiden etymologioihin, syntyhistorioihin sekä 
käsitteiden välisiin yhteyksiin ja sisäisiin ristiriitaisuuksiin. En jäljitä 
mitään ”oikeita” tai ”alkuperäisiä” merkityksiä, mutta luulen, että jos-
kus käsitteet voivat genealogioillaan myös itse tarjota työkaluja niiden 
ilmiöiden analyysiin, joita ne kantavat. 
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Materiaalisuus ja mediaalisuus: 

lähtökohtia tutkimukseen
 

1 Materiaalisuus: määritelmiä ja resursseja

Text: ”kulkewa kirjoitus, sanat, aine-lause, aine-sanat”
D. E. D. Europaeus: Svenskt-Finskt Handlexikon (1853)

Kaikkeen ilmaisuun ja viestintään kuuluu ennen tulkintaa sijaitseva 
taso, joka ei itsessään ole merkityksellinen. Materiaalisuus on symbo-
lisen viestinnän perustava ennakkoehto tai tilanne (Elo 2005, 35). Se 
sisältyy myös merkitsijä–merkitty-pariin ja koko merkin käsitteeseen, 
joka edellyttää tietyn materiaalisuuden vähimmäismäärän: immateri-
aalinen merkki on mahdoton. Merkin mahdollisuus, sen kyky viestiä, 
perustuu siis transformaatioon, lykkäykseen tai pysäytykseen – viime 
kädessä materiaalisen perustan (tuottamaan) pysyvyyteen. Semiotii-
kassa merkin materiaalisuus kuuluu tietysti merkitsijän (signifiant; sig-
nifier) puolelle – merkin materiaalisuus on merkitsijä(ä). Teksti puh-
taan materiaalisena koosteena, joka ei kanna mitään merkityksiä, on 
teoreettinen abstraktio. Johan Fornäs muotoilee asian tiiviisti:

Kaikessa viestinnässä [...] on läsnä kolme eri aspektia [...]. En-
sinnäkin kaikissa visuaalisissa, kuultavissa, verbaalisissa, ku-
vallisissa ja musiikillisissa merkeissä on niiden materiaalisuus: 
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fyysinen ja aistittava materiaalinen aines, joka voi olla niinkin 
kouriintuntuva kuin monumentaalinen kivi tai niin häilyvä kuin 
ääni- tai valoaallot. Sekä paperilla olevassa musteessa että katoa-
vissa ilman värähtelyissä on sen kaltaista graafista, foneettista tai 
akustista voimaa, jota tarvitaan symbolisten muotojen pohjaksi. 
Se voidaan kuitenkin käsittää ymmärryksemme rajaksi, sillä kai-
kissa pyrkimyksissä ymmärtää tätä materiaalisuutta sellaisenaan 
on käytettävä järjestämisen ja merkityksellistämisen keinoja – ja 
niihin sisältyvät jo kaksi seuraavaa aspektia. (Fornäs 1998, 181.) 

Nämä kaksi seuraavaa symbolisen viestinnän aspektia ovat muoto-
suhteet (symbolien keskinäinen järjestyminen ja tilalliset suhteet) 
sekä merkitys eli semanttinen sisältö (1998, 181). Tekstin ”toiminta” 
tapahtuu kolmella tasolla yhtä aikaa: materiaalisella, muodollisella 
ja semanttisella. Mikään näistä tasoista ei voi toimia erillään muista. 
Malli muistuttaa Roman Ingardenin teoriaa kirjallisen teoksen hie-
rarkkisesta rakenteesta. Jokainen kerrostumista osallistuu teoksen or-
gaanisen luonteen tuottamiseen. Teoksen ontologian alin kerrostuma 
on materiaalinen: äänteiden ja foneettisten muodostumien taso. Tä-
män tason päälle teoksen ”korkeampi järjestys” rakentuu. (Ingarden 
1973, 29–30.) Kirjallisen tekstin materiaalinen perusta on esteettisessä 
vastaanotossa aina sokea piste – se on aina muodollisten suhteiden ja 
semanttisen aineksen läpäisemä. Symbolista viestintää pohjustava ma-
teriaalinen (graafinen, foneettinen tai akustinen), aistimellisesti vas-
taanotettava voima Fornäsin yllä kuvaamassa mielessä ei ole puhdasta. 
Vastaanoton piiriin tullessaan se on aina jo jollain lailla järjestynyt ja 
kytkeytynyt tilallisiin ja muodollisiin suhteisiin, latautunut. 

Kirjallisen ilmaisun materiaalisuudella tarkoitetaan laajasti ot-
taen tekstin fysikaalisia tai aineellisia tekijöitä. Näitä voisi kuitenkin 
jaotella tarkemmin sen perusteella, minkälaisia tehtäviä materiaali-
silla elementeillä tekstissä on. Ehdotan seuraavaksi materiaalisuuden 
käsitteen neljää eri käyttötapaa tai -aluetta. Ne viittaavat kirjallisten 
tekstien materiaalisuuden periaatteisiin, jotka voidaan löytää kaikista 
teksteistä. Toisaalta niitä voidaan tietoisesti korostaa sekä tuotannossa 
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että vastaanotossa. N. Katherine Hayles kutsuu ”teknoteksteiksi” (te-
chnotexts) tekstejä, jotka ”voimistavat, etualaistavat ja tematisoivat yh-
teyksiä materiaalisen artefaktiutensa ja semioottisten merkitsijöiden 
välillä” (2002, 25).37 Teknoteksti tutkii ”sitä kirjoituksen teknologiaa, 
joka on tuottanut sen” ja ”laittaa liikkeelle refleksiivisiä luuppeja ima-
ginaarisen maailman ja materiaalisen aparaatin” välillä.38

Ensimmäisenä materiaalisuuden ulottuvuutena voidaan nähdä 
kirjoituksen visuaalinen ja typografinen taso, paperilla olevien ”muste-
merkkien fyysinen todellisuus” (McHale 1999, 314): kirjainmerkkien 
koko, väri, asemointi, kirjasinlaji, (tyhjän) tilan käyttö ja rooli, tekstin 
ja tilan (sivun) suhteet jne. Näin ymmärretty materiaalisuus on tekstin 
visuaalisten tekijöiden tuottamia merkityksen ”lisiä”, typografian ja vi-
suaalisuuden osallistumista tekstin toimintaan. Tällaisessa merkityk-
sessä materiaalisuutta käytetään usein runotutkimuksessa, varsinkin 
tekstin visuaalisuuksia jollain tavalla korostavien runouden suuntaus-
ten kohdalla. 

Visuaalisuuden voi ottaa myös kaikkien tekstien tarkastelun nä-
kökulmaksi. Roy Harrisin mukaan kirjoituksen perusominaisuus on 
toimiminen typografisten yksiköiden analogioiden eli rinnakkaisuuk-
sien varassa. Samassa graafisessa tilassa olevia kirjoituksen typografi-
sia yksikköjä voi Harrisin (1995, 124) mukaan vertailla niiden lähei-
syyden (proximity), riviytyksen (alignment), koon (size), kaltevuuden 
(inclination) ja värin (colour) mukaan. Lukija tulkitsee kirjoituksen 
graafista tilaa näiden muuttujien tarjoamien analogioiden avulla. Har-
ris kutsuu ”lokeroimiseksi” (compartmentalization) periaatetta, jossa 
graafinen tila tavallaan piirtää näkymättömät rajat typografisten yk-
sikköjen välille, linjaa kirjoituksen rivit visuaaliseksi ”laatikoksi”. Lo-

37 ”Literary works that that strengthen, foreground, and thematize the connec-
tions between themselves as material artefacts and the imaginative realm of 
verbal/semiotic signifiers they instantiate […]” (Mt.)

38 ”When a literary work interrogates the inscription technology that produces 
it, it mobilizes reflexive loops between its imaginative world and the material 
apparatus embodying that creation as a physical presence.” (Mt.)
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keroinnin periaatteen rinnalla kulkee kuitenkin myös sen vastayllyke. 
Kirjoitukseen itseensä on koodattu jonkinlainen graafisesta muodosta 
pois hakeutuva, sitä rikkova tendenssi. 

Tietyssä mielessä koko kirjoituksen historia voidaan nähdä toi-
siaan seuraavina yrityksinä paeta graafisen lokeron tuottamasta 
vankilasta. Mutta kuinka epätoivoisia nämä yritykset ovat olleet-
kin, tämä lokero – näkyvä tai näkymätön – pysyy. (Harris 1995, 
125.)39

Graafinen lokerointi on kirjoitusta perustavasti jäsentävä periaate, jota 
ei voi lopullisesti murtaa, vaikka/koska juuri merkkien sidonnaisuus 
lokeroituneeseen tilaan tuottaa lokerosta pakoon pyrkivää kirjoitus-
ta. Tästä näkökulmasta esimerkiksi painetun sivun graafisen tilan voi 
nähdä kilpailevien, eri suuntaan vetävien voimien alueena. Selvää 
on myös, että kokeellisen kirjallisuuden historiasta löytyy useita esi-
merkkejä graafisen lokeroinnin rikkomisesta. Futuristien typografia, 
dadan ja surrealismin tekstikollaasit, lettrismi, konkreettinen runous, 
videorunous, animoitu tai kineettinen runous tai Eduardo Kacin ho-
lografiset tekstit ilmentävät kaikki runouden aktiivista suhdetta graa-
fiseen lokerointiin.

Toiseksi, on materiaalisuuksia, jotka hyödyntävät kielen aineellis-
ta tasoa muuten kuin visuaalisessa mielessä. Näihin voidaan lukea esi-
merkiksi kirjoitetun kielen äänteellisen, syntaktisen tai kirjaimellisen 
tason korostaminen: huomion kiinnittyminen kielen äänteellis-mate-
riaaliseen ”pintaan” tai ”massaan”. Semiotiikan termeillä voidaan puhua 
merkitysten muodostumisen tarkastelusta merkitsijän näkökulmasta. 
Kokeellisen kirjoittamisen historiassa tällainen lähestymistapa voi-
daan löytää esimerkiksi yhdysvaltalaisesta L=A=N=G=U=A=G=E-lii-

39 ” So in one sense the history of writing is a history of successive attempts to 
escape from being imprisoned within a graphic box. But however desperate the 
attempts, the box – visible or invisible – remains.” (Harris 1995, 125.) 
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kehdinnästä40 ja sen edeltäjiltä, kuten Gertrude Steinilta (1874–1946). 
Steinin poetiikkaa voi parhaiten kuvata ajatuksella kirjoituksen ma-
teriaalisuudesta: hän oli kiinnostunut toistosta, sanoista permutatiivi-
sena ”varastona”, kielen ei-viittaavuudesta, sen ”pinnan” toiminnasta.

Myös Oulipon toiminnassa kielen materiaalisuus on keskeinen 
lähtökohta. Erilaiset kirjainrajoitteet (joita käsittelen luvussa III, 1.2) 
ovat konkreettisia esimerkkejä kielen ei-visuaalisen materiaalisuuden 
hyödyntämisestä. Lähes kaikki oulipolaiset rajoitteet liittyvät kielen 
syntaktisten osien käytön säätelyyn. Oulipolaisittain ajateltu kirjallinen 
ilmaisu on kielen ”objektien” käsittelyä ja tutkimista erilaisilla ”operaa-
tioilla”.41 (Bénabou 2007, 47.) Kieli on loppumattoman potentiaalista 
ainesta, jonka osat ovat manipuloitavissa permutaation ja kombinato-
risuuden kaltaisilla periaatteilla. Harry Mathewsin mukaan (2003, 87) 
jokainen oulipolainen kirjoittaja sitoutuu väistämättä materialismiin 
ja relativismiin, finaalisuuden ja transsendenssin käsitteitä vastaan. 

Kolmanneksi, materiaalisuuteen kuuluvat myös sellaiset ilmaisu-
välineeseen liittyvät rakenteelliset tekijät, jotka ylittävät teoksen kielen 
tai komposition tason ja tekstin visuaalisen materiaalisuuden. Tällöin 
se kytkeytyy tekstuaalisen median funktionaalisiin ominaisuuksiin ja 
niihin ehtoihin, jotka kukin tekstuaalinen media tuottaa sekä ilmaisul-
le että käytölle, vastaanotolle. Proseduraalisuuden näkökulmasta tämä 
liittyy siihen, millaisia kirjoituksen manipuloinnin, generoituvuuden 

40 Yhdysvalloissa 1970-luvulla syntynyt, L=A=N=G=U=A=G=E-lehden mu-
kaan nimetty löyhärajainen ryhmä oli kiinnostunut kielen keinotekoisuuden 
ja materiaalisuuden kysymyksistä. Näin myös menetelmillä oli oleellinen osa 
language-poetiikassa, vaikka ”kielirunoilijoiden” vasemmistolainen ja kielen 
vallankäytön aspekteihin pureutuva eetos poikkeaa olennaisesti oulipolaisten 
epäpoliittisuudesta. Ks. esim. Lehto 2007. 

41 Bénaboun (2007, 44–45) luettelemat kahdeksan mahdollista operaatiota ovat 
siirtäminen (displacement), korvaaminen (substitution), lisääminen (addition), 
poistaminen (subtraction), monentaminen (multiplication), jakaminen (divi-
sion), pidättäminen (deduction) ja supistaminen (contraction). Lisäksi sivun 47 
kuviossa mainitaan vielä intrication, jonka suomentaisin monimutkaistamisek-
si.
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tai avoimuuden mahdollisuuksia eri medioihin liittyy. 
Didier Coste kutsuu hypersemantisaatioksi erilaisia tapoja, joilla 

tekstin, ilmaisun tai median materiaaliset ominaisuudet otetaan tietoi-
sesti käyttöön (kirjoittamisessa tai tulkinnassa). Sekä merkitsijät (kir-
joitus merkkeinä) että mediat ovat itsessään lähtökohtaisesti insignifi-
kantteja, vapaita merkityksistä (Coste 1989, 87). Niiden materiaalisuus 
voidaan kuitenkin eri tavoin ottaa käyttöön. 

Kirjoittaja voi hypersemantisoida merkit esimerkiksi korostamal-
la niiden materiaalisuutta, sijoittelua tai suhteita niiden merkittyihin.42 
Coste on jopa eritellyt hypersemantisaation alalajeihin – fonetismit 
ovat operaatioita, jotka leikkivät kirjoitetun ja äännetyn kielen epä-
suhdalla tai tuottavat sellaisia, grafismit pelaavat kirjainmerkkien tai 
sanojen tavanomaisen ja ikonisen merkitysarvon päällekkäisyyksillä. 
Materialismit ”perustuvat sellaisiin tekijöihin kuin paperisen alustan 
laatu, paksuus ja väri, käytetyn musteen väri, nidoksen paino, koko 
ja sidonta, sivujen muoto, painojäljen koko, marginaalileveys ja niin 
edelleen.” (Coste 1989, 87–91.) Tähän jaotteluun voisi lisätä merkin 
poistamisen tai kiellon, joka voidaan lukea hypersemantisoivaksi teok-
si sen ollessa tietoista ja systemaattista, kuten Georges Perecin lipo-
grammiromaanissa La Disparition (1969) (tarkemmin luvussa IV, 2.3). 

Neljänneksi, materiaalisuuden kysymykset ulottuvat myös sy-
vemmälle tekstin olemisen ja käytön yleisten ehtojen kysymyksiin. 
Tällä tarkoitan sellaisia tekstien ontologiaan liittyviä ulottuvuuksia 
kuin tekstiä (hallittavana) kokonaisuutena ja tekstien objekti- tai pro-
sessiluonnetta. Nämä kysymykset ovat saaneet uudenlaisen relevans-
sin digitaalisen tekstimedian yhteydessä. Tekstiä on kuitenkin aiem-
minkin tarkasteltu objektina ja prosessina. Tästä esimerkkinä on teok-
sen ja tekstin käsitteiden terminologinen vaihtelu. 

42 ”This collection of operations challenges the ‘insignificance’ of signifiers and 
takes a secondary profit (semantic and sensual-emotive) from their materiality, 
their disposition, their individual and systemic relations with the correspond-
ing signifieds in language and discourse.” (Coste 1989, 87.) 
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Tekstikriittisessä ja kirjahistoriallisessa tutkimuksessa teos on 
abstraktio, josta teksti on materiaalinen, ”paperiksi ja musteeksi, ää-
nikirjaksi, sokeainkirjoitukseksi tai elektroniseksi tiedostoksi aineel-
listunut toisinto” (Keskinen 2001, 92). Teksti on teoksen yksi histo-
riallinen kirjautuma. Tekstikriittisessä tutkimuksessa ”teos” on tässä 
mielessä tavoittamaton, koska jäljellä on vain toisintoja. Terminologi-
sesti samansuuntaisesti kulkee Wolfgang Iserin ajattelu tekstin, teok-
sen ja lukemisen suhteista. Hänen käsitteistössään teos syntyy kahden 
lukuprosessin poolin, tekstin ja sen aktualisaation (lukemisen) välises-
sä vuorovaikutustilanteessa. Teos syntyy ”tekstin realiteetin” ja lukijan 
subjektiviteetin välissä, niiden reaktiivisena vaikutuksena (Iser 1995, 
21). Teksti (joka tietysti tarkoittaa Iserillä aina painettua tekstiä) on 
materiaalisena tuotteena objektiivinen, autonominen ja muuttumaton. 
Teos taas on luonteeltaan virtuaalinen, koska se syntyy (re)aktiivisena 
vaikutuksena lukuprosessissa. 

Myös Roland Barthes hahmotteli tekstin ja teoksen suhteen liik-
keen ja pysyvyyden, prosessin ja stasiksen käsitteillä, mutta erilaisessa 
viitekehyksessä kuin Iser. Teos edustaa Barthesille pysyvyyttä, teksti 
prosessia. Barthesin jälkistrukturalistinen erottelu on poliittinen: teks-
tin ja teoksen käsitteet asetetaan ideologisesti eri puolille kulttuurin 
kenttää. Teos on ”pala ainetta” (1993a, 160) ”valmis, laskettavissa oleva 
objekti, joka voi viedä fyysistä tilaa” (1993b, 182), mutta se myös täyttää 
tietyn paikan kulttuurin ideologiassa: se tukee kulttuurista järjestystä 
ja jatkumoa. Teksti taas on produktiivinen, se koetaan vain tuotettaes-
sa, se pakenee luokitteluja, ”pysyy kielessä” (Barthes 1993a, 161) ja voi 
kulkea useiden teosten lävitse. Barthes luonnehtii tekstin käsitettään 
juuri eri tavoin muotoilluilla liikkeen vertauskuvilla. Teksti ei kunnioi-
ta kulttuurisia koodeja, vaan laittaa ne vapaaseen liikkeeseen. Teksti ei 
pysäytä merkityksiä vaan merkitykset käyvät siinä (1993a, 163) – se on 
siirtymien, kehkeytymisen ja lykkäämisen aluetta, kun taas teoksessa 
”symbolisuus loppuu kesken, ts. pysähtyy” (1993a, 162). Teos edustaa 
yhtä aikaa materiaalista, semanttista ja kulttuurista (symbolista) pysy-
vyyttä. Barthes käyttää ’teosta’ huojuvasti; välillä synonyymina kirjalle 
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(singulaariselle teoskappaleelle), välillä yleiskielisessä merkityksessä 
(esim. Madame Bovary), välillä taas idiomaattisesti tekstin abstraktina 
parina (poliittisessa mielessä). Barthesin ’teos’ vaikuttaa lähinnä nega-
tiiviselta käsitteeltä, joltain, mitä teksti ei ole. 

John Cayleyn mukaan kaikki kirjalliset tekstit ovat perimmältään 
toiminnallisia. Kirjallisen kielen staattisuus ja esineellisyys on vain 
tieteellisten ja analyyttisten käytäntöjen tapa tarkastella kieltä: väliai-
kainen tai sopimuksenvarainen tilanne. Kieli ”eristetään strategisista 
tai taktisista syistä, olivat ne sitten retorisia, esteettisiä, sosiaalisia tai 
poliittisia”.43 Digitaalisten tekstien toiminnallisuus eroaa kuitenkin 
materiaalisesti olennaisesti painetusta tai muusta kirjoituksesta, jon-
ka suhdetta alustaansa voi kutsua inskriptioksi.44 Digitaalisuuden ”uu-
denlaista tekstuaalista ontologiaa” (Eskelinen 2009, 75) voi kuvata 
esimerkiksi tekstuaalisen kokonaisuuden (textual whole) muutoksilla 
(mt., 71–88). Perinteisesti ajateltuna kokonaisuus on keskeinen kirjal-
lisuuden arvottamisen ja vastaanoton perusta: lukija voi ja hänen pitää 
lukea ”koko” teos, lukeminen päättyy kun on luettu koko teksti, joka 
on aina mahdollista lukea samanlaisena uudelleen (mt., 72). Kokonai-
suus voi tarkoittaa ainakin tekstiä hahmottamisen, käyttäytymisen, ra-
kenteen, ajallisuuden, tilallisuuden tai kausaalisuuden muodostamana 
kokonaisuutena (mt., 73). Kokonaisuuden ajatus ei digitaalisessa me-

43 ”[A]toms or instances of language (of whatever extent), although we treat them 
as ‘things’, are, in fact, processes. If they are ever static or thing-like, they are 
more like the ‘states’ of the system, provisionally recognized as identifiable, 
designated entities. In themselves, they are, if anything, more similar to pro-
grammed, procedural loops of significance and affect, isolated for strategic or 
tactical reasons, be they rhetorical, aesthetic, social, or political.” (Cayley 2006, 
309.) 

44 Tutkimuskirjallisuudessa inskriptiolla on useita merkityksiä. Se tarkoittaa en-
sinnäkin piirtokirjoitusta: kiveen, marmoriin tai muuhun vastaavaan kaiverret-
tua tekstiä. Yleisemmin se viittaa kirjoitettuihin merkkeihin piirrettyinä, pai-
nettuina, kaiverrettuina tai uurrettuina. Merkin inskriptioluonteella on pitkä 
historia. Inskriptiossa kirjoituksen luettavuus (käytettävyys), pysyvyys (staatti-
suus) ja fysikaalisuus ovat kietoutuneet yhteen. 
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diassakaan häviä, mutta sen lähtökohdat muuttuvat ja mahdollisuu-
det sen taiteelliseen horjuttamiseen lisääntyvät. Kokonaisuus on lähes 
huomaamattoman perustava ontologinen tekijä, joka määrittää yhä 
suhdettamme lukemiseen ja tulkintaan. 

2 Kirjan näyttämö

Kirjoituksen historia jäsennetään yleensä oraalisuuden, käsinkirjoi-
tuksen, painotekniikan ja digitaalisuuden toisiaan seuraavien histo-
riallisten kausien mukaan. Kaudet ovat myös päällekkäisiä ja sisäisesti 
moniaineksisia: ne sisältävät erilaisia, niin ikään limittäisiä vaiheita ja 
kausia. Kirjallisuus ymmärrettynä laajassa mielessä levittäytyy koko 
kommunikaation historian aikajanalle, oraalisuudesta digitaalisen 
median aikakauteen. Kirjallisuuden juuret voidaan palauttaa suulli-
seen esitykseen (esim. Ong 1984, 1). Monet vanhimmat kerronnan tai 
runouden muodot (eeppinen tai lyyrinen kansanrunous, laululyriikka, 
sadut, kertomukset) perustuvat puhtaasti suulliseen lausuntatilantee-
seen ja ovat peräisin ”primäärin oraalisuuden” (primary orality) ajalta, 
joksi Walter J. Ong (1988, 11) kutsuu ihmiskunnan tai tietyn kulttuuri-
piirin historiallista vaihetta, joka on täysin vapaa kirjoituksen ideasta. 
Tällainen kirjallisuuden genealogian ”oralisaatio” sitoo kirjallisuuden 
ilmaisuun ja sen lausujan läsnäoloon. 

Jos kirjallisuus siis historiallisesti edeltää kirjoitusta, samalla voi 
sanoa paradoksaalisesti, että kirjoitus myös edeltää kirjallisuutta. Kir-
jallisuuden välineeksi kirjoitus muotoutui hitaasti ja asteittain. (Gaur 
1992, 15 & 17.) Kirjoituksen tutkijoiden mukaan kirjoituksen keksi-
misen taustalla olivat lähinnä kaupan ja hallinnon tarpeet. Suuri osa 
foneettisen kirjoituksen kehittymisen ajalta (4000–1000 eaa.) löyde-
tyistä dokumenteista liittyy sopimuksiin, tavaraluetteloihin, kirjanpi-
toon sekä määräyksiin ja lakeihin. Kirjoitus ei ilmaantunut jonkinlai-
sena kognitiivisena välttämättömyytenä, vaan se kehitettiin muiden 
muistiinpanotekniikoiden pohjalta, koska yhteiskuntien muuttuneet 
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infrastruktuurit (kauppa, hallinto, byrokratia) synnyttivät sen tarpeen. 
Kirjoituksen synnyn taustalla olevaa informaation varastoinnin tai 
tallennuksen funktiota voi kutsua kirjoituksen ”utilitaristiseksi” pe-
rustaksi (Harris 2000, 239). Olennainen (joskin kovin hypoteettinen) 
kysymys on, missä vaiheessa ja minkälaisessa kontekstissa kirjoitus 
alettiin nähdä tallennusvälineen lisäksi ja sijaan omalakisena esteetti-
senä järjestelmänä.

Kirjoituksen alkuperän puhdasta utilismia tai tallennusfunktio-
ta voi epäillä. Kirjoitusta käytettiin kirjallisten tekstien tallentamiseen 
jo hyvin varhaisessa vaiheessa.45 Kirjoituksen periaate sinällään antaa 
mahdollisuuden erilaisille kirjoituksellisille, luoville tai ”virheellisille” 
(ts. tallennuksen näkökulmasta ylimääräisille tai ylimääräytyneille) 
käyttötavoille, joiden tuottamat kielen manipuloinnin tavat eivät olisi 
puhetilanteessa mahdollisia. On vaikea kuvitella foneettisen kirjoituk-
sen periaatteen keksimistä tai oivaltamista ilman että kirjoituksen mo-
net potentiaaliset rakenneperiaatteet – kuten vaihtoehtoiset lineaari-
suudet, kirjainten symboliset arvot, niiden väliset suhteet ja visuaaliset 
piirteet – aktivoituvat. 

W. J. Ongin mukaan vahva jäänteenomainen (residual) oraalisuus 
seurasi kaikkia kirjallisuuden lajeja aina romantiikkaan asti, joka – 
Ongille – merkitsee jonkinlaista murroskohtaa (Ong 1984, 1). Toisaal-
ta Paul Oppenheimerin mukaan länsimaisen runouden ensimmäinen 
siirtymä pois musiikista ja performanssista kohti kirjoitusta – ”lukijan 
ja runon yksityistä kohtaamista” (Oppenheimer 1989, 187) – tapahtui 
jo 1200-luvulla keksityn sonetin myötä. Tällaisten korkeakirjallisten 
ja kanonisoitujen liikehdintöjen rinnalle kannattaisi tarkasteluun ot-
taa myös (kokeellisen) kirjoittamisen historiassa toistuvia tekotapoja, 
joiden periaatteet ovat lähtökohtaisesti ja tietoisesti kauempana äänes-

45 Syyriasta on löydetty kirjoitettuja myyttejä ja legendoja, jotka on ajoitettu 
1400-luvulle eaa., Kreikasta esimerkiksi ylistysrunoja 800-luvulta eaa. (Druc-
ker 1995, 16.) Varsinkin jälkimmäiset voi nähdä tallennusfunktion ylittävänä 
kirjallisena taiteena. 
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tä, puheesta ja ”runoilijasta” kuin esimerkiksi sonetin, ja joihin liittyy 
omanlaisiaan esteettisiä ulottuvuuksia nimenomaan kirjoituksen so-
velluksina. Esimerkiksi kuvarunon, tekstikollaasin ja kirjainrajoittei-
den ensimmäiset esiintymät löytyvät Aleksandriasta ja Roomasta ajan-
laskun alkua ympäröiviltä ajoilta (ks. esim. Manninen 2011, 28–30). 

Koodeksiin46 verrattuna eurooppalaisen kirjapainon synty 
1400-luvun lopulla merkitsi kirjoituksen ja kirjallisuuden uudentyyp-
pistä teknologista liitosta. Kirjallisen teoksen laajamittainen jakelu 
merkitsi kirjoituksen päätymistä tuottamisen, tallennuksen, muok-
kauksen ja monistuksen prosessiin, jossa käsikirjoitus muunnettiin 
painopinnoiksi, arkeiksi ja lopulta kirjamuotoon. 

Kapitalismin historiassa kirjapaino oli ensimmäinen varsinai-
nen massatuotantoala: tuotantomäärät vaikuttivat kirjan yksikköhin-
taan (Breede 2006, 29–30), ja tuotanto oli riippuvainen pääomasta ja 
vaihtelevasta kysynnästä (Gaur 1992, 206). Kirjapainoa voi pitää myös 
eräänlaisena tuotannollis-teknologisena mallina. Sen materiaalinen 
organisaatio perustuu osien standardointiin ja keskinäiseen vaih-
dettavuuteen (Gaur 1992, 206) sekä työvaiheiden peräkkäisyyteen ja 
toistettavuuteen. Tämä malli toisintuu myöhemmin teollisessa ja for-
distisesta tuotantologiikassa: kokoonpanolinjassa tai liukuhihnassa 
(Manovich 2001, 29).47 Ns. gutenbergilainen kirjapaino, joka yleensä 

46 Koodeksin määritelmiä: ”Koodeksi, lat. codex, nimitys, joka aikaisemman kir-
jarullan vastakohtana tarkoitti puu- tai norsunluulevyistä kokoonpantua kir-
jaa ja tuli merkitsemään pergamentti- tai paperikirjaa [...]” (Virusmäki 1960, 
339.) ”The traditional form of the western book, with folded and cut sheets 
sewn together in a series of gatherings, and normally enclosed by a binding to 
which they attached. [Codex] was imitated by the early printers, and survived 
to become the normal form of the printed book, as it seems likely to remain. 
(Feather 1986, 67–68.)  

47 Tästä periaatteesta nykyinen digitaalinen kirjapaino (tarvepainatus) irtoaa. 
Digipaino, joka mahdollistaa hyvin pienet painokset ja periaatteessa myös 
uniikkikappaleet, kyseenalaistaa myös painoksen käsitteen. Digitaalisessa kir-
jatuotannossa ei ole yhtä eriytynyttä ladonnan tai painopinnan valmistamisen 
työvaihetta kuin kirjapainossa, eikä käsikirjoituksen ja kirjaesineen valmistuk-
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ajatellaan yksioikoisesti pelkästään irtokirjasinperiaatteena, oli keksin-
töjen historiaa tutkineen Thomas J. Misan mukaan ”yhdistelmäkek-
sintö, joka koostui metallisista irtokirjasimista, soveltuvasta paperista, 
öljypohjaisesta musteesta ja puisesta painimesta”. Gutenbergin tärkein 
panos innovaatiossa oli sopivan metalliseoksen sekä säädettävän muo-
tin kehittäminen kirjasimen valamista varten. (Misa 2004, 19 & 22.) 
Keksintö ei merkinnyt puhdasta historiallista siirtymävaihetta ksylo-
grafiasta – laatta- tai kaiverruspainosta – irtokirjasimeen. Irtokirjasin-
tekniikkaa käytettiin Kiinassa vuosisatoja ennen Gutenbergiä, ja var-
haisin länsimainen esimerkki irtokirjasimen käytöstä on vuoteen 1700 
eaa. ajoitettu, Kreetalta löydetty savi”kirja” (Gaur 1992, 144), jonka 
funktio on edelleen tutkijoille epäselvä.

Nykyisestä perspektiivistä painettu kirja näyttäytyy helposti his-
toriallisesti yhtenäisenä, jatkuvana ilmiönä. Eurooppalaisen painetun 
kirjan historia on kuitenkin (jo pelkästään ajallisesti tarkasteltuna, 
paikalliset erot pois sulkien) täynnä sen estetiikan, kulttuurisen, so-
siaalisen ja taloudellisen aseman muutoksia ja siirtymiä. (Ks. Havu 
2001, 211–214). Koska kirja on käyttöliittymä, käyttöesine, sen este-
tiikka – painoasu, rakenne, koko, sidos ja typografia – on aina käytön 
muovaamaa ja läpäisemää. Typografian (kirjasimien ja tekstien muun 
visuaalisen ulottuvuuden) historiallisten muutosten lisäksi kirjaan 
sisältyy monia, reilun puolen vuosituhannen aikana muovautuneita 
konventioita, jotka tuntuvat meille lähes historiattomilta. Tällaisina 
voi pitää kirja- ja sivukoon muutoksia, sivujen numerointia, lineaaris-
ta esitystapaa, nimiösivujen kehitystä, sisällysluetteloja, hakemistoja, 
kuvituksen tai viiteapparaatin kehitystä, marginaaleja ja tyhjän tilan 
aseman muutoksia, sana- ja rivivälien muutoksia, tekstin jaottelun 
(luvut ja kappaleet) muutoksia. Kaikkia näitä voi pitää kirjan raken-
teelliseen, materiaaliseen ulottuvuuteen kuuluvana aineksena. Ne ovat 
muokanneet, jäsentäneet ja kaavoittaneet painettua kirjaa apparaatti-
na, jota lukija käyttää ja jossa hän ”liikkuu”. 

sen välissä ole yhtä selvää tuotannollista katkosta.
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Barokin tyylikautta pidetään usein vedenjakajana, jossa kirjalli-
sen ilmaisun erityispiirteet viimeistään nivoutuivat yhteen kirjapainon 
tuottamien mahdollisuuksien kanssa. Koko sanataide ”kirjallistui” uu-
della tavalla. Tyylin tasolla huomio kiinnitettiin rakenteeseen, muo-
toon ja sanastoon – kielen figuureihin ja tekniikkaan.48 Kielen ikoni-
sointi, sen näkeminen konkreettisena, visuaalisena järjestelmänä liittyi 
barokin aiheisiin ja tyyliin. Ne taas olivat renessanssin kirjallisten ihan-
teiden (rakenteen ja muodon harmonia, naturalistinen totuudellisuus) 
vastakohtia. (Heiskanen-Mäkelä 1989, 134–135.) Illusionismin, meta-
morfoosin ja ihmeen (Hallyn 1993, 293) teemat siirtyivät myös kielen 
materiaalisuuden tasolle barokin kirjailijoiden ja kielitieteilijöiden to-
teuttamissa kielipeleissä ja kirjoittamisen säännöissä: proteus-säkeissä, 
anagrammeissa, tekstigeneraattoreissa ja matemaattisen tutkimuksen 
yhdistämisessä runouteen. (Hallyn 1993; Schäfer 2006.) 

Painettu kirja ja kirjallinen tekijyys ovat syntyneet toisiinsa kyt-
keytyneinä: tekijän käsite nykyisessä merkityksessä on syntynyt kir-
japainotekniikan myötä (Bennett 2005, 44–49). Vasta kirjapainotek-
nologian myötä vakiintunut nimiösivujen käytäntö (jossa teoksen, 
tekijän ja painajan nimet toimivat kynnyksenä varsinaiselle tekstille) 
systematisoi ajatuksen yksilöllisestä ja erillisestä teoksesta ja sen vält-
tämättömästä yhteydestä tekijään. Teoksen ja tekijän nimi sekä muut 
(Gérard Genetten termein) peritekstit muotoutuivat teoksen kehystä-
jiksi. Ne alkoivat lähentää tekstin, teoksen ja kirjan käsitteitä toisiinsa. 

Genetten (1991 & 1997) periteksti (peritexte) tarkoittaa tekstiä, 
joka painetussa kirjassa kehystää tai kynnystää varsinaista fiktiivistä 

48 ”Kirjoitettu kieli saattoi olla, niin rakenteellisesti kuin sanastollisesti, puhuttua 
paljon vaikeampaa ja taidollisempaa. Samalla tavoin sen painoasu voi – eri-
laisia kirjasintyyppejä ja -kokoja, rivinvälejä ja -pituuksia vaihdellen – tulla 
osaksi todella ’kirjallista’ esitystä, kuten ajan kuvarunot osoittavat. Varsinaisten 
sanaleikkien, so. sanan eri merkityksiä hyväkseen käyttävien monimielisten 
ilmausten lisäksi viljeltiin myös tekstiin (esim. runosäkeiden alkukirjaimiin) 
kätkettyjä salasanomia jne.” (Heiskanen-Mäkelä 1989, 136, kursiivit poistettu.)
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tekstiä.49Peritekstejä ovat esim. kirjailijan nimi, kirjan nimi ylä- tai ala-
otsikoineen, omistuskirjoitukset, motot, esipuheet, väliotsikot, huo-
mautukset, jälkikirjoitukset sekä lieve- ja takakansitekstit. Peritekstit 
liittyvät kirjaesineen asemaan ”välittämisen” ja ”taiteen” välissä. Ne 
säätelevät tekstien käyttöä konventionaalisella, institutionaalisella ja 
tulkinnallisella informaatiollaan – Genetten (1991, 261) mukaan ne 
”tekevät tekstistä kirjan”. Kääntäen voisi lisätä, että ne myös tekevät 
kirjasta ”tekstin” tai teoksen taiteellisessa mielessä, siirtävät kirjaesi-
neen kirjallisuuden institutionaaliseen kehykseen. Tästä syystä peri-
tekstit ovat keskeisiä tekijöitä myös kirjaa konseptuaalisesti tutkivissa 
kokeellisissa teoksissa, joiden suomalaisia edustajia käsittelen myö-
hemmin. Samoin peri- ja epitekstit kuuluvat olennaisesti menetelmäl-
liseen kirjoittamiseen liittyvään tekijän kommentaarien traditioon.

Ajatus kirjasta informatiivista ainesta sisältävänä, rajattuna tie-
dollisena ”ykseytenä” kehittyi kirjapainotekniikan vanavedessä:

Käsikirjoituskulttuuri oli säilyttänyt mielikuvan kirjasta tietyn-
laisena ilmauksena, keskustelun osana tai esiintymänä, ei niin-
kään esineenä. [Painettu] kirja ajateltiin ikään kuin esineenä joka 
”sisälsi” informaatiota, tieteellistä, sepitettyä tai muunlaista, eikä 
niinkään kirjattuna ilmauksena. (Ong 1988, 125–126.)50

 
Tällaiseen ”säiliökäsitykseen” liittyy myös ajatus kirjasta sulkeumana. 

49 Genetten terminologiassa peritekstit ja epitekstit (épitexte) muodostavat yhdes-
sä laajemman paratekstien ryhmän (Genette 1991, 264). Epitekstit ovat sellaisia 
tiettyyn teokseen yhteydessä olevia, kaukaisempia tekstejä (kuten päiväkirja-
merkinnät, haastattelut tai kirjeet) jotka periaatteessa voidaan liittää teoksen 
myöhempiin editioihin.

50 ”Manuscript culture had preserved a feeling for a book as a kind of utterance, 
an occurrence in the course of conversation, rather than as an object.” ”[...] a 
book was sensed as a kind of object which ’contained’ information, scientif-
ic, fictional or other, rather than, as earlier, a recorded utterance.” (Ong 1988, 
125–126.) Myös Bolter 1991, 86: ”Printing strengthened the impression of the 
book as a complete and closed verbal structure.”
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Painettu kirja tuotti uudenlaisen materiaalisen ykseyden, johon auto-
ritatiivinen (tekijään liittyvä), semanttinen ja institutionaalinen ykseys 
perustui. ”Fyysinen kirja on vaalinut ajatusta siitä, että kirjoitus voi-
daan ja pitääkin muovata ilmaisun äärellisiksi yksiköiksi; siitä että kir-
joittaja tai lukija voi eristää tekstinsä kaikista muista [teksteistä]” (Bol-
ter 1991, 85).51 Bolterin mukaan painettua kirjaa ympäröi sulkeuman 
tuntu (sense of closure) (1991, 87). Myös Ong käyttää termiä sulkeuma 
(closure) painetun tekstin ja kirjan yhteydessä. Kaikki kirjoitus toimii 
jossain määrin sulkeutumisen tai finaalisuuden kautta. Painettu teksti 
on kuitenkin Ongin mukaan materiaalinen sulkeuma vielä vahvem-
massa mielessä kuin käsinkirjoitetut tekstit:

Painettu teksti vahvistaa sulkeuman tuntua, tunnetta siitä että 
tekstissä esitetty asia on finalisoitunutta, täydellisyyden asteel-
le saatettua. Tämä tunne koskee niin kirjallisia luomuksia kuin 
myös filosofisia ja tieteellisiä teoksia. [...] Tämä sulkeuman tai 
täydellistyneisyyden tunne, jota painettu teksti pitää voimassa, 
käy joskus täysin fyysiseksi. [...] Mielikuva, jonka se välittää, [...] 
on se että tekstin sisältö on yhtä täydellistynyttä ja ristiriidatonta. 
(Ong 1988, 132–133.)52

51 ”The physical book has fostered the idea that writing can and should be round-
ed into finite units of expression: that a writer or a reader can close his or her 
text off from all others.” (Bolter 1991, 85.)

52 ”Print encourages a sense of closure, a sense that what is found in a text has 
been finalized, has reached a state of completion. This sense affects literary cre-
ations and it affects analytic philosophical or scientific work.” (Ong 1988, 132.) 
”The sense of closure or completeness enforced by print is at times grossly phys-
ical. [...]. Print is curiously intolerant of physical incompleteness. It can convey 
the impression, [...] that the material the text deals with is similarly complete 
or self-consistent.” (Ong 1988, 132–133.) – Kirjapainoa edeltävää kirjoitettua 
kirjallisuutta ei tietenkään voi pitää yksinkertaisesti suullisen esityksen tallen-
teena – tällainen kuva saattaa muodostua Ongin esityksen perusteella. Pelkäs-
tään koodeksien typografiset ja koristeelliset piirteet sekä viitejärjestelmä olivat 
olennaisesti kirjoituksellisia. Koodeksien pääteksti oli usein asemoitu sivun 
keskelle, ja tekstiblokin kummassakin marginaalissa oli selityksiä ja kommen-
taareja, useiden (mahdollisesti eri aikakausien) oppineiden lisäileminä ja täy-
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Tämä kirjaan liittyvä piirre on edellisessä alaluvussa esiteltyjen onto-
logisten kysymysten (tekstien objekti- tai prosessiluonne, tekstuaali-
nen kokonaisuus) oleellinen tausta. Se liittyy paitsi kokeellisen kirjal-
lisuuden historian ”antikirjojen” traditioon, jossa kirjan käyttötapoja 
kyseenalaistetaan tai laajennetaan tavalla tai toisella, myös sellaiseen 
digitaaliseen kirjallisuuteen, jonka toiminnallisuus tai muuntuvuus 
poikkeaa kirjaan liitetystä finalisaatiosta ja sulkeumasta. 

Kirjan historia on täynnä sen olomuodon ja kulttuurisen aseman 
muutoksia ja siirtymiä. Myös kirjan käsite on funktionaalinen ja sen 
rajat liukuvia. Se kantaa mukanaan monia kirjoittamisen, kirjoituksen 
tallentamisen ja kirjaamisen käytäntöjä. Erilaiset painettua kirjaa his-
toriallisesti edeltävät lukemisen teknologiat ymmärretään kirjoiksi.53 
Kirjan käsite myös jatkaa muovautumistaan: se on liukunut koodeksi-
periaatteesta ja ”gutenbergilaisesta” kirjasta myös sähköisiin laitteisiin 
tai periaatteisiin. Jacques Derridan mukaan on mahdollista ”puhua 
kirjoista, joilla on mitä erilaisimpia alustoja – ei vain klassisessa mie-
lessä, vaan myös ’dynaamisten alustojen’ sähköisessä ja teletekniikan 
mielessä, näytön kanssa tai ilman. Emme voi olla varmoja, että ’kir-
jan’ ykseys ja identiteetti olisi välttämättä ristiriidassa uusien teletek-
nologioiden kanssa.” (Derrida 2005a, 4–5.) Tuskin se onkaan, koska 
sähkökirjan ja verkkokirjan kaltaiset, koodeksitaustasta totaalisesti ir-
ronneet termit ovat olleet jo kauan käytössä tuntumatta ristiriitaisilta. 

Derrida (mt.) eristää kirjan käsitteestä neljä merkitysulottu-
vuutta, joita se kantaa, mutta joita ei hänen mukaansa pidä samaistaa 
kirjaan. Ne ovat (1) kirjoitus, kirjoituksen käytännöt tai inskription 
teknologiat; (2) (kirja)paino ja tuotannon teknologiat; (3) teos ja (4) 
alustat (supports). Derridan tekemä rajaus tietysti implikoi, että kirjan 
käsite kuitenkin on läheisessä yhteydessä kaikkiin näihin merkityksiin. 

dentäminä. (Bolter 1991, 68.)
53 Esimerkiksi antiikin ajan kirja on jälkeenpäin määritelty siten, että se oli ”ke-

vyehkö, enemmän tai vähemmän käteen sopiva esine, jossa oli kirjoitettua teks-
tiä” (Salmenkivi 2007, 46).
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Sitä ei voi kuitenkaan palauttaa yhteenkään niistä eikä niiden muodos-
tamaan kokonaisuuteen, vaan jotain jää yli. Jos kirjan käsite on aina 
historiallinen ja liikkuva, onko kaikilla kuviteltavissa olevilla kirjoilla 
jokin yhteinen tekijä? 

Yksi mahdollinen käsitteellinen ydin on Derridan54 (2005a, 7) 
mukaan juuri totaliteetin tai yhteenkokoamisen idea, jota edellä ku-
vailtiin säiliön ja sulkeuman termeillä. Kirjan, kirjaston ja arkiston 
käsitteet ovat kehittyneet yhteydessä toisiinsa, kuin ilmentäen samaa 
rakenteellista käytäntöä. Niitä on mahdollista ajatella eräänlaisina mise 
en abyme -suhteina: kirja on pieni arkisto tai kirjasto, arkisto tai kirjas-
to on suuri kirja. Ne ovat muotoutuneet yhteydessä totaliteettiin, va-
rastointiin, kokoamiseen, paikallaan pysyttämiseen. Toinen mahdol-
lisuus löytää yhdistävä tekijä on kääntyä pois Derridan ehdottamasta 
totaliteetista ketjun loppupäähän: nähdä ”kirja” funktionaalisena alus-
tana, arkistona tai verkostona, jossa lukija liikkuu. Tällöin kaikkien 
historiallisten kirjamuotojen ydin on niiden käyttö, niihin eri tavoin 
koodattu toiminta.

3 Digitaalinen kirjallisuusteoria

Digitaalisen kirjallisuuden alku on runoudessa. Digitaalisen runouden 
saralla 1990-ja 2000-luvuilla toimineet runoilijat − kuten Jim Rosen-
berg, Eduardo Kac, Philippe Bootz tai John Cayley − ovat varsinaisten 
teosten ohjelmoimisen lisäksi tehneet myös digitaalisen kirjallisuuden 
teoriaa. Varsinkin kahden viimeksi mainitun kirjoituksissa prosedu-

54 ”Like the presence of the Greek tithenai (“to put”) in bibliotheke, they all point 
up the act of putting, depositing, but also the act of immobilizing, of giving 
something over to a stabilizing immobility [...]. Setting down, laying down, de-
positing, storing, warehousing – this is also receiving, collecting together, gath-
ering together, consigning (like baggage) [...]. So the idea of gathering together, 
as much as that of the immobility of the statutory and even state deposit, seems 
as essential to the idea of the book as to that of the library.” (Derrida 2005a, 7.) 
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raalisuus on ollut toistuva käsite.
Eduardo Kacin poikkeuksellinen ja pitkäkestoinen intermediaa-

linen toiminta on vaatinut tuekseen useita uusimuotoisia käsitteitä, 
jotka ovat hahmottaneet painetusta sivusta poikkeavien medioiden 
mahdollisuuksia (ks. Kac 1999 & 2004; Lehtinen 2004). Kacin laajasta 
repertuaarista voi mainita interaktiiviset ja kaukoläsnäolohankkeet, 
tuoksurunouden, biorunouden, holorunouden sekä siirtogeenisen tai-
teen, jossa luomisen pohjana käytetään elävien organismien geneet-
tistä koodia. Kacin tekotavoissa on voimakas menetelmällinen ulottu-
vuus, joskin hyvin poikkeava sellainen. 

Phillippe Bootzin tärkein teoreettinen kontribuutio on ollut ”pro-
seduraalinen malli” (procedural model), jota hän on esitellyt useissa 
yhteyksissä (esim. Bootz 2006, 3−6). Se perustuu yleensä digitaalisen 
runouden ja erityisesti Bootzin oman poetiikan tuottamaan vastaan-
ottotilanteeseen. Toisin kuin monet muut teoreetikot, Bootz painottaa 
digitaalisen tekstin lukemistilannetta, joka on kehollinen ja ajallinen. 
Se perustuu ”komposition tekstin” (texte-auteur) ja luetun tekstin (tex-
te-à-voir) väliseen ”semioottiseen aukkoon” (semiotic gap), joka ei ole 
mahdollinen ei-digitaalisessa tekstissä. Se syntyy, kun tekijällä ei ole 
lopullista valtaa teoksen tuottamiin yhdistelmiin (texte-à-voir) eikä lu-
kijalla pääsyä tekstin kokonaisuuteen tai syvärakenteeseen (texte-au-
teur).

John Cayleyn teoreettiset kirjoitukset ovat käsitelleet tekstien ma-
teriaalisuutta, ajallisuutta ja muita ohjelmoinnin tuottamia uudenlaisia 
signifikanssin muotoja. Hän on ollut kiinnostunut myös kääntämises-
tä, kielten välisistä eroista ja digitaalisuuden ontologiasta. (Ks. Cayley 
1999; 2006.) ”Koodeksiavaruuden tuolla puolen” on esimerkki essees-
tä, jossa tekijän omien teosten esittelyä edeltää elegantti teoreettinen 
kontekstointi. Cayley suhteuttaa sellaiset ilmiöt kuin internetin, kir-
jakulttuurin, hypertekstit, kybertekstuaalisuuden ja proseduraalisuu-
den omaan toimintaansa. Esimerkiksi seuraava lainaus kuvaa hyvin 
sitä, minkälaisena järjestelmänä kirjoitus voidaan hahmottaa − paitsi 
digitaalisen tekstin kontekstissa, myös laajempana kokeellisuuden lä-
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hestymistapana:

Omat kybertekstuaaliset teokseni [...] ilmentävät käsitystä kir-
joitetusta kielestä erillisenä, näennäisen itsenäisenä merkkien ja 
merkityksenannon järjestelmänä. Sen suhde puhuttuun kieleen 
on rakenteellinen mutta yksityiskohdissaan ennakoimaton, ja 
se joutuu jatkuvasti kyseenalaiseksi [...]. [...] Meidän on aletta-
va arvioida teosten struktuurin kompositiota, ei ainoastaan itse 
teoksia, arvioidaksemme esimerkiksi niiden proseduurien struk-
turaalista muotoa tai kompositiota joista teokset syntyvät. Ru-
noilijaa täytyy voida arvioida joskus sovellusinsinöörinä, sellais-
ten muotojen luojana jotka manipuloivat kieltä uudella tavalla. 
(Cayley 1999, 291.) 

Hyper- ja kybertekstin teoreetikoilla ei ole taustoinaan ja lähtökohti-
naan taiteellista toimintaa samalla tavalla kuin edellä esitellyillä teo-
rioilla. Hypertekstiteoria oli ensimmäinen laaja ja yhtenäisempi tut-
kimussuuntaus, jonka kohteena oli sähköiset tekstit ensisijaisesti kir-
jallisten tekstien medioina. Hypertekstiteorialla tarkoitetaan lähinnä 
yhdysvaltalaista, 1980- ja 1990-luvuilla tehtyä elektronisten tekstien 
tutkimusta. Kuten voi päätellä, hypertekstiteorian paradigmaattise-
na tekstuaalisena mallina oli hyperteksti, jolla tutkimussuuntauksen 
keskeiset teoreetikot – lähinnä Jay David Bolter, George Landow ja 
Richard Lanham – tarkoittivat tietokoneen näytöltä luettava linkki-
rakenteista tekstiä. Se on tekstikappaleiden tai -yksiköiden verkosto, 
jossa lukija liikkuu linkkien (links) välityksellä.55 Tekstin yksiköitä tai 
”kappaleita” kutsutaan Roland Barthesilta lainatulla termillä leksioiksi. 

55 Hyperteksti sanana tulee alunperin Ted Nelsonilta, joka määritteli kirjassaan 
Literary Machines (1981) hypertekstin ”ei-peräkkäiseksi kirjoitukseksi”, ”haa-
rautuvaksi tekstiksi, joka tarjoaa lukijalle valintoja”, ”sarjaksi linkkien yhdistä-
miä tekstinkappaleita, jotka tarjoavat lukijoille erilaisia etenemismahdollisuuk-
sia”. Nelsonin määritelmät (”non-sequential writing”; ”text that branches and 
allows choices to the reader”; ”a series of text chunks connected by links which 
offer the reader different pathways”) lainattu Koskimaan (2000, 29) kautta.
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Kussakin leksiassa on yleensä useampi sana, joka aktivoi linkin. Sitä 
klikkaamalla lukija saa silmiensä eteen uuden leksian. Hyperteksti on 
– ideaalimallissaan – epä- tai multilineaarinen tekstuaalinen verkosto, 
jossa jokainen luenta muodostuu lukijan valitsemista poluista.

George P. Landow näki hypertekstin paitsi sähköisen julkaisun 
uudenlaisena muotona, myös tekstuaalisena logiikkana (1997, 2–3) 
ja episteemin ja paradigman vaihdoksena. Hän kuvasi tilannetta kes-
kuksen vaihtumisella solmuksi tai yhteyskohdaksi (node), marginaalin 
linkiksi, hierarkian verkostoksi ja lineaarisuuden multilineaarisuudek-
si (mt., 2). Landow’n ennustusten mukaan hyperteksti lopettaa tekijän 
omistussuhteen teokseensa ja teoksen stabiilina, fyysisesti eristettynä 
tekstinä (mt., 31). J. D. Bolter korosti (1991) digitaalisen tekstin histo-
riallisesti hybridimäistä luonnetta. Bolterin mukaan varhaiset ja väis-
tyneet kirjoituksen tekniikat ja logiikat elävät edelleen digitaalisessa 
tekstissä, osittain rinnakkain painotekniikan ja painettujen kirjojen 
lukemista määrittävien konventioiden kanssa. Hyperteksti omaksuu, 
jäljittelee ja lainaa joustavasti kaikkien vanhojen jäljennös-, kirjoitus- 
ja lukuteknologioiden (kuvakirjoitus, papyrusrulla, koodeksikirja, 
painettu kirja) ominaisuuksia. (Bolter 1991, 40.) 

Hypertekstiteoriaa on kritisoitu paljon. Kiinnitän lyhyesti huo-
miota vain anakronistiseen jälkistrukturalistisen teorian hyödyntämi-
seen56 sekä mediahistorialliseen aspektiin. Hypertekstin teoreetikot 
pitivät ongelmattomasti tiettyjä hypertekstin ominaisuuksia (linkit, 
verkosto, luodattavuus) Barthesilta, Deleuzelta, Foucault’lta ja Der-
ridalta peräisin olevien ajatusten (intertekstuaalisuus, rihmasto, mo-
niäänisyys, hajakeskitys ja tekijän kuolema) toteutumina (Landow 
1997, 33–48). Esimerkiksi Landow (1997, 4–6) ottaa käyttöön Bart-
hesin erottelun kirjoitettaviin (scriptible) ja luettaviin (lisible) tekstei-

56 Esim. Landow 1997, 34: ”Derrida, the experience of hypertext shows, gropes 
toward a new kind of text: he describes it, he praises it, but he can only present 
it in terms of the devices […] associated with a particular kind of writing.”
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hin.57 Samanlainen tarkoitushakuinen tulkinta liittyy Barthesin käsit-
teeseen tmesis, joka tarkoittaa epälineaarista, hyppelehtivää lukemista, 
tekstin aktiivista ja mielihyvähakuista väärinkäyttöä. Hypertekstin pi-
täminen ”tmeettisenä” on virheellistä, koska hyperteksti jonka linkki–
solmu-rakenne on ennaltamäärätty, on itse asiassa, kuten Espen Aar-
seth huomauttaa, lineaarisempi kuin painettu kirja: se ei mahdollista 
minkäänlaisia ”assosiatiivisia” lukemisjärjestyksiä.58 Vaikka Landow’n 
rinnastus kuvastaa teorian heikkouksia, hyperteksti tekstuaalisena ide-
aalina on kuitenkin esimerkki historiallisesti toistuvasta epälineaari-
suuden rakenneperiaatteesta.

Sähköisten tekstien juuret löytyvät kirjoituksen, mediatekno-
logioiden ja tietokoneiden historioista. Tästä näkökulmasta hyper-
tekstiteoriaa voi syyttää tietynlaisesta humanistisesta näköharhasta, 
joka painottaa kulttuurin osuutta ja jättää tekniset, materiaaliset ja 
mediahistorialliset ulottuvuudet huomiotta. Teknis-materiaalisen ja 
historiallisen tason sivuuttaminen saattoi olla myös tarkoituksellista 
hypertekstin ”kirjallistamista” ja kulttuurisen arvon kohotusta. Lisa 
Gitelmanin mukaan hypertekstin teoreetikot unohtivat kirjoituksen 
teknologioiden tärkeän kehitysvaiheen (1877–1914).59 He ottivat huo-
mioon lineaarisesta tekstistä poikkeavat muodot, kuten koodeksikir-
jan multilineaarisen rakenteen sekä kirjallisen avantgarden historian, 

57 ”From the vantage point of the current changes in information technology, Bar-
thes’s distinction between readerly and writerly texts appears to be essentially 
a distinction between text based on print technology and electronic hypertext 
[…] .” (Mt., 4–5).

58 ”For Roland Barthes, tmesis is the reader’s unconstrained skipping and skim-
ming of passages, a fragmentation of the linear text expression that is totally 
beyond the author’s control. Hypertext reading is in fact quite the opposite [...]. 
Only a linear text sequence [...] can be read in a free tmesic manner [...].” (Aar-
seth 1997, 78.)

59 ”Why do so many recent accounts of hypertext and the reading and writing 
associated with computers neglect to mention the developments of 1877–1914, 
when so much scholarship identifies that period as a crucial point of rupture 
and transformation?” (Gitelman 1999, 219–220.)
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mutta eivät sellaisia lukemisen ja kirjoittamisen modernin ajan tek-
nologioita kuin kirjoituskone, fonografi ja lennätin. Nämä inskription 
mekaanisuuteen ja/tai sähköisyyteen perustuvat laitteet ovat muokan-
neet ja laajentaneet moderneja käsityksiä lukemisesta ja kirjoittamista, 
mutta ne eivät näy hypertekstin teorioissa. Lisäksi hypertekstin teoria 
tuottaa Gitelmanin mukaan melko monoliittisen kuvan painetusta 
tekstistä ja kirjapainokulttuurista, koska se jättää Gutenbergin jälkeiset 
kirjan muutokset huomiotta. Gitelman löytää myös painetusta tekstis-
tä ja muista esidigitaalisista mediamuodoista käyttömahdollisuuksia 
tai ideaaleja, jotka ennakoivat monia digitaalisuuden ”uutuusarvoista” 
jo ennen 1900-lukua (Gitelman 1999, 2).60 Gitelmanin argumenteista 
voi siis tehdä johtopäätöksen, että hypertekstiteoria onkin paradok-
saalisesti kirjakeskeinen, kirjaan perustuva teoria.

Espen Aarsethin kybertekstiteoriaa voi osaltaan pitää hyperteks-
titeorian vaihtoehtona ja kritiikkinä, vastalauseena sen emansipatori-
suudelle ja poliittisuudelle. Cybertextissä Aarseth peräänkuulutti teks-
timedian (ilmaisuvälineen) tutkimusta, ”tekstonomiaa”, jonka tulisi 
edeltää ja pohjustaa perinteistä, analysoivaa ja tulkinnallista kirjalli-
suudentutkimusta (”tekstologiaa”) Tämä erottelu kritisoi perinteisen 
akateemisen kirjallisuudentutkimuksen sisältöorientoituneisuutta 
ja mediaalista rajoittuneisuutta (tietyntyyppisten tekstiobjektien ra-
jaamista tutkimuksen ulkopuolelle). Laajasti ymmärrettynä kyber-
tekstuaalisuus on tekstien funktionaalisuuden (toiminnallisuuden tai 
toiminnan ehtojen) huomioon ottava näkökulma kaikkeen kirjalli-
suuteen, jolloin ero painettujen ja digitaalisten kybertekstien välillä 

60 ”[The] extended narratives of George Landow, David Jay [sic] Bolter, and Rich-
ard Lanham, so rich in detail about the new world order, elide crucial develop-
ments toward the end of the nineteenth century that together prefigure most 
of the “revolutionary” aspects of digital, hypertextual networks. The pending 
ubiquity of multimedia, of paperless offices and personized newspapers, [...] 
democratization of information and liberating proliferation of “virtual” iden-
tities were also imagined in association with predigital technology.” (Gitelman 
1999, 2.) 
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ei ole oleellinen (Aarseth 1999, 261). Teoria irtautuikin hypertekstin 
teoriaan kuuluneesta ”media-essentialismista” eli oletuksesta ei-digi-
taalisen ja digitaalisen median välisistä ehdottomista (ontologisista) 
eroista ja arvoista, kohti toiminnallisia ja suhteellisia erotteluja (Eske-
linen 2009, 25; 27–28.) 

Termi kyberteksti viittaa ylipäätään ohjelmoituihin teksteihin 
(Aarseth 1997, 75). Laajempana näkökulmana se tarkoittaa huomion 
kohdistamista tekstin käyttäytymisen mahdollisuuksiin käyttäjän ja 
materiaalisen median tuottamassa aktiivisessa, silmukkamaisessa ti-
lassa. Teorian keskeinen työkalu on seitsenkohtainen typologia, joka 
pyrkii luokittelemaan kaikki mahdolliset tekstuaalisten objektien ak-
tiivisuuden tyypit. Sen kuvauskohde on siis tekstin toiminta sen vas-
taanotossa, ei kompositiossa. Typologia koostuu seitsemästä funktios-
ta: 

1. Dynamiikka: staattisessa tekstissä skriptonit ovat muuttumat-
tomia; dynaamisessa tekstissä skriptoneiden sisältö voi muuttua 
tekstonien lukumäärän pysyessä samana [...] tai myös tekstonei-
den lukumäärä (ja sisältö) voi vaihdella [...].
 2. Määräytyneisyys: Tämä variaabeli käsittelee muuntofunk-
tion stabiilisuutta; teksti on ennakoitava jos kaikki peräkkäiset 
skriptonit ovat aina samat; jos eivät, teksti on ennakoimaton. 
[...]61

 3. Aika: Jos pelkkä ajan kuluminen riittää tuomaan skripto-
nit itsestään esiin, tekstin aika on tekstilähtöistä; muussa tapauk-
sessa se on lukijalähtöistä. [...]
 4. Perspektiivi: Jos teksti edellyttää käyttäjän ottavan strategi-
sen roolin tekstin kuvailemassa maailmassa, tekstin perspektiivi 
on henkilökohtainen; jos ei, se on ulkopuolinen. Italo Calvinon 
teksti ’Jos talviyönä matkamies’ pyrkii aktivoimaan lukijan osal-
liseksi tekstiin, mutta silti lukija voi vain lukea. Sen sijaan MU-

61 Alkutekstissä: ”a text is determinate if the adjacent [vierekkäiset] scriptons of 
every scripton are always the same” – eli jos lukijalle ilmenevät merkkijonot 
ovat aina samassa järjestyksessä.
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Deissa lukija on (osaksi) vastuussa siitä mitä hänen roolihenki-
lölleen tapahtuu. 
 5. Saatavuus: Jos käyttäjällä on koko ajan vapaa pääsy teks-
tin kaikkiin skriptoneihin, tekstin saatavuus on rajoittamatonta 
(koodeksi [painettu kirja, JJ huom.] on tästä tyypillinen esimerk-
ki); muussa tapauksessa se on rajoitettua. [...]
 6. Linkitys: Teksti on voitu organisoida avoimesti ilmaistujen 
linkkien avulla, ehdollisten, vain tietyissä olosuhteissa toimivien 
linkkien avulla tai kokonaan ilman linkkejä. [...]
 7. Käyttötapa: Sen lisäksi, että käyttäjällä on kaikissa teks-
teissä sisäänrakennettuna oleva tulkinnallinen funktio, joitakin 
tekstejä voi kuvata lisäfunktioiden avulla: tällaisia ovat luotaava 
(eksploratiivinen) funktio, jossa käyttäjän on päätettävä minkä 
polun valitsee, ja muokkaava (konfiguratiivinen) funktio, jossa 
skriptonit ovat osaksi käyttäjän valitsemia tai luomia. Jos teksto-
neita tai muuntofunktioita voi (pysyvästi) lisätä tekstiin, käyttä-
jäfunktio on kirjoittava (tekstoninen). Jos kaikki lukijan tekstiä 
koskevat päätelmät tai päätökset liittyvät vain sen merkitykseen, 
on kyseessä vain yksi käyttäjäfunktio, jota tässä nimitetään tul-
kitsevaksi. (Aarseth 1999, 263–264, kursivointeja lisätty.)

Mikä tahansa tekstuaalinen objekti siis toteuttaa jonkun muuttujan jo-
kaisesta kohdasta. Typologia on empiirinen, se perustuu havaittaviin 
eroihin – toisin sanoen näiden seitsemän funktion jokainen muuttuja 
on jo käytössä jossain olemassa olevassa tekstissä. Mikä tahansa teks-
tiobjekti voidaan asettaa muuttujien arvojen tuottamalle kartalle, joka 
muodostuu 576 mahdollisesta mediapositiosta. Esimerkiksi perintei-
nen kirja on staattinen, ennakoitava, ajaltaan lukijalähtöinen, perspek-
tiiviltään ulkopuolinen, saatavuudeltaan rajoittamaton, ei-linkitetty ja 
käyttötavaltaan tulkinnallinen. Painettu kirja siis täyttää yhden ”pai-
kan” 576 mahdollisesta positiosta.

Aarseth erottelee ”merkkijonot sellaisina kuin ne ilmenevät luki-
joille ja sellaisina kuin ne ovat itse tekstissä, koska ne eivät välttämättä 
ole samat” (Aarseth 1999, 263). Tämä muodostaa myös generoituvien 
tekstien tarkastelulle keskeisen käsiteparin, erottelun skriptoneihin ja 
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tekstoneihin. Tekstonit ovat tekstin rakennuspalikoita tai syväraken-
netta, skriptonit tekstonien mahdollisia yhdistelmiä, tekstin lukijalle 
välittyvä pintataso (Koskimaa 2000, 40). Skriptonit johdetaan teks-
toneista – tätä periaatetta Aarseth (1997, 62) kutsuu muuntofunkti-
oksi (traversal function). Digitaalisen median kaksitasoinen rakenne, 
jakautuminen käyttöliittymään (interface) ja tietokantaan (database), 
ulotetaan tekstin rakenteeseen. 

Typologian viimeinen muuttuja tuo mukanaan ergodisuuden kä-
sitteen. Kaikki kirjalliset tekstit sisältävät tulkitsevan funktion, mut-
ta Aarseth kutsuu ergodisiksi tekstejä, joihin sisältyy sen lisäksi joku 
muukin edellä mainituista funktioista (1999, 265). Ergodisissa teks-
teissä kaikkiin teksteihin kuuluva hermeneuttinen kehä – tulkinnan ja 
tekstin keskinäinen vuorovaikutuspeli – on konkretisoitu informaati-
on takaisinsyöttösilmukaksi – käyttäjältä vaadittavaksi aktiivisuudek-
si, jota ilman teksti ei toimi. Julio Cortázarin Ruutuhyppelyn (Rayuela, 
1963) tyyppisen, vaihtoehtoisia lukureittejä mahdollistavan romaa-
nin tai linkkirakenteisen hypertekstin – esimerkiksi Michael Joycen 
Afternoon (1990) – käyttäjäfunktio on luotaava. Raymond Queneaun 
sonettigeneraattorin (1961) lukija toteuttaa muokkaavaa funktiota 
kootessaan liuskoista runoja; John Cayleyn digitaalisen runon Book 
Unboundin lukija taas kirjoittavaa funktiota: hänen toimintansa vai-
kuttaa teoksen syvärakenteeseen, tekstoneihin. Ergodinen teksti siis 
vaatii käyttäjän aktiivista, tulkinnalliseen lopputulokseen vaikuttavaa 
toimintaa. Se sisältää jossain määrin pelillisiä elementtejä ja on raken-
teellisesti avoin ja ohjelmoitu voimakkaammin kuin teksti, jota on tar-
koitus ”vain” lukea.

Ergodisuuden käsite on esimerkki teoreettisesta oivalluksesta, 
jossa nimeäminen (käsitteen keksiminen hyvinkin deleuzelaisessa 
mielessä) tuottaa tuoreen näkökulman kiistatta olemassa olevaan, 
mutta epämääräisenä piirtyvään ilmiöön. Ergodisuus luo näkökulman 
tekstien käyttötapojen historiaan, tekstien diversiteettiin, josta käsite 
tuo esille tietyn tekstuaalisen käyttötavan: rakenteelliseen avoimuu-
teen perustuvan lukijalähtöisyyden. Ergodisuuden idea tuottaa näkö-
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kulman vanhaan ilmiöön uudesta tilanteesta käsin. Samalla se toimii 
myös toisin päin: asettaa uudentyyppiset digitaaliset tekstiobjektit 
vanhaan tekstuaalisen funktionaalisuuden traditioon, jonka yhtenä 
varhaisimpana edustajana Aarseth pitää kiinalaista ennustusten kirjaa 
I Ching (1200 eaa.). 

Kybertekstiteoria käsitteineen on näin ollen hyödyllinen myös 
kokeellisen kirjoittamisen ja kirjallisuuden tutkimukselle. Kysymys er-
godisuuden ja kokeellisuuden käsitteellisistä ja historiallisista yhteyk-
sistä on oleellinen. Kokeellisuudelle ja ergodisuudelle on yhteistä aina-
kin muodollinen innovointi ja pyrkimys tekstuaalisten käyttötapojen 
laajentamiseen. Usein tämä tapahtuu vallitsevien kirjallisten kulttuu-
rien ja instituutioiden näkökulmasta marginaalista käsin. Kokeelli-
suutta ja ergodisuutta yhdistää myös mahdollinen kirjallisuuden ”ylit-
täminen”. Kokeelliseen kirjallisuuteen kuuluu myös suuntautuminen 
intermediaalisuuksiin, eri medioiden välimaastoihin. Samaan tapaan 
ergodisuuskaan ei rajoitu kirjallisuuteen, vaan ergodisina käytäntöinä 
voidaan käsitellä monenlaisia taiteen, viihteen, pelin, leikin ja simulaa-
tion (sekä niiden välimaastojen ja yhdistelmien) ilmiöitä.

Yksi Aarsethin teorian kantavuuden syistä on se, että se sisälsi 
uusia käsitteitä, jotka – toisin kuin tulkinnallisten teorioiden käsite-
innovaatiot usein – tuntuvat kuvaavilta ja heuristisilta. Ne eivät ole 
problematisointeja, vaan päinvastoin selkiyttämisyrityksiä, jotka pyr-
kivät nimeämään jo olemassa olevia tekstuaalisia ilmiöitä. Avoimena 
ja formaalina teoriana se muistuttaa esikuvaansa, Norbert Wienerin 
kybernetiikkaa, ja se onkin saanut monia edelleenkehittelijöitä ja ollut 
vaikuttamassa uusien tutkimussuuntausten, kuten ludologian eli peli-
tutkimuksen, syntyyn. 

Norbert Wienerin (1894–1964) teoksessaan Cybernetics (1948) 
(ks. Wiener 1969) lanseeraama, tietojenkäsittelyn tutkimuksesta 
liikkeelle lähtenyt kybernetiikka tutki(i) kaikenlaisia informaatio-
ta välittäviä ja kontrolloivia järjestelmiä. Armand Mattelartin (2003, 
56) luonnehdinnan mukaan Wienerin kybernetiikassa ”punoutuvat 
yhteen fysiologisia ja neurofysiologisia ohjausmekanismeja koskevat 
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havainnot [...] ja teknologisten ohjausjärjestelmien yleinen teoria [...]. 
Tuo nimitys viittaa alusten automaattiperäsimeen, yhteen aivan ensim-
mäisistä ’aivan itsekseen ajattelevista’ laitteista ja yhteen ensimmäisistä 
parhaiten kehittyneistä feedbackin eli palautemekanismien muodoista. 
Kyberneettinen kausaliteetin käsite on kehämäinen.” Koska Wienerin 
lähtökohta on hyvin kielellinen – sen keskiössä ovat viestit, tiedonan-
not – ei lukemisen ja kirjoittamisen tarkastelu kyberneettisenä mallina 
ole kaukaa haettua. Näin teki itse asiassa jo Roland Barthes vuonna 
1960 kutsuessaan kirjoittamista koneelliseksi tapahtumaksi siinä mie-
lessä, että sen ”raaka-aine muuttuu tavallaan itsetarkoitukseksi, [jol-
loin] kirjallisuus on perimmältään tautologista toimintaa; se muistut-
taa sellaisten kyber neet tisten koneiden toimintaa, jotka on rakennettu 
vain niitä itseään varten”. (Barthes 1993c, 47.) Lukeminen ja tulkinta 
on kierto- tai kehäliikettä, joka täyttää mainiosti kyberneettisen takai-
sinkytkennän sanakirjamääritelmän: järjestelmän tuottama vaikutus 
kytketään saman järjestelmän ohjaussuureeksi.

Aarsethin typologiaa (tai teorian perustavia ajatuksia ylipäätään) 
ei ole tähän mennessä vakuuttavasti kritisoitu.62 Sen joustavuus ja kai-
kenkattavuus ovat kuitenkin jättäneet typologian yksityiskohtiin myös 
epämääräisyyttä, joka johtuu joko tiettyjen käsitteiden määrittelemät-
tömyydestä tai terminologisesta huojunnasta.63 

62 N. Katherine Hayles on kritisoinut teoriaa ”sisältösokeudesta”, mikä on erikoi-
nen moite teoriasta, joka nimenomaan pyrkii sisältöjen analyysia edeltävään 
formaaliin mallinnukseen. Ks. Eskelinen 2009, 28.

63 Muuntamisfunktion (traversal function) terminvalinta on minusta aina tuntu-
nut oudolta: traverse = kulkea tai leikata (jonkin poikki). Taulukossa (Aarseth 
1997, 68–69) on ristiriitaisuuksia. Epälineaariset romaanit ja Queneaun sonet-
tigeneraattori vaativat muokkaavaa käyttötapaa (”skriptonit ovat osaksi käyttä-
jän valitsemia tai luomia”) – siitä huolimatta ne nimetään taulukossa staattisik-
si, ei dynaamisiksi. Queneaun Cent Mille on taulukossa ennakoitava (determi-
nable) vaikka sen (peräkkäiset tai vierekkäiset) skriptonit eivät ole aina samat. 
Painettu teksti tai kirja on yleensä lähtökohtaisesti saatavuudeltaan (access) ra-
joittamaton (ks. typologia), vaikka taulukko kertookin Marc Saportan painetun 
irtolehtiromaanin Composition No. 1 olevan saatavuudeltaan rajoitettu. Nämä 
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Systemaattisimman metateoreettisen analyysin, soveltamisen ja 
revisioinnin kohteeksi Aarsethin teoria pääsi Markku Eskelisen väi-
töstutkimuksessa (2009). Se keskittyy metateoreettiseen analyysiin, 
kirjallisuusteorian (lähinnä narratologian ja intertekstuaalisuuden) 
päivittämiseen ja yhdistämiseen kybertekstin teoriaan. Eskelisen tut-
kimus on tietyiltä osiltaan aiheellinen referenssi myös kokeellisen kir-
joittamisen mediaalisen historian ja proseduraalisuuden tutkimuksen 
kannalta. 

Muiden sovellusten muassa Eskelinen tekee Aarsethin typologi-
aan 11 tarkennusta tai lisäystä, jotka ulottavat typologian sellaisiin uu-
siin tekstilajeihin, joita Aarsethin tyypittely (esim. skriptonien määri-
telmä) ei kovin hyvin huomioi. Esimerkiksi teksti-installaatioiden, kol-
miulotteisten tekstien (holorunous, CAVE-tekstit) ja muiden lukijan 
läsnäoloa tai liikkumista vaativien teosten toimintaa voidaan kuvata 
käyttäjäposition neljällä muuttujalla. Niiden arvot kuvaavat vastaanot-
tajan fyysistä tai optista suhdetta teokseen.64 Käyttäjätavoitteet lisäävät 
Aarsethin käyttäjäfunktioiden rinnalle neljä perustavaa toimintatapaa: 
yleisen koko tekstin läpikäymisen lisäksi konsultaation, ratkaisemisen, 
voittamisen ja improvisaation. (Mt., 50.) Improvisaatiota voi tapahtua 
ns. teksti-instrumenteissä (textual instruments; mt., 353–371) tai kol-

saattavat tosin olla vain painovirheitä. Painettujen tekstien kannalta ongelmal-
lista on myös se, ettei linkitystä ja saatavuutta (access) määritellä mitenkään. 
Teksti voi rajoittaa saatavuutta erilaisilla itseensä kohdistamillaan säännöillä, 
kuten Markku Eskelisen romaanissa Semtext (1990). Siinä lukemista ”rajoite-
taan” päivämäärillä, joiden jälkeen tiettyjä osia ei saa lukea. Painetussa tekstissä 
rajoitukset jäävät temaattiselle tasolle, koska painettua tekstiä tai sen osia on 
vaikea salata lukijalta, toisin kuin digitaalista tekstiä. Semtextissä rajoitukset on 
mahdollista myös tulkita kuuluviksi sisäisfiktioon, jolloin ne ovat ”fiktiivisiä” 
rajoituksia. 

64 Autonomia: tekstin lukeminen tai käyttö on / ei ole riippuvaista muista käyt-
täjistä. Liikkuvuus: teksti vaatii / ei vaadi lukijan kehollista liikkumista. Näkö-
kulma: käyttäjän on / ei ole mahdollista havaita koko tekstialue yhdellä kertaa. 
Sijoitus: tekstiä lukeakseen pitää / ei pidä olla tietyssä fyysisessä paikassa. (Es-
kelinen 2009, 41.) 
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lektiivisissa, pelillisissä teksteissä (MUDit), joissa myös voittaminen 
voi olla päätavoite. Ratkaiseminen viittaa pelin tai arvoitusrakenteen 
ratkaisemiseen tai päättämiseen. Konsultaatio liittyy rituaalisiin teks-
teihin (kuten I Ching), mutta myös sanakirjoihin ja ensyklopedioihin. 
Nämä yleensä ei-kirjalliset muodot voivat yhtä hyvin olla poeettisen 
tai fiktiivisen kirjallisuuden käytössä (ks. Ikonen 2006). 

Eskelinen ehdottaa myös lähdetekstiä (source text) hyödyntävil-
le ohjelmoiduille teoksille yksinkertaista typologiaa, joka kuvaa läh-
detekstin ja kohdetekstin (target text) toiminnallisia suhteita teoksen 
tasolla. Typologia on johdettu olemassa olevien digitaalisten kyber-
tekstien toimintaperiaatteista (Eskelinen 2009, 56–63). Hyödynnän 
typologiaa myöhemmin, mutta esittelen sen nyt. 

Typologian kohdat ovat (1) proseduurin tai operaation tyyppi 
(pääpiirteissään Marcel Bénaboun (2007, 44–45) luettelo mahdollisis-
ta operaatioista65); (2) prosessin lingvistinen taso (kirjain, sana, syn-
tagma, lause jne.); (3) prosessin näkyvyys (näkyvä tai näkymätön); 
(4) palautuvuus (palautuva tai palautumaton); (5) teleologia (onko 
prosessi ajallisesti rajattu vai loputon); (6) ergodiikka (pääseekö lukija 
vaikuttamaan prosessiin); (7) pääsy lähdetekstiin; (8) lähdetekstien lu-
kumäärä; (9) kohdetekstien lukumäärä; (10) kohdetekstien uniikkius. 
(Eskelinen 2009, 66.) 

Typologia vaikuttaa melko tyhjentävältä, mutta siihen voisi lisätä 
ainakin siementekstin muuttujan: käyttääkö teos lähde- ja kohdeteks-
tin välissä siementekstiä (algoritmina toimivaa tekstiä) vai ei. 

Ergodinen teksti asettuu alttiiksi teoksen ulkopuolisille tekijöille, 
joita käyttäjän aktiivisuus orkestroi. Tekijän pitää suunnitella teokseen-
sa eräänlainen liikkuva rakenne, joka ottaa huomioon nämä tekijät. 
Tutkimuksen alussa (luku I, 1) ehdotetulla median mallinnuksella esi-

65 Siirtäminen (displacement), korvaaminen (substitution), lisääminen (addition), 
poistaminen (subtraction), monentaminen (multiplication), jakaminen (divi-
sion), pidättäminen (deduction), supistaminen (contraction) ja intrication (mo-
nimutkaistaminen). (Bénabou 2007, 44–45; 47.) 
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tettynä ergodinen teos sulauttaa vastaanoton median lähtökohtaiseksi 
ja rakenteelliseksi osaksi taiteellisen ilmaisun tai tuotannon mediaa. 
Ergodinen teksti vastustaa finaalisuutta ja rakenteen puhtautta: tekijä 
ei voi hallita teoksensa olomuotoa millään lopullisella tavalla. Vaikka 
kirjallinen ergodisuus on harvemmin kovin vaativaa tai kompleksista 
(Eskelinen 2009, 47–48), on mahdollista erotella ei-haastava (triviaa-
li) ja haastava (ei-triviaali) ergodisuus (mt., 38). Haastava ergodisuus 
merkitsee käyttäjän toiminnan kytkemistä aidolla tavalla merkitysten 
muodostamisen prosessiin. John Cayleyn Book Unboundin tai Markku 
Eskelisen Interfacen tyyppisiä kybertekstejä, joissa lukijan toiminta voi 
olla strategista, on lopulta melko vähän. Yleisempää on Queneaun so-
nettigeneraattorin tyyppinen toiminta, jossa lukijan tehtävä on toimia 
valmiiden elementtien aleatorisena sekoittajana. 

4 Kirjoitus, proseduraalisuus ja mediahistoria

Medioiden historiassa nimitystä ”teknologiset mediat” käytetään 
yleensä 1800-luvulla kehitetyistä mekaanisista tai sähköisistä mediois-
ta. Niihin liittyy ajatus ”divergenssistä” eli modernien mediamuotojen 
(painettu teksti, valokuva, elokuva, radio, fonografi, gramofoni ja ää-
ninauhuri) eriytymisestä eri teknologisiin laitteisiin. Taiteen laji, esi-
tystapa ja teknologinen laitteisto kytkeytyivät yhteen. Yksi harvoista 
teknologisten medioiden tuottamaan kulttuuriseen muutokseen rea-
goineista aikalaisfilosofeista oli Walter Benjamin (1892–1940). 

Laajassa esseessään ”Taideteos teknisen uusinnettavuutensa ai-
kakaudella” vuodelta 1936 (Benjamin 1989; 2008) Benjamin käsittelee 
taiteen siirtymistä teollisen tuotannon aikakaudelle. Teknisellä uu-
sinnettavuudella Benjamin tarkoittaa taiteen yhdistymistä teolliseen 
tuotantoon: sellaista teosten valmistamista, jossa tekoprosessi irtautuu 
käsin tekemisestä ja teos ainutkertaisuudesta, ”tässä ja nyt -hetkestä” ja 
samalla taiteeseen alun perin kuuluneesta aurasta. Uusinnettava teos 
irtoaa siis sellaisesta autenttisuudesta, joka yhdistää ”esiteknologisia” 
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taidemuotoja. Autenttisuus voi ilmetä teoksen valmistamisen autentti-
suudessa (käsityö, ainutkertainen tuote) tai ajallisessa ainutkertaisuu-
dessa, teoksen katoamisessa hetkessä, kuten suullisessa kerronnassa, 
teatterissa ja muissa esityksissä. Teoksen uusinnettavuus merkitsee tai-
teen irtoamista sen alkuperäisestä perinneyhteydestään eli kytköksestä 
rituaaliin, ja samalla taide ankkuroituu yhteiskuntaan ja politiikkaan. 
Mitä teknisempi taidemuoto on, sitä esittämiskelpoisempaa se on. 
Teknologinen media mahdollistaa itse esityksen ulkoistamisen. Mitä 
enemmän taidemuoto on yhteydessä perinteeseen ja rituaaliin, sitä 
enemmän se ”pakenee” esittämistä. (Benjamin 1989, 148.)

Benjamin kiinnittää tekstissään melko vähän huomiota kirjoituk-
seen ja kirjallisuuteen. Esseen kirjoitusajankohtana ääniteknologian, 
valokuvan ja etenkin elokuvan alueella tapahtuivat merkittävimmät ja 
kiinnostavimmat muutokset. Benjamin (1989, 141) toteaa (tarkkaan 
ottaen virheellisesti), että kirjoitusta voitiin ”uusintaa [teknologisesti] 
vasta sitten kun kirjapainotaito oli keksitty”. Lisäksi kirjallisuudessa 
teknologinen uusinnettavuus on Benjaminin mukaan ”ulkoapäin ase-
tettu tekijä”.66 Toisin kuin esimerkiksi elokuvaa, kirjallisuutta voi olla 
olemassa teknologisen tuotannon ulkopuolella. 

Benjaminin väitteellä mediahistorian toistuvista säännönmukai-
suuksista saattaa kuitenkin olla relevanssia myös kirjoituksen ja ko-
keellisen kirjallisuuden historiaa tarkastellessa.

Ensinnäkin, Benjaminin mukaan, teknologia ”kulkee kohti tiet-
tyä taidemuotoa”. ”Toiseksi: perinteiset taidemuodot pyrkivät kehityk-
sensä tietyssä vaiheessa aikaansaamaan vaivalloisesti tehokeinoja [vai-
kutuksia], jotka uusi taidemuoto esittää myöhemmin paljon luonnol-
lisemmin [vaivattomammin].”67 ”Kolmanneksi: pienet yhteiskunnal-
liset muutokset vaikuttavat ihmisten vastaanottokykyyn tavalla, joka 

66 ”[...] externally imposed condition” (Benjamin 2008, 44).
67 Alkutekstissä ”Effekte” (vaikutukset); ”zwanglos” (pakottomasti, vaivattomas-

ti).
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hyödyttää uutta taidemuotoa.”68 Toinen väite on tämän tutkimuksen 
kannalta kiinnostavin. Sen mukaan taidemuodoissa vaikuttaa piile-
viä muotoja, tekotapoja tai estetiikkoja, joita ne eivät kykene teknisis-
tä syistä täysin toteuttamaan. Taidemuodon taustana oleva media tai 
teknologia aiheuttaa vastustusta, joka poistuu (tai vähenee) uudessa 
teknologiassa. Benjaminin väitteen voi myös lukea siten, että taide-
muodossa on jotain, joka ikään kuin ennakoi omaa tulevaisuuttaan ja 
sen haarautumia. Teknologian ja estetiikan vaikutussuhteessa teknolo-
gia määrittää estetiikkaa, ilmaisun tapoja, kuten yleensä on luontevaa 
ajatella. Ilmaisun tavat ja muodot ovat kuitenkin tavallaan teknologiaa 
edellä: ne pyrkivät toimimaan ikään kuin imaginaarisessa mediassa, 
mediassa jota ei vielä ole. 

Väitettä voi ajatella kirjoituksen historian proseduraalisia malleja 
vasten. Esimerkiksi kombinatorisuudessa, tekstuaalisessa muuntuvuu-
dessa, kollaasissa tai multilineaarisuudessa on jonkinlainen tekstuaa-
lista staattisuutta vastustava ulottuvuus, jonka perusteella ne tuntuvat 
olevan ”kotonaan” digitaalisen median tuottamassa kehyksessä. Ben-
jaminia mukaillen voi väittää, että esimerkiksi Italian futuristien typo-
grafia tai barokin tekstigeneraattorit ”pyrkivät aikaansaamaan vaival-
loisesti vaikutuksia”, jotka vastaavasti digitaaliset animoidut tekstit ja 
ohjelmoidut generaattorit toteuttavat ”vaivattomammin”. Futuristien 
kirjainten liikettä imitoiva typografia on siis aitoa kirjainten liikkumis-
ta käyttävien tekstien protomalli. 

Kysymyksiä protomalleista on käsitelty hyperteksti- ja kyber-
tekstiteorian piirissä. Hypertekstien tutkijat nimittivät protohyper-
teksteiksi painettuja tekstejä, jotka ”ennakoivat monia myöhemmän 
hypertekstikirjallisuuden piirteitä” (Koskimaa 1999, 336), kuten mul-

68 Benjamin 1989, 172. Englanninkielinen kriittinen editio kääntää kohdan näin: 
“First, technology is working toward a particular form of art.” “Second, tradi-
tional art forms, at certain stages in their development, strain laboriously for 
effects which later are effortlessly achieved by new art forms.” “Third, apparent-
ly insignificant social changes often foster a change in reception which benefits 
only the new art form.” (Benjamin 2008, 52.)
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tilineaarisia lukusuuntia. Hakusanarakennetta hyödyntävä Milorad 
Pavićin Hazarski rečnik (1984) (suom. Kasaarisanakirja, 1990) ja Julio 
Cortázarin Rayuela (1963) (suom. Ruutuhyppelyä, 2005) mainitaan 
usein esimerkkeinä poikkeamista lineaarisen proosakerronnan raken-
teista, samoin irtolehdistä muodostuva Marc Saportan romaani Com-
position No 1 (1962, uusi painos 2011) ja irtoniteistä muodostuva B. S. 
Johnsonin romaani The Unfortunates (1969, uusi painos 1999).69 Brian 
McHalen mukaan tämänkaltaiset teokset tarjoavat ”lukijalle mahdol-
lisuuden rakentaa oma tekstinsä” – ne ovat siis ”eräänlaisia koottavia 
malleja” (McHale 1999, 323). Epä- tai multilineaarista kerrontaa voi 
pitää yhtenä postmodernistisen romaanin tyyppinä tai piirteenä. Se 
rinnastuu muihin metafiktiivisiin romaanikerronnan ontologian sabo-
taaseihin, joita voi joissain tapauksissa nimittää pseudo-ergodiikaksi.70

Espen Aarseth (1997, 75) pitää protohyperteksti-nimitystä sup-
peana ja ”imperialistisena”, koska se pyrkii paaluttamaan laajan kir-
jon historiallisia, lineaarisesta esitystavasta poikkeavia muotoja hy-
pertekstin edeltäjiksi. Jörgen Schäfer täydentää debatin (kenties yhtä 
imperialistisella) nimityksellä ”protokybertekstit”, jota hän käyttää 
esitellessään Saksan kirjallisuuden historian esisähköisiä kybertekstejä 
barokin kaudelta 1960-luvulle (Schäfer 2006).

Schäfer laskee protokyberteksteiksi (1) kombinatorisen kirjal-

69 Raine Koskimaan artikkeli (1999) esittelee protohyperteksteinä lisäksi Vladi-
mir Nabokovin romaanin Pale Fire (1962), Raymond Federmanin romaanin 
Take It Or Leave It (1976), Gilbert Sorrentinon romaanin Mulligan Stew (1980) 
sekä Robert Cooverin novellit ”Quenby and Ola, Swede and Carl” ja ”The Ba-
bysitter” (1970). 

70 Esimerkiksi Raymond Federmanin romaani Take It Or Leave It havainnollistaa 
pseudo-ergodisuutta sisältämällä yleisön tunkeutumisen kertomuksen maail-
maan, toteutumattomien kertomuksen haarojen dramatisointia sekä lukijalle 
suunnatun kyselylomakkeen. Nämä ovat esimerkkejä ergodisia piirteitä si-
muloivasta kerronnasta. (Koskimaa 1999, 340–342.) Ne dramatisoivat ergodis-
ta toimintaa, mutta eivät mahdollista sitä. Lukija voi vain lukea eli Aarsethin 
käsitteistöllä käyttäjäfunktio pysyy tulkitsevana. Ergodisuuden ja simuloidun 
ergodisuuden raja voi joskus olla hämärä. 
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lisuuden eri muodot (kirjalliset ”pelit”, tuottavat säännöt, tekstige-
neraattorit); (2) ”hypertekstit” eli haarautuvat ja/tai multilineaariset 
tekstit; sekä (3) kollaboratiivisen ja etäkirjoittamisen muodot. Proto-
hypertekstit ovat siis yksi protokybertekstien alalaji. Schäferin aineisto 
vahvistaa käsitystä, että ainakin mainitut kolme digitaaliseen mediaan 
assosioituvaa periaatetta ovat suhteellisen universaaleja malleja. Löy-
tyvätkö kaikki verkottuneen ja ohjelmoitavan kirjoituksen periaatteet 
jollain elementaarisella tasolla kirjoituksen historiasta? Eivätkö tekno-
logiset siirtymät mahdollista aitoja mediaalisia irtiottoja, hyppäyksiä 
tai aitoja uutuuksia? 

”Proto” viittaa sekä malliin, koekappaleeseen että varhaisuuteen, 
ensimmäisyyteen ja alkuperäisyyteen.71 Toimimattoman koekappaleen 
lisäksi ”proto” voi siis olla myös alkuperäinen malli, jonka jäljitelmiä 
myöhemmät kappaleet ovat. Eri nimitykset ja luonnehdinnat tuovat 
esiin ilmiön eri valossa ja näyttävät, että painetussa (tai staattisessa) 
tekstissä on aina ollut monia käyttötapoja tai potentiaalisia rakenteita. 
Staattisen tekstiobjektin ja passiivisen vastaanottajan kyseenalaista-
via malleja on ollut kirjallisuuden historiassa aina, joskin useimmiten 
kaanoneiden ja kirjallisuushistorioiden tutkan ulkopuolella.

Samoja piirteitä voi tulkinnasta riippuen pitää joko rajojen ve-
nyttämisenä tai menemisenä ”äärirajalle” (Koskimaa 1999, 336 & 344) 
− tai vain tietyn median dynamiikan kokonaisvaltaisena hyödyntämi-
senä. Painetun kirjan ”ohjelmoiminen” multilineaariseen lukemiseen 
merkitsee äärirajaa vain kaunokirjallisten tottumusten viitekehyk-
sessä, ei välttämättä muiden tekstilajien (esimerkiksi ensyklopedian) 
tai kirjan materiaalisen median kannalta. Toisaalta esimerkiksi Que-
neaun Cent mille milliards de poèmes (1961) tai vaikkapa 1500-luvun 
ja 1600-luvun pyöriviin kiekkoihin pohjautuvat tekstikoneet (joista 
enemmän luvussa III, 2.3.3) merkitsevät reaalista ja materiaalista eroa 
konventionaaliseen kirjaan, ehkä jopa transgressiota suhteessa siihen. 
Ne jättävät vaikutelman teoksen ideasta, jota sen materiaalinen toteu-

71 MOT Synonyymisanakirja 1.0. 
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tus ei täysin pysty seuraamaan. Tämän mallin, jota kutsuin aiemmin 
imaginaariseksi mediaksi, taustalta voidaan usein löytää kirjallisuu-
delle ulkoinen, kirjoittajaa ohjaava teoria tai maailmankatsomus, joka 
on laittanut liikkeelle median innovatiivisen käyttöönoton – kuten 
politiikka (Marinetti), matematiikka (Queneau) tai mystiikka (Kuhl-
mann, Burroughs).





65

III
Proseduraalinen kirjallisuus:

menetelmällisestä kirjoittamisesta 
toiminnallisiin teksteihin

1 Kirjallisuus: säätelyn taidetta? 

Kirjallisen ilmaisun vapautta ja spontaania välittymistä puskuroivat 
monenlaiset rajoitukset, joiden ympäröimänä kirjoittaja tahtomattaan 
on. Ne voivat olla esimerkiksi poliittisia, sisällöllisiä, kielellisiä, tilalli-
sia, ajallisia, mediaalisia tai mentaalisia. Tällaisten rajoitusten lisäksi 
kirjallisuuteen ja sen tuotantoon liittyy monenlaisia tietoisesti ja va-
paaehtoisesti valittuja sääntöjä.

Kirjallisuuden historiassa käytetyimpiä ja tunnetuimpia rajoit-
tavia kaavoja ovat erilaiset runomitat ja runomuodot. Marcel Béna-
boun (2007, 40–41) mukaan kovimmankin ”formalismin” vastustajan 
on myönnettävä, että runous on historiallisessa mielessä alisteinen 
ilmaisun rakenteellisille ja muodollisille säännöille, jotka koskevat 
kielen rakennetta, mittaa, sointuisuutta ja rytmiä. Runouden pitkässä 
historiassa muodollisesta formaatista vapaat poetiikat ovat selkeäs-
ti vähemmistössä. Toisaalta kirjoittamisen historiaan kuuluu myös 
lipogrammin ja anagrammin kaltaisia kirjainrajoitteita tai -sääntöjä. 
Ne ovat osa kaunokirjallisuuden historiaa, mutta yleensä ne luetaan 
myös sen reuna-alueille kuuluviksi kirjainpeleiksi, -harjoituksiksi tai 
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sanamagian epä- tai puolikirjallisiksi muodoiksi. Esittelen seuraavas-
sa näitä kahta kirjoittamisen muodollisen säätelyn traditiota. Pohdin 
lopuksi niiden yhteyksiä ja eroja menetelmällisen kirjoittamisen ja kir-
jallisuushistorian näkökulmista. 

1.1 Runomuodot

Poljennon yksikköihin eli runojalkoihin (kuten jambi, trokee, anapes-
ti, daktyyli) perustuvat runomitat (kuten aleksandriini, heksametri, 
”Kalevala-mitta”) sekä historialliset runomuodot (kuten haiku, sonet-
ti, sestina, villanelle) rajaavat ja muotintavat ilmaisua kielen rytmi-, 
paino- ja äänne-elementtien perusteella. Ne ovat runoilijan ilmaisua 
rajoittavia ja uomittavia keinotekoisia rakenteita, joiden valinta on va-
paaehtoista ja tietoista.72

Runomuotoja voi yleensä kuvata matemaattisesti, niiden sisäisinä 
lukusuhteina. Esimerkiksi provencelaisten trubaduurien 1100-luvulla 
kehittämä 39-säkeinen sestiini (eli sestina) tunnetaan äärimmäisen 
monimutkaisesta rakenneperiaatteestaan. Se muodostuu kuudesta 
kuusisäkeisestä säkeistöstä ja yhdestä kolmisäkeisestä. Ensimmäisen 
säkeistön säkeiden viimeisten sanojen pitää toistua kaikissa säkeissä 
tietyn periaatteen mukaan. Ensimmäisen säkeistön viimeisten sano-
jen (1, 2, 3, 4, 5, 6) järjestys on sestiinissä seuraava: 615243, 364125, 
532614, 451362, 246531. Edeltävän säkeistön viimeinen sana on siis 
aina seuraavan säkeistön ensimmäisen säkeen viimeinen sana. Kuu-
den säkeistön jälkeen runo päättyy kolmisäkeiseen säkeistöön, jossa 
koodisanat vielä kerrataan. Monimutkainen rakenne sitoo säkeistöt 
yhteen ja käy läpi koodisanojen permutaatiot.

Runomuodot eivät kuitenkaan ole vain ”tyhjiä” kaavoja, vaan 

72 Tämä pätee ns. taiderunouteen. Suullisessa kansanrunoudessa kysymys muoto-
jen keinotekoisuudesta ja niiden oppimisen ja soveltamisen itsetietoisuudesta 
on erilainen, enkä nyt puutu siihen.
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monissa mitalliset ja soinnulliset vaatimukset kytkeytyvät yhteen si-
sällöllisten kanssa. Japanilaiseen haikuun liittyy 5-7-5-tavurakenteen 
lisäksi sisällöllisiä sääntöjä, joiden mukaan haikusta tulee käydä ilmi 
muun muassa säätila ja vuodenaika. Sonetissa tulee olla 14 (2 × 4 + 2 
× 3 tai 3 × 4 + 2) säettä ja tietty loppusointukaava (esimerkiksi abba 
abba cdc cdc), jotta se olisi sonetti. Lisäksi säkeistöjen välinen volta 
edellyttää myös temaattista vaihdosta, käännettä tai vastakohtaisuutta 
(Fuller 1972, 2).

Sonetin keksijänä pidetään yleensä italialaista hovinotaaria Gia-
como da Lentinoa. Sonetti liittyy historiallisesti myös eurooppalaisen 
kirjallisuuden ”kirjoituksellisuuteen”, siirtymään oraalisesta esitykses-
tä kirjoitettuun sanaan. Paul Oppenheimerin mukaan 1200-luvulta 
periytyvä sonetti oli länsimaisen runouden ensimmäinen siirtymä 
pois musiikista ja performanssista kohti kirjoitusta – ”lukijan ja ru-
non yksityistä kohtaamista” (Oppenheimer 1989, 187). Sonetti poik-
kesi tietoisesti sekä rakenteellisesti että sitä kautta myös sisällöllises-
ti muusta keskiajan Euroopan runoudesta, jolla oli vahvat yhteydet 
musiikilliseen esitykseen.73 Sonetista puuttuvat trubaduurilyriikan 
tyyppiset yleisön ja runon kohteen (eli rakastetun) suorat puhuttelut. 
Niiden sijaan runon puhuja kääntyy itseensä – sonetti on ”dialektinen 
ja introspektiivinen” runomuoto (mt., 185), joka tuottaa länsimaiseen 
lyriikkaan ensimmäistä kertaa modernin, sisäisesti ristiriitaisen sub-
jektin. Oppenheimer kiinnittää huomiota myös varhaisten sonettien 
typografiaan.74 

73 Sonetin muoto eroaa kaikista muista ajan trubaduurien käyttämistä muodois-
ta ja muusta ajan lyriikasta. Sestetin tuottama ”epäkesko” rakenne vaikuttaa 
ajan sävelkonventioiden näkökulmasta epämusikaaliselta (Oppenheimer 1989, 
177–178). Sestetin ja oktetin välinen jännite poikkeaa olennaisesti lauletun 
lyriikan (esim. chansonin) konventioista. (Mt., 76–78.) Se tuottaa vahvemman 
rakenteellisen ja formaalisen tietoisuuden runon muodosta. 

74 Valtaosassa varhaisia sonettikäsikirjoituksia oktetti ja sestetti eroteltiin ainoas-
taan isoilla alkukirjaimilla ja sisennyksillä, ilman tyhjiä rivivälejä, jolloin sonet-
ti hahmottui yhtenä graafisena kokonaisuutena. Sonetti on näin yksi säkeistö 
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Ensimmäinen suomalainen sonetti oli A. Oksasen eli August 
Ahlqvistin ”Suomalainen sonetti” vuodelta 1860.75 Se on metaruno, 
joka käsittelee – yleisen käsityksen mukaan myös tahattomasti – so-
nettimuodon istuttamisen vaikeutta suomen kieleen ja suomalaiseen 
mentaliteettiin. Oksasen runossa esittämä toive (”suloinen kuulla kui-
tenkin tuo oisi”) toteutui: Eino Leino, Otto Manninen, V. A. Kosken-
niemi, Kaarlo Sarkia, Einari Vuorela ja monet muut tarttuivat sonet-
tiin, eikä se suomenkielisenä edelleenkään ole täysin marginaalinen 
muoto. Vireillä pysyvää kiinnostusta selittänee sen kirjallisuushisto-
riallinen asema ”muotojen muotona”, johon yhdistyy muodollinen 
pakote: nykyrunoilijakin voi ottaa sonettimuodon niin halutessaan 
eräänlaisena teknisenä perusvaikeustasona.

Tämä kaksinainen asetelma on myös Oulipon sonettiharrastuk-
sen taustalla. Ryhmän traditionalismiin76 kuuluu vanhojen kirjallisten 
muotojen ja sääntöjen tutkiminen, uusiokäyttö ja laajentaminen. Ouli-
pon sonetille suorittamista operaatioista tunnetuin on Raymond Que-
neaun sonettigeneraattori.77 Oulipon menetelmistä sonettiin liittyvät 
esimerkiksi Queneaun poeettinen redundanssi (eli haikusaatio) sekä 
Jacques Bensin kehittelemä irrationaalisonetti. 

Poeettinen redundanssi tuottaa uuden runon poistamalla (mie-
luiten Mallarmén) sonetista kaiken muun paitsi loppusointuaineksen. 
Queneaun mukaan Mallarmén säkeiden loppuun on ladattu lähes 
kaikki oleellinen informaatio, jolloin sonetti voidaan tiivistää poista-
malla redundanssi, ylijäämä. Menetelmällä on hänen mukaansa myös 
”eksegeettistä” ja tulkinnallista arvoa, koska se tuo uusia näkökulmia 
lähdetekstiin. Queneaun mukaan Mallarmén sonetit ovat ”kestävää 

(stanza), jonka sisällä tapahtuu temaattinen muutos, jota yhdeksännen säkeen 
iso alkukirjain ja sisennys ilmentävät (mt., 176–177).

75 Teoksessa Säkeniä. Kokous runoelmia (1898). 
76 ”Oulipian literature is neither modern nor post-modern but what I would call a 

traditional literature true to tradition [...]” (Roubaud 2005, 40.) 
77 Cent mille milliards de poèmes (1961), teoksesta lisää myöhemmin. Tarkalleen 

ottaen teos edelsi Oulipon syntyä ja toimi lähtölaukauksena ryhmälle. 
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raakamateriaalia, kuin banaanikärpänen genetiikassa.”78 Poeettisessa 
redundanssissa näkyy oulipolainen suhde klassikoihin, joka on sa-
maan aikaan kunnioittava ja travestinen.

Jacques Bensin irrationaalisonetti (sonnet irrationnel, 1973) uu-
distaa sonetin 14-säkeisen muodon piin (π) ensimmäisten desimaa-
lien (3,1415…) mukaan. Se jakautuu 3-, 1-, 4-, 1-, ja 5-säkeisiksi sä-
keistöiksi riimikaavalla AAB C BAAB C CDCCD. Yksiriviset säkeistöt 
ovat kertosäkeitä. Irrationaalisonetti muistuttaa klassisen sonetin nu-
meraalisesta rakenteesta ja kiinnittää huomiota matemaattisiin raken-
teisiin kirjallisten muotojen taustalla ylipäätään.79 Tulkitsen irratio-
naalisonetin kommentoivan myös klassisen sonetin hallittua, loogista 
ja rationaalista muotoa. 

Sonettimuoto potentiaalisuudessaan havainnollistaa missä ta-
hansa kirjallisessa muodossa olevia mekaanisia tai konemaisia piirtei-
tä. Sonettimuoto on kaava, algoritmi tai ”kone” mahdollisille, tulevil-
le soneteille – tähän Queneaun sonettigeneraattori rakenteellisella ja 
operationaalisella tasollaan vihjaa. Myös Leevi Lehdon sonettikokoel-
ma Ääninen (1997) yhdistää tämän muodon konkreettiseen koneel-
lisuuteen. Se on hybriditeos, joka koostuu kahdesta käyttöliittymäs-
tä, painetusta kirjasta ja verkossa olevasta generaattorista.80 Painettu 
teos sisältää 31 sonettia sekä tekijän jälkisanat, jossa Lehto sekä kir-
joittaa sonetin historiasta että tuo ilmi omien sonettiensa tekemiseen 
käytettyjä menetelmiä. Ne yhdistävät sonettimuodon nykyrunouden 
proseduraalisuuksiin, kuten löydettyyn tekstiin, foneettisiin käännök-
siin ja oulipolaisiin sanakorvauksiin. Esimerkiksi sonetti ”Negatiivi-
nen kyky” on foneettinen käännös John Keatsin (1795–1821) sone-
tista ”Bright Star”. Kuisma Korhosen (2004a, 105) mukaan Äänisestä 

78 Queneau 2007, 58–61. ”Mallarmé’s sonnets are very high-grade material, like 
the fruit fly in genetics.” (Mt., 62.)

79 Ks. Mathews & Brotchie 2005, 163–164, jossa myös Mathewsin irrationaalison-
etti ”Replay”.

80 Tätä kirjoitettaessa (joulukuu 2011) generaattori ei ole verkossa. Generaattorin 
toiminnasta ks. esim. Joensuu 2008b, 135–137. 
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välittyvä tekijän kielikäsitys on sekä esi- että jälkimoderni. Puhujan 
persoonallisen ilmaisun sijasta kirjallisuuden kieli nähdään ”opittuna, 
lainattuna ja kierrätettynä omaisuutena”, kuten keskiajalla, renessans-
sissa ja monissa jälkimoderneissa käsityksissä. Tekijän kommentaarin 
mukaan Äänisen täyteenahdettu sitaattimosaiikki pitäisi nähdä lisätty-
jen tulkintavihjeiden sijasta kaiken kirjoituksen kerrostuvuutena, kie-
len rakentumisena ”jäänteistä tai kaiuista” (Lehto 1997, 78). 

Kirja-Äänisen sonetit ovat niin kielellisesti, tyylillisesti kuin soin-
tuisuutensa ja poljentonsa suhteen vaihtelevia. Monet teoksen sone-
teista poikkeavat sävyltään ja sanastoltaan huomattavasti klassisesta 
sonetista. Skaala ulottuu tiukasta riimikaavasta ja lyyrisestä otteesta 
melko vapaaseen mittaan ja löydetyn kielen ohjaamaan nonsense-, 
dada- tai language-henkiseen runoon. ”Asumaton saari” on jambisen 
mittansa, rytmikaavansa, soinnutuksensa sekä volta-rakenteensa suh-
teen melko klassinen sonetti.

Asumaton saari

Kun pyydän, maljaan helmet kerännet.
On turha auringossa taittaa peistä.
Sen liitoksista, aika repeilleistä,
näet saadut iskut, poikkeukselliset.

Nuoruutta vertaan peltoon, tiluksiin.
Alkoiko ilta aamun syvänteistä?
Lyhtyinä tinasotilaat saa seistä,
kun kerään tuulta mustiin kirjaimiin.

En tartu enää uusiin tarjouksiin.
Ei mittakaava ole näköala.
Kaipuun tai tauon tavoin lehden avaan,

kirjoitan, peitän, käännän, pyyhin, salaan.
Oi aika loittoneva, tule, ala, pala!
Nyt saari asumaton lipuu laituriin. 
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(Lehto 1997, 37.) 

Kokoelman muiden, kielellisesti digressiivisempien tekstien taustaa 
vasten tämä sonetti on melko lyyrinen. Puhujan tuottama informaatio 
on mahdollista kerätä yhtenäisen tulkinnan alle: taaksepäin katsomi-
nen, illan alkaminen ja taisteluvälineissä näkyvät jäljet muodostavat 
luopumisen tai retrospektion teeman. Samalla kuitenkin sonetti kuvaa 
kirjoittamisen kautta syntyvää yhteisöä tai uutta sosiaalisuutta (saari, 
lipuminen laituriin) sekä kirjoittamisen työtä ilona, pelinä (peittämi-
senä, kääntämisenä, pyyhkimisenä, salaamisena) ja hybriksenä (”ke-
rään tuulta mustiin kirjaimiin”). Kokonaisuuteen jää kuitenkin avoi-
mia kohtia tai risteileviä ”jäänteitä ja kaikuja” (malja, helmet, tinaso-
tilaat), joita on vaikea palauttaa yhtenäiseen temaattiseen tulkintaan.

Malesialaisesta pantun-runomuodosta 1800-luvulla kehitetty 
nelisäkeinen pantoum perustuu säkeiden kertaamiseen sellaisenaan 
tietyn periaatteen mukaan (alla olevassa esimerkissä ABCD, BEDF, 
EGFH, GIHJ, ICJA). Periaatteen mukaan säkeistön toinen ja neljäs 
säe toistuu aina seuraavan säkeistön ensimmäisenä ja kolmantena 
säkeenä. Jokainen uusi säkeistö siis tuo muassaan kaksi säettä uutta 
materiaalia, joka lomittuu kahden edellisessä säkeistössä kuullun sä-
keen kanssa. Pantoum tuottaa helposti luettelevan tai staattisen vaiku-
telman, mutta haastaa kirjoittajan myös hyödyntämään jo esiintyneen 
ja uuden materiaalin välisiä suhteita. Mikään muu runomuoto tuskin 
hyödyntää toistoa yhtä voimakkaasti. Lisäksi periaate, jossa ensim-
mäisen säkeistön säkeet toistuvat viimeisessä säkeistössä, muistuttaa 
sulkeutuvuudessaan silmukkaa tai luuppia. Karri Kokon Vapaat kä-
det (2007) sisältää hai(na)kujen ja sonettien (15, 16, 23, 71, 91) lisäksi 
myös yhden pantoumin. 
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Pantun

Järjetön muisti, lomittaiset kuvat, kuiske, leikkely päässä.
Kuka puhuu hiljaisuuteen polvet, huulet, taivaanrannan?
Sana ympäröi asian ihon lailla, estää sitä vuotamasta yli.
Ei pidä sanoa naista kauniiksi; että halusin vain tehdä näin.

Kuka puhuu hiljaisuuteen polvet, huulet, taivaanrannan?
Ei tuntisi mies ikävää, jos ei olisi koskaan kuullut ikävästä.
Ei pidä sanoa naista kauniiksi; että halusin vain tehdä näin.
Hän kuvaa, pohtii, kertoo, hän kysyy, pyytää, toivoo.

Ei tuntisi mies ikävää, jos ei olisi koskaan kuullut ikävästä.
Vaikka vain yksi on äänessä, hänen äänensä ei ole kaikki.
Hän kuvaa, pohtii, kertoo, hän kysyy, pyytää, toivoo.
Teot kädestä suorana ja mustavalkoisena, puhe toisintona.

Vaikka vain yksi on äänessä, hänen äänensä ei ole kaikki.
Katseesi aivan kuin sormeni olisivat silmät täällä jossakin.
Teot kädestä suorana ja mustavalkoisena, puhe toisintona.
Luovuta, eikä sinun koskaan tarvitse ottaa yhtään mitään.

Katseesi aivan kuin sormeni olisivat silmät täällä jossakin.
Sana ympäröi asian ihon lailla, estää sitä vuotamasta yli.
Luovuta, eikä sinun koskaan tarvitse ottaa yhtään mitään.
Järjetön muisti, lomittaiset kuvat, kuiske, leikkely päässä.

(Kokko 2007a, 38.) 

Runomuotojen ja -mittojen funktioita voi tarkastella eri näkökulmis-
ta. Yksi mahdollinen erottelu on jako romanttiseen ja rationalistiseen 
(Hosiaisluoma 2003, 804–805). Romanttinen näkökulma painottaa 
mitan kokemuksellisia, kehollisia tai hypnoottisia vaikutuksia, joita 
kielen rytmiikka ja musikaalisuus voivat saada aikaan. Esimerkiksi 
pantoumissa toisto ja siihen liittyvä odotus voi synnyttää suggestii-
visuutta muistuttavan vaikutuksen. ”Rationalistinen” näkökulma on 
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luomisessa: siinä miten muodolla voidaan vaikuttaa kirjoittamisen 
intentionaaliseen ja tietoiseen puoleen, Marcel Bénaboun (2007, 43) 
mukaan ”sanallisen tulvan kanavointiin”. Aaro Hellaakoski pohti sa-
maa asetelmaa samanlaisella virtaavuuden, kanavoinnin ja patoami-
sen retoriikalla vuonna 1949: 

[rytmikuviot, allitteraatiot ja riimit] ovat taitavallekin tekijälle 
[...] vaikeuksia sanallisen ilmaisun tiellä ja siten vauhtia pidät-
televiä kynnyksiä. Tai vielä tarkemmin ne ovat virtauksen eteen 
nousevia patoja. Sellaisina ne ensinnäkin hidastavat syntymäpro-
sessia ja antavat aikaa monipuoliselle itsekritiikille. Toisaalta ne, 
patoavassa toimessaan, kykenevät taaksensa kokoamaan tulvi-
vien elämysten energiaa, jolla sulun lauettua on tilaisuus purkau-
tua generaattoreihin. (Hellaakoski 1983, 277.) 

Muodon rajoittava tehtävä on siis kaksihahmotteinen. Se lisää itsekri-
tiikkiä, tietoisuutta, intentionaalisuutta ja kontrollia, jolloin se toimii 
spontaania, sattumanvaraista tai kaoottista ilmaisua vastaan. Tämän 
(rationalistisen) näkökulman kääntöpuolella on periaate, jossa lop-
pusointu tai rytminen kaava myös irrottaa kielen tekijän tietoisesta 
hallinnasta. Muoto myös ”kokoaa” eli oikeastaan synnyttää ”elämysten 
energiaa”, jolla Hellaakoski luultavasti tarkoittaa luovan tapahtuman 
taustalla olevaa hahmotonta esitietoista materiaalia. Kirjoittamisen 
rajoittava tai säätelevä muoto toimii siis yhteistyössä jonkin ”toisen” 
kanssa: rajoitteen funktio on aktivointi. 

Esimerkiksi Lehdon, Kokon, John Ashberyn, Louis Zukofskyn ja 
oulipolaisten kiinnostusta sestiiniin, pantoumiin ja sonettiin selittää 
niiden formaaliudessaan haastava muoto ja pitkä historia. Nykykir-
jallisuuden perspektiivistä vanhojen runomuotojen käyttö merkitsee 
myös siirtoa konseptuaalisuuden suuntaan. 

Vaikka A. Oksasen sonetti on sekä historia- ja muototietoinen 
että asetelmaltaan kokeileva, siitä puuttuu esimerkiksi Lehdon sonet-
tien rakenteellinen ironia. Tämän ironian voi tunnistaa eri tasoilla: 
traditionaalisen muodon tietoisessa siirtämisessä epätraditionaalisiin 
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sisältöihin ja kokeelliseksi assosioidun tekijän repertuaariin, jolloin 
nykykokeellisuus liitetään osaksi vanhaa traditiota. Yhtä hyvin se 
tuottaa näkökulman myös toiseen suuntaan: näyttää traditionaalisen 
sonetin, sestiinin tai pantoumin rajoitteenalaisena, proseduraalisena 
kirjallisuutena.

1.2 Kirjainrajoitteet

”torture one poor word ten thousand ways”
(John Dryden)

Kirjoittamisen historiassa kirjainrajoitteilla on pitkät, jopa muinai-
set juuret. Kuvarunon, akrostikonin, tautogrammin, univokalismin, 
kronogrammin, lipogrammin, palindromin ja anagrammin tyyppisiä, 
kirjaimeen kirjoituksen yksikkönä perustuvia rajoitteita tunnetaan fo-
neettisen kirjoituksen alkuajoilta asti. 

Kuvarunon (lat. carmen figuratum; engl. shaped verse) kukoistuk-
sen aikana pidetään yleensä renessanssia ja barokkia, mutta sitä tehtiin 
jo ajanlaskun alun Aleksandriassa sekä hellenistisen kauden Kreikassa 
ja sitä ympäröivissä kulttuureissa. Traditio ei ole pelkästään länsimai-
nen: kuvarunoutta löytyy ainakin Kiinan, Persian ja Intian vanhoista 
kulttuureista. Kuvarunoa ei voi sanoa myöskään erityisen marginaali-
seksi muodoksi. Dick Higginsin definitiivinen selvitys lajin historias-
ta (1987) viittaa yli kahteen tuhanteen löydettyyn esimerkkiin vuotta 
1900 edeltävältä ajalta. Suomestakin löytyy esimerkkejä jo 1600- ja 
1700-luvuilta, avantgardesta vaikuttuneilta 1960-luvun tekijöiltä, eri 
modernismeista (Aaro Hellaakoski, Paavo Haavikko) kuin myös ny-
kyrunoudesta. Esimerkkejä suomalaisista kuvarunoista luvuissa IV, 1 
ja IV, 3.

Higgins käyttää termiä pattern poetry ennen vuotta 1900 julkais-
tuista visuaalisista teksteistä, ”joissa teksti ja sen visuaalinen muoto 
toimivat yhdessä” (mt., vii). Tarkalleen ottaen kuvarunous käsittää vain 
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tekstit, jotka muodostavat ikonisen (tunnistettavan) kuvan tai kuvion 
– historiallisesti toistuvimpina esimerkkeinä ristin, ruukun, tiimalasin 
tai viinilasin kuvan. ”Pattern poetry”, jolle ei ole vakiintunutta suo-
menkielistä vastinetta (kaavoitettu runo, kaavioruno?), sisältää tällais-
ten kuvarunojen lisäksi myös tekstit, joissa kuva tai muoto ja kirjoitus 
on kytketty läheisesti yhteen, sekä tekstilabyrintit ja sananeliöt, kuten 
vanha SATOR-enigma eli SATOR-neliö (alla). Sen latinankielinen pa-
lindromi voidaan lukea alusta loppuun ja lopusta alkuun kaikissa lu-
kusuunnissa.

S   A   T   O   R
A   R   E   P   O
T   E   N   E   T
O   P   E   R   A 
R   O   T   A   S 

Tekstilabyrintteja tai labyrinttitekstejä (epälineaarisia, monia lukureit-
tejä sisältäviä tekstisokkeloita) ja sananeliöitä voi pitää kuvarunouden 
ja kirjainrajoitteiden välimuotona. Lisäksi menetelmällisen kirjoitta-
misen historiallisen kontekstoinnin kannalta merkille pantavaa on, 
että Higgins (1987, 171–195) esittelee akrostikonit, proteus-säkeet, sa-
na-arvoitukset ja kirjoittamisen matemaattiset kaavat kuvarunoudelle 
(merkityksessä ”pattern poetry”) rinnakkaisina muotoina. ”Kaavioru-
nouden” ja rajoitekirjoituksen yhteyden havainnoivat myös Baetens & 
Poucel.81

81  ”The notion of ’pattern’, which implies the systematic repetition of a given rule 
or mechanism, hints at the constrained character of this type of poetry.” (2010, 
135.)
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Esimerkki 1600-luvun pohjoismaisesta proseduraalisesta kirjal-
lisuudesta. Suurennettu yksityiskohta saksankielisestä, ruotsa-
laisesta tekstilabyrintistä (Johann Kankel, 1680). Lähde: Higgins 
1987, 92. Higginsin mukaan teksti sisältää sekä ”loppusoinnut 
että vaihtoehtoisia haarautumia siten, että säkeiden kulloinenkin 
sekvenssi on määrittelemätön.” (Mt.) 
 Tämä labyrintti on joka puolelta suljettu, eli siinä ei ole li-
neaarisuutta implikoivaa aloituskohtaa. Teksti on esimerkki ra-
joitteen tuottamasta teknisestä haasteesta sekä kirjoittajalle että 
latojalle, kuin myös haarautuvasta, epälineaarisesta tekstistä, 
joka on samalla rakenteeltaan luuppi. 

Näiden sukulaismuotojen lisäksi myös ”puhtaasta” kuvarunoudesta on 
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löydettävissä menetelmällisiä piirteitä. Kuvarunossa kirjaimet järjes-
tyvät visuaaliseksi muodoksi, jonka silmä tunnistaa kuvaksi, joten kir-
jain irtoaa läpinäkyvästä foneettisesta roolistaan tekstipinnan materi-
aaliseksi osaksi. Se on samanaikaisesti sekä verbaalisen että visuaalisen 
informaation yksikkö, eräänlainen pikseli. Ikoninen kuva voi toimia 
tilarajoitteena, varsinkin jos se säätelee katkaisemattomien sanojen ja 
säkeiden pituuksia. Kuvarunouden voi siis tapauksesta riippuen nähdä 
rajoitteenalaisena kirjoittamisena tai sen lähimuotona.

Akrostikon-teksteissä (-runoissa) rivien (säkeiden) alkukirjai-
met muodostavat sanoja. Rivit ovat luettavissa siis myös vertikaalises-
ti, ylhäältä alas. Akrostikonia on käytetty piiloviestien koodaamiseen 
tekstiin niin poliittisissa kuin mystis-uskonnollisissakin yhteyksissä. 
Sen muunnelmia ovat mesostikon (koodikirjaimet keskellä) ja telesti-
kon (lopussa) sekä akronyyminen kirjoittaminen, jossa jokaisen rivin 
(säkeen) sanojen alkukirjaimet muodostavat koodisanan, esimerkiksi 
tekstin otsikon. Kaikissa näissä kirjain yksikkönä kytketään saman-
aikaisesti yhtä useampaan ilmaisuun. Akrostikon tuottaa siis simul-
taanista kirjoitusta. Oulipo lukee akrostikonin ja akronyymisen kir-
joituksen laajempaan, inkluusioiksi nimittämäänsä lajiin. Inkluusio on 
teksti, josta on luettavissa toinen, pienempi teksti. (Mathews & Brot-
chie 2005, 161.) 

Tautogrammi, teksti jonka kaikki sanat alkavat samalla kirjai-
mella, on muiden kirjainrajoitteiden tapaan ikivanha kirjainrajoite. 
Wheatley (1862, 23–26) viittaa traditioon lyhyesti nimellä ”täydelli-
nen allitteraatio”, jolla tarkoitetaan kirjainten (ei ainoastaan äänteiden) 
toistumista. Tautogrammeja käytettiin yleisesti esimerkiksi barokissa, 
myös ajan suomalaisessa runoudessa (ks. luku IV, 1). Nykykirjallisuu-
den laajin sovellus lienee Walter Abishin (s. 1931) romaani Alphabeti-
cal Africa (1974), jonka tautogrammi muuntuu luvuittain. Ensimmäi-
nen luku ”A” sisältää vain a:lla alkavia sanoja, seuraava luku a:lla ja 
b:llä, sitä seuraava a:lla, b:llä ja c:llä, kunnes luvussa ”Z” (joita on kaksi) 
kirjoittajalla on rajoitukseton arsenaali käytössään. Tämän jälkeen ra-
joite palaa voimaan käänteisenä: kirjoittajan liikkumatila vähenee lu-
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vuittain, ja romaani päättyy a-tautogrammiin. 
Suomalaisen nykyrunouden tuoreimmat akronymiat ja tauto-

grammit löytyvät Marko Niemen ja Miia Toivion Suut-kokoelmasta 
(2012). Sarja ”Maagisessa maailmankaikkeudessa” sisältää neljä proo-
sarunoa, jotka seuraavat paitsi tautogrammin, myös aakkosjärjestyk-
sen periaatetta.

Aaltoileva aamurusko, aaria aavemaisella aavikolla. Aavistus 
absintinvihreää ahdistusta. Aikamatkalla ainutkertaisia aistihar-
hoja, aitoja. Ajallisuudessa ajelehtivan akvaariokalan alakuloa. 
Aliavaruushypyt alkavat. [...]

(Mt., 35.)

Univokalismi (yhden vokaalin sääntö) on sukua tautogrammille ja li-
pogrammille. Tunnetuin, ankarin (ja palkituin) esimerkki univokalis-
mista lienee Christian Bökin Eunoia (2001), jossa proosateksteittäin 
vaihtuva univokalismi yhdistyy moniin sisällöllisiin ja muodollisiin 
pakotteisiin: joka runossa tulee käsitellä ”kirjoitustapahtumaa ja lisäksi 
kuvata kulinaarinen herkkuhetki, sivuta aviorikosta, tarjota pastoraa-
linen maisemakuvaus ja esittää kertomus merimatkasta.” (Lehto 2007, 
267.) Jokainen osasto perustuu kaikki englannin univokaaliset sanat 
sisältävään sanavarastoon, jonka sen tulee käyttää niin systemaattisesti 
kuin mahdollista (käyttämättä jääneet sanat ovat parallax, belvedere, 
gingivitis, monochord ja tumulus). Sanojen toisto on kuitenkin kielletty 
niin pitkälle kuin mahdollista (Bök 2008, 103−104). 

Kronogrammi tarkoittaa vuosiluvun sijoittamista tekstiin rooma-
laisilla numeroilla (I, V, X, L, C , D, M). Kronogrammien käyttö oli 
yleistä etenkin antiikin Roomassa ja 1500–1700-luvuilla juhlavissa ja 
valtiollisissa yhteyksissä, kuten muistomerkeissä. ”My Day Is Closed 
In Immortality” on kuningatar Elisabethille omistettu, kuolinvuoden 
1603 (MDCIII) koodaava kronogrammi (Wheatley 1862, 7). Nume-
rot ovat kronogrammissa yleensä suuraakkosin kohostettuina, eikä 
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niiden tarvitse olla oikeassa järjestyksessä. Kronogrammi hyödyntää 
siis tiettyjen kirjainten kaksoismerkitystä foneettisina ja numeerisi-
na merkkeinä. Se on yksinkertainen esimerkki ylimääräisten viestien 
koodaamisesta tekstiin, mikä synnyttää, kuten akrostikonkin, kaksi-
hahmotteisen lukutavan lukijalle, joka tuntee käytössä olevan periaat-
teen. Harry Mathewsin mukaan kronogrammi ei ole rajoitteena kovin 
vaativa eikä produktiivinen, eikä sitä ole aiemmin käytetty kirjallisuu-
dessa.82 Mathewsin oma proosateksti ”Clocking the World on Cue: The 
Chronogram for 2001”83 lienee pisin tunnettu kronogrammi.

Lipogrammi, tietyn kirjaimen tai kirjainten käyttökielto, on 
muiden kirjainrajoitteiden tapaan tuttu jo antiikin Kreikan kirjal-
lisista lähteistä. Mikäli H. B. Wheatleyn (1862) lähdekritiikkiin on 
luottamista, lipogrammi on ollut käytössä jo länsimaisen kirjallisuu-
den synnyn aikoihin. Lasus (s. 500-l. eaa.) tunnettiin lipogrammisä-
keistään, ja myöhemmin Tryfiodorus kirjoitti Odysseian uudestaan 
24 kirjan laajuisena, joista jokainen oli järjestyksessä kunkin kreikan 
kielen aakkosen lipogrammi. Modernin kirjallisuuden tunnetuin li-
pogrammien harrastaja on oulipolainen Georges Perec (1936–1982). 
Perec oli kirjailijantyössään kiinnostunut nimenomaan kirjaimesta ja 
erilaisista (historiallisista) kirjainrajoitteista, joita lipogrammi yksin-
kertaisessa ja selkeässä rajoittavuudessaan edustaa puhtaimmillaan. 
Perecin rakkausrunomuoto ”kaunis poissaolija” (belle absente) yhdis-
tää lipogrammin eräänlaiseen negatiiviseen akrostikoniin.84 Perecin 
lipogrammiromaani La Disparition (1969) on laaja romaani, jossa ei 
ole yhtään e-kirjainta. Sen univokalistisen sisarteoksen Les Revenentes 
(1972) ainut vokaali on e, joten se on samalla kaikkien muiden vokaa-
lien lipogrammi. Molemmat on myös ”käännetty” englanniksi, nimillä 

82 Mathews & Brotchie 2005, 110.
83 Teoksessa The Human Country (2002). 
84 Ensimmäinen säe käyttää kaikki muut aakkoset kuin puhuteltavan (rakastetun) 

nimen ensimmäisen kirjaimen, toinen säe kaikki muut kuin nimen toisen kir-
jaimen, jne.
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A Void (Gilbert Adair, 1994) ja The Exeter Text: Jewels, Secrets & Sex 
(Ian Monk, 1996). Hannu Luntialan novelli ”Pois” on esimerkki lipo-
grammista suomalaisessa nykykirjallisuudessa.85

Palindromi (teksti, jossa on samat kirjaimet myös lopusta al-
kuun) ja anagrammi mainitaan usein yhdessä. Molempia määrittää 
formaalinen ankaruus, joka tekee niistä haastavia muotoja. Ne uo-
mittavat ilmaisun hyvin ahtaaseen, kirjain kerrallaan etenevään ti-
laan. Palindromikirjallisuutta86, mikäli tällaista lajitermiä voi käyttää, 
määrittää useimmiten muodon tuottama tunnistettava sävy tai rytmi. 
Kirjoittaja voi pyrkiä kieleltään mahdollisimman luonnolliseen ja hal-
littuun palindromiin, kuten 

Nätin äänesi, 
sen äänitän. 

(Frangén & Heikura 2002, 31.) 

tai Esa Hirvosen metalyyrisessä kolmisäkeessä: 

Soma akatemiavaara:
hassu on urana runous.
Saharaa vai metakaamos? 
 
(Hirvonen 2002, 44.) 

Leevi Lehdon vuodelta 1991 peräisin olevan pitkän palindromisäkeis-
tön alun lyyrinen sanasto ja poljento tuottavat loppupuolelle vähem-
män traditionaalista materiaalia: 

85 Nuori Voima 5/2010.
86 Suomalainen palindromirunous koostuu tiettävästi Simo Frangénin & Pasi 

Heikuran kokoelmista Retki – Dikter (1991) ja Aito idiotia (2002), Esa Hirvosen 
kokoelmasta Takana kapakan akat (2002) sekä Leevi Lehdon 20 runon sarjasta 
ARG-lehdessä (ks. Lehto 2008, 115). 
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Sa pois ota, ah! naamiosi - siksi ne teit!
Emmeet hylättyys’ ennätte, syksyn.
Nähtes’ koet tavata siskosi, itsesi, yhteystien:
takaan et’ tänne, L., sinua, kaunis, lennätte,
naakat, neitsyet, hyisesti isoksi satavat
teokset (hännyskysettänne syyttä
lyhteemme tieten iskisi…) soimaan! haa! tosi opas!87

Mitä pidempi palindromi on kyseessä, sitä herkemmin muoto alkaa 
tuottaa kielensisäisiä kiinnikkeitä, ja sitä vaativampaa tulee kielel-
lisestä luontevuudesta.88 Palindromin keinotekoisuus voi olla myös 
tietoinen valinta: ”palindromi, jossa muodon ’vääristävä’ vaikutus ei 
tuntuisi, ei enää huvittaisi” (Lehto 2008, 118–119). Tällaiseen kielen 
maksimaaliseen vääristämiseen päätyy Nick Montfortin ja William 
Gillespien 2002: 2002 sanan palindromikertomus vuodelta 2002. Kah-
deksan A5-kokoista sivua täyttävä teksti alkaa:

2002 demands lore – aside Roman-era eye, non-idyl. Guerilla 
muse, we call, rig. Yo! Brag us an ode-tale.
 O readers, meet Bob. 

ja päättyy: 

[...] Bob teems red, aero-elated on a sugar: ”Boy … girl lace!” We 
sum all: ire, ugly din. One year enamored is aero-LSD named 
2002. 

(Montfort & Gillespie 2002.)

2002 yhdistää palindromin koneavusteiseen, konseptualistiseen kir-

87 http://leevilehto.net/?page_id=252
88 Vuonna 1969 Georges Perec kirjoitti 5 000 merkin ranskankielisen palindro-

min, jolle Harry Mathewsin mukaan ei löydy vertailukohtaa ”pituudessa, kek-
seliäisyydessä tai kirjallisessa eleganssissa” (Mathews & Brotchie 2005, 208). 
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joittamiseen. Työskentelyssä on hyödynnetty tietokoneohjelmistoa 
(nimeltä ”Deep speed”), joka arvatenkin on avustanut sanavaraston ja 
sanaketjujen muovaamisessa. Kertovana proosana 2002 on rikkinäistä, 
katkoksellista ja lukukelvotonta, mutta konseptilähtöisenä pakotettu-
na kirjoittamisena se on lähes epäinhimillinen taidonnäyte.

Anagrammissa sana, lause tai muu teksti muutetaan toiseksi kir-
jainten järjestystä vaihtamalla. Kaikki kirjaimet käytetään eikä uusia 
kirjaimia lisätä. Anagrammi, toisin kuin palindromi, on esimerkki kir-
joituksen permutaatiosta.89 Kirjoituksen permutaatiot voivat kohdistua 
kirjainten, tavujen, sanojen, lauseiden tai suurempien kokonaisuuk-
sien paikanvaihdoksiin. Permutaatio merkitsee tietyn, määriteltävissä 
olevan joukon sisällä toimimista, joten permutatiivinen kirjoittaminen 
perustuu aina rajattuun lähdetekstiin, kirjainten tai sanojen joukkoon 
jota muunnellaan. Muihin kirjoitukseen kohdistuviin permutaatioihin 
verrattuna anagrammi on elementaarisin, koska se toimii pienimmän 
mahdollisen materiaalisen yksikön – kirjaimen – tasolla. 

Palindromin ja anagrammin kirjainperiaatteet on mahdollista 
siirtää sanatasolle. Lyon-säkeet oli runomuoto, jossa sanat ovat sym-
metrisesti, kuten kirjaimet palindromissa. Proteus-säkeet (”anagram-
me de mots”) oli etenkin latinankielisessä runoudessa paljon viljelty 
muoto, johon kohdistui 1600-luvulla voimakasta kiinnostusta mate-
maattisen ja kombinatorisen tutkimuksen hengessä. Vuonna 1617 
Henri Van de Putte teki säkeestä Tot tibi sunt dotes, Virgo, quot sidera 
caelo 1 022 kieliopillisesti korrektia sanapermutaatiota (Hallyn 1993, 
291). Permutaatioiden määrä kytkeytyy lähdetekstin sisältöön: Neitsyt 
Marialla on hyveitä kuin taivaalla tähtiä, eli ajan tähtitieteen laskujen 
mukaan 1 022. 

Runouteen anagrammi tulee oikeastaan vasta 1900-luvulla, Uni-
ca Zürnin myötä (josta enemmän seuraavassa alaluvussa 2.1). Zürnin 

89 Permutaatio tarkoittaa (matematiikassa ja joukko-opissa) lineaarisesti järjes-
tetyn joukon jäsenten paikkojen vaihdoksia. Esimerkiksi joukon ABC kaikki 
mahdolliset permutaatiot ovat ABC, ACB, BAC, BCA, CAB ja CBA. 
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runotuotanto ja sen poikkeuksellinen, oudosti kaunis ja yksinomaan 
anagrammaattisuuteen perustuva poetiikka osoitti anagrammin mah-
dollisuudet runoudessa. Oulipolaisista Oskar Pastior, Michelle Gran-
gaud ja Ian Monk ovat jatkaneet anagrammimuodon tutkimista. 

Yksinkertaisuudestaan ja ”keveydestään” huolimatta näen ana-
grammin tuottavan olennaisia näkökulmia kirjoittamiseen, kirjoituk-
seen ja proseduraalisuuteen. Se on esimerkki menetelmällisen kirjoit-
tamisen perustilanteesta ja tavoitteesta: asettaa kieli tuottavaan tilaan 
tietyllä materiaalisella, toistettavalla operaatiolla. Anagrammi on myös 
lähdetekstipoetiikkojen perustapaus: sille kirjoitus ja kieli ovat ”fyysis-
tä, liikuteltavaa ainetta” (Pelo 2005). Anagrammissa tapahtuu se, mitä 
kielessä tapahtuu muutenkin koko ajan, mutta jollain tapaa itsetie-
toisesti, ahdettuna tai kiihdytettynä. Tämän vuoksi Oskar Pastior piti 
anagrammia eräänlaisena kirjoittamisen ”supermetaforana”.90 Siinä 
yhdistyy myös menetelmällisen kirjoittamisen kaksi perusperiaatetta: 
määräytyneisyys ja ennakoimattomuus. Anagrammi toimii kahden 
voiman, kielen hallittavuuden ja hallitsemattomuuden välisessä tilassa. 

Kirjainrajoitteilla on usein pidempikin historia kuin runomuo-
doilla, mutta siitä huolimatta akrostikon, anagrammi, lipogrammi ja 
niiden sukulaiset sijoittuvat enemmän kirjallisuuden ja runouden ul-
kokehille kuin sen sisään. Niitä ei ole koskaan pidetty runomuotojen 
(kuten sonetin) tai -mittojen (kuten aleksandriinin) vertaisina muo-
dollisina resursseina. Pikemminkin ne on nähty leikin ja keveyden 
alueena, suljettu ulos kirjallisuudesta ja leimattu nokkeluuksiksi, akro-
batiaksi tai jopa kirjalliseksi hulluudeksi (Perec 2007, 97–99). Esimer-
kiksi H. B. Wheatley, joka vuonna 1862 kokosi (jostain syystä) kirjan 
anagrammin ja muiden kirjainpelien historiasta, piti kuvarunoja (sha-
ped verse) ”vähäpätöisempien runoilijoiden räikeinä hullutuksina”, ja 
lipogrammia ”kaikista näistä hulluuksista kenties naurettavimpana”.91 

90 Blomberg & Joensuu 2009, 25; Pastior-viite: Schäfer 2007, 128. 
91 ”Lipograms are perhaps the most ridicilous of these follies [...]” (Wheatley 

1862, 21.) “Shaped verses are instances of the most egregious folly. It was the 
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Varsinkin Oulipon piirissä on asetettu vastakkain runomuotojen 
kanoninen ja hegemoninen asema ja oulipohenkisten kirjainrajoittei-
den marginaalisuus. Marcel Bénabou (2007) tekee erottelun säännön 
(rule) ja (lingvistisen) rajoitteen (constraint) välillä, puolustaen jäl-
kimmäistä ja kritisoiden sen marginaalista asemaa kirjallisuushisto-
rioissa ja -käsityksissä. Samoin asian näki Georges Perec (2007), joka 
piti rajoitekirjoituksen historiaa jonkinlaisena kaanonin ulkopuolelle 
jääneenä varjokirjallisuushistoriana. 

Mistä syistä kirjoittamisen muodolliset rajoitteet ovat aikoinaan 
jakautuneet runouden kannalta hyväksyttyihin ja ei-hyväksyttyihin? 
Yksi mahdollinen selitys voi löytyä kirjainrajoitteisiin ja runomuotoi-
hin liittyvästä materiaalisen kirjoituksen ja äänen välisestä vastakkain-
asettelusta. Traditionaalisten runomuotojen rytmiset ja äänteelliset 
osatekijät palautuvat ääneen, puheeseen ja ylipäätään tekijän itseil-
maisuun, tai antavat paikan niille. Runomuodot perustuvat laajempiin 
ilmaisun yksiköihin kuin kirjainperustaiset rajoitteet, jotka pysyvät 
kirjoituksen yksiköiden tasolla. Rajoitteet purkavat kielen liian pieniin 
osiin ja vievät kirjoituksen liiaksi yksityiskohtaisen, objektiivisen ja 
materiaalisen alueille. 

Tällaisen fonosentrisen92 tulkinnan lisäksi oletan, että rajoitteet 
ovat assosioituneet kahdelle elämänalueelle, joita on pidetty epäkirjal-

fashion among the minor poets to compose poems formed in the shape of ev-
ery conceivable things [...]” (Mt., 18.) Yrjö Hosiaisluoman (2003, 526) mukaan 
lipogrammin ”ainoa funktio lienee verbaalisen taituruuden leikkimielinen 
osoittaminen.”

92 Fonosentrismi keskittyy äänen tai puheen arvostettuun asemaan. Fonosent-
rismi liittyy Jacques Derridan länsimaisesta filosofiasta ja kirjallisuudesta esiin 
lukemaan logosentrismiin, jossa subjekti, tietoisuus, puhe, läsnäolo (jne.) muo-
dostavat ”aidon” ja ”luotettavan” sidoksen. Logosentrismi on nähnyt kirjoituk-
sen puheeseen nähden ylimääräisenä lisänä, korvauksena tai täydennyksenä. 
Derrida, esim. 2003a. Michel Foucault’n vastatulkinta ”kirjoituksen perustavas-
ta asemasta [uuden ajan] länsimaissa ilman, että olisi mahdollista erotella syitä 
ja seurauksia” on relevantti myös kirjoituksen teknologisen historian kannalta 
(Foucault 2010, 55−58). 
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lisina: tieteeseen ja magiaan. Molempia voi pitää esoteerisina tai elitis-
tisinä alueina, jotka ovat helposti näyttäytyneet vastakkaisina kirjalli-
suudelle silloin kun se on haluttu nähdä teoriavapaana, kaikille yhtei-
sen henkisen kulttuurin alueena. Kirjoituksen sosiaalihistoriallisessa 
kontekstissa, jossa kirjoitus on harvojen – ”men of letters”– omaisuut-
ta, rajoitteet ja kirjainpelit vielä korostavat kirjoittamista hermeettise-
nä tietotaitona.93 Sama esoteerisuuden logiikka kytkee kirjainrajoitteet 
mystis-uskonnollisiin, sakraaleihin ja maagisiin käyttöyhteyksiin, 
joissa kirjoitus on sosiaalisesti suljettu, vain harvoille tarkoitettu jär-
jestelmä, jolla on operatiivinen yhteys todellisuuteen. Esimerkiksi 
akrostikonia ja anagrammia on käytetty sekä tietojen ja merkitysten 
koodaamisessa (piilottamisessa) että dekoodaamisessa (avaamisessa). 
Esoteerisia ja pseudotieteellisiä kirjainjärjestelmiä ovat kehittäneet ja 
käyttäneet kielitieteilijät94, ennustajat95, kabbalistit96 ja nykyään esimer-

93 ”[T]here were times, when great poets considered the making of Anagrams 
and Acrostics a pleasing and elegant relaxation” [...] “some individuals were so 
expert in their construction, that they obtained the honorable designation of 
‘Anagrammatists’.” (Wheatly 1862, 1.)

94 Barokin kielitieteilijöiden lisäksi esimerkiksi Ferdinand de Saussure kehitteli 
suurisuuntaista indoeurooppalaisen runouden teoriaa, joka perustui anagram-
maattisuuteen. de Saussuren lähes koko elämän kestänyt, kahdeksan pahvilaa-
tikollista materiaalia tuottanut tutkimus ei koskaan valmistunut. Peter Wun-
derlin (2004, 174) mukaan tämä ei välttämättä ole suuri tappio, sillä teoria ei ole 
”adekvaatti”.

95 Antiikin Kreikasta löytyy useita enemmän tai vähemmän historiallisia anek-
dootteja anagrammien käytöstä ennustuksissa. Tarinan mukaan Pythagoras 
uutti anagrammeilla lauseista esiin filosofisia totuuksia. Lykofron (300-l. eaa.) 
oli tiettävästi tragedioiden kirjoittaja, joka hankki itselleen epäsuosiota teke-
mällä tunnettujen ihmisten nimistä anagrammeja. Myöhäisplatonistit keskit-
tyivät henkilöiden nimien muunteluun paljastaakseen kirjaimiin ja/eli kohtee-
seen kätkeytyneet ominaisuudet. Anekdootin mukaan Constantius III:n olisi 
kannattanut uskoa hoviennustajansa tekemää anagrammia Thessalonikin ni-
mestä suunnitellessaan hyökkäystä kyseiseen kaupunkiin. Se kuului ”jätä voitto 
toiselle” (Wheatley 1862, 75).

96 Esimerkiksi kabbalan suuntaus notarikon tutkii pyhiä kirjoituksia akronyymi-
sesti: jokaisen sanan kirjaimet ovat salattujen sanojen alkukirjaimia. Kabbalistit 



III Proseduraalinen kirjallisuus: menetelmällisestä kirjoittamisesta toiminnallisiin...

86

kiksi erilaiset salaliittoteoreetikot.97 
Kirjoituksen teknologioihin liittyy laajemminkin tällainen ok-

kulttinen ulottuvuus. Jacques Derridan mukaan tietty ”kvasipapil-
linen”, sakraali ja uskonnollinen tausta liittyy ”kirjoituksen ja arkis-
toinnin teknologioiden ja koko alustojen ja painomenetelmien histo-
riaan”.98 Tähän historiaan on aina kuulunut veto kahden vastakkaisen 
impulssin, toisaalta desakralisoinnin, defetissoinnin, maallistamisen, 
demokratisoinnin, toisaalta erilaisten ”resakralisaatioiden” välillä. 
(Derrida 2005a, 12.) Sekä kirjoitusjärjestelmien sanamagiat että laa-
jempi kirjoituksen teknologioiden (latentti) sakraalisuus kertovat 
ajatuksellisten ääripäiden, ”materiaalisen” (merkityksistä puhtaan) ja 
”mystisen” (merkityksistä täyteen latautuneen) symbioottisesta yhtey-
destä. 

Varhaiset kirjainrajoitteiden tekijät ottivat tietoiseen käyttöön fo-
neettiseen kirjoitusjärjestelmään sisältyvän materiaalisuuden periaat-
teen: informaation koodauksen yksiköillä, jotka eivät itsessään sisällä 
merkitystä. Tämä periaate mahdollistaa verbaaliseen informaatioon 
kohdistuvat operaatiot, joilla voi manipuloida, yhdistellä, tallentaa, sa-
lata, paljastaa tai tuottaa tietoa sellaisilla tavoilla, jotka eivät ole mah-
dollisia puhutussa kielessä. Näitä operaatioita yhdistää kirjoituksen 
latentti potentiaalisuus, jonka kirjain avaa. Anagrammi on perustava 
esimerkki näistä käyttötavoista: se tuottaa lähdetekstistään ennakoi-
matonta informaatiota, mutta vaatii kirjoittamisen aktin, jossa tekni-

o(li)vat myös kiinnostuneita anagrammeista sekä kirjainten numeroarvoista, 
kirjainten ja numeroiden vaihdettavuudesta (gematria). (Perec 2007, 97.)

97 Esimerkiksi teoriat, joiden mukaan Shakespearen teokset ovat todellisuudessa 
Francis Baconin (akrostisesti) koodaamia vapaamuurarien ja ruusuristiläisten 
tietokantoja. Ks. esim. Seppo Heinola: Salaperäinen Shakespeare: Shakespea-
re-arvoituksen tarkastelua esoteerisen perinteen valossa (2001). 

98 ”[...] we will surely have to come back to this religiosity, to this quasi sacrality, 
more precisely to this quasi resacralization that, with all the political issues it 
involves, has marked the entire history of inscription and archiving, the entire 
history of supports and printing methods” (Derrida 2005a, 12).
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nen ja intentionaalinen puoli on korostunut.
Kuvaruno ja kronogrammi siirtävät kirjaimen verbaaliselle ilmai-

sulle rinnakkaiseen rooliin: kuvaruno pikseliksi, kronogrammi nume-
raaliksi. Akrostikon, kuvaruno ja kronogrammi tuottavat simultaa-
nisuutta kiinnittämällä kirjaimen yhtä useampaan hahmotustapaan. 
Lipogrammi hypersemantisoi kirjoituksen, näyttää sen korostuneesti 
kirjainten järjestelmänä, siirtämällä yhden kirjaimen syrjään. Tämän 
valinnan periaatteellinen sattumanvaraisuus muuttuu koko kirjoitus-
prosessin läpäiseväksi määräytyneisyydeksi. Anagrammi ja palindro-
mi tekevät samanlaisen hypersemantisoivan eleen purkamalla kielen 
kirjainten ehdolla eteneväksi järjestelyksi. Nämä rajoitteet tekevät kir-
joittamisesta eräänlaista anti-flow’ta. 

2 Menetelmällinen kirjoittaminen: historiallisia 
esimerkkejä ja liikehdintöjä

2.1 Roussel, Zürn

Modernin ajan luultavasti ensimmäinen systemaattisesti menetelmiä 
käyttänyt kirjailija oli ranskalainen Raymond Roussel (1877–1933). 
Hänen menetelmänsä paljastui postuumisti julkaistussa kirjassa Com-
ment j’ai ecrit certains des mes livres (1935), joka sisältää elämäkerralli-
sia muistelmia ja neljän teoksen tekotavan esittelyn. 

Roussel oli paradoksaalinen hahmo: upporikas aristokraatti ja ek-
sentrikko, joka ei kokenut kuuluvansa avantgardeen, vaan luki itsensä 
lähinnä suurimman idolinsa Jules Vernen työn jatkajaksi uskoen val-
taisaan kansansuosioon. Samalla hän kuitenkin tuotti läpitunkemat-
toman outoja teoksia, joiden aikalaisvastaanotto vaihteli täydellisestä 
hiljaisuudesta ihmettelyyn ja pilkkaan. Rousselin vaikutus 1900-luvun 
kokeellisiin liikehdintöihin säteili ensin ranskalaisten surrealistien 
kautta, jotka harvoina aikalaisina puolustivat häntä. Hän onkin erään-
lainen linkki surrealismin ja 1900-luvun menetelmällisen kirjoittami-
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sen välillä, ja Rousselilla on ollut huomattava jälkivaikutus keskeisiin 
1900-luvun kokeellisen kirjoittamisen suuntauksiin: Oulipoon, nou-
veau romaniin, New Yorkin koulukuntaan. Nyttemmin Roussel on 
kaikista ”unohdetuista” kirjailijoista tunnetuimpia, ja John Ashberyn 
(1995, vii) mukaan on kehittynyt varsinainen ”Roussel-teollisuus”.

Muistelmissaan Roussel kirjoittaa halunneensa aina selvittää, 
millä tavalla on kirjoittanut teoksensa Impressions d’Afrique, Locus So-
lus, L’Étoile au Front ja La Poussière de Soleils. ”Kyse on hyvin erityises-
tä menetelmästä. Ja tämän menetelmän paljastaminen on nähdäkseni 
velvollisuuteni, sillä uskon, että tulevaisuuden kirjailijat voisivat ken-
ties hyödyntää sitä hedelmällisin tuloksin.” (Roussel 2004, 9.) Menetel-
mä oli ranskan kielen tiettyihin ominaisuuksiin (fonetiikan ja sanaliit-
tojen muodostamisen joustaviin periaatteisiin) perustuva mekanismi.

Menetelmästä on kaksi eri versiota. Ensimmäisessä Roussel et-
sii sanayhdistelmän, josta on mahdollista eristää kaksi hyvin erilaista 
merkitystä. Maison à espagnolettes merkitsee (tai voidaan laittaa mer-
kitsemään) ”rakennusta, jonka ikkunoissa on salvat” ja ”kuningas-
huonetta, jossa on pikku espanjalaisia.” Métier à aubes merkitsee sekä 
”ammattia, joka pakottaa nousemaan hyvin aikaisin” ja ”hydraulisen 
rattaan siivillä varustettuja kangaspuita” (Roussel 2004, 10). Ilmaisun 
mousse à avant merkitys puolestaan voi olla sekä ”laivapoika aluksen 
etupäässä” että ”sammal adventtina”, natte à cul taas merkitsee sekä 
”kaislapunosta jossa on lampunpohjaornamentteja” että ”perseeseen 
ulottuvaa palmikkoa” (mt., 11). Alkuvaiheessa Roussel sitoi nämä ver-
baaliset kuvaparit kirjoittamisen prosessiin yksinkertaisella säännöl-
lä: piti kirjoittaa ”kertomus, joka voisi alkaa ensimmäisellä ja päättyä 
toiseen.” (Mt, 9.) Tästä esimerkkinä on novelli Parmi les Noirs, ”Mus-
tien keskuudessa”.99 Menetelmän tuottavuus on siinä, miten kaukana 

99 Suom. Olli Sinivaara, Nuori Voima 6/2004. Ranskankielinen alkuteksti alkaa 
lauseella Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard (”Liidulla piirretyt 
kirjaimet vanhan biljardipöydän reunoilla”) ja päättyy lauseeseen Les lettres du 
blanc sur les bandes du vieux pillard (”Valkoihoisen kirjeet vanhan ryöstäjän so-
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toisistaan olevat kielelliset kuvat (”laivapoika” / ”adventtisammal”) 
aktivoivat kirjoittajan mielikuvituksen pakottaessaan löytämään parit 
yhdistävää materiaalia. 

Menetelmän toinen, Rousselin mukaan ”kehittyneempi” versio 
taas säilyttää foneettisen asun tuottaen lauseesta uuden muunnelman 
myös kirjoitusasun tasolla. Roussel otti minkä tahansa satunnaisen

lauseen, josta johdin kuvia sen sanoja nyrjäyttämällä, vähän kuin 
lauseista olisi uutettu kuva-arvoituksen piirroksia. 
 Otan esimerkin, joka on kertomuksesta Le Poète et la Mo-
resque [...]. Siinä käytin laulua J’ai du bon tabac. Ensimmäisestä 
säkeestä J’ai du bon tabac dans ma tabatière (’Minulla on hyvää 
tupakkaa tupakkamassissani’) sain lauseen: Jade tube onde au-
bade en mat a basse tierse (Jade putki aalto aamuserenadi mat-
tapintainen esine matalassa terssissä). Jälkimmäisessä voidaan 
tunnistaa kaikki tarinan alun elementit.
 Jatko Tu n’en auras pas (’Sinäpä et sitä saa’) antoi minulle 
seuraavan: Dune en or a pas (a des pas) (’Kultaisella dyynillä on 
askel (on askeleita)’). Tästä runoilija, joka painaa askelten jälkiä 
dyyniin. [...] 
 Tämä menetelmä on loppujen lopuksi lähellä riimiä. Mo-
lemmissa foneettiset yhdistelmät saavat aikaan ennakoimatonta 
luomista. 
 Menetelmä on olennaisesti runollinen. 
 [...] Ja aivan kuten riimiä käytettäessä voidaan kirjoittaa hy-
viä tai huonoja säkeitä, tällä menetelmällä voidaan luoda hyviä 
tai huonoja teoksia. (Roussel 2004, 12, 13.)

Muita esimerkkejä ”kehittyneestä” menetelmästä toiminnassa ovat esi-
merkiksi ”Napoléon premier empereur” à ”nappe ollé ombre miettes 
hampe air heure” (”Napoleon, ensimmäinen keisari” à ”pöytäliina olé 
varjo murut tanko ilma tunti”) ja ”Demoiselle à prétendant” à ”de-
moiselle à reître en dents” (”Neiti kosiopuuhissa” à ”katujuntta ham-

tajoukkioista”). Viimeinen lause on jätetty suomennoksessa kääntämättä, koska 
se on kertomuksessa salakirjoituksen ratkaisu ja mahdoton suomentaa. 
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maslaitaiselle saksalaiselle palkkaratsumiehelle”). (Mt., 12–13.) Tämä 
muunnelma menetelmästä siirtyy alkuperäisestä homonymiasta pal-
jon ennakoimattomampaan kirjoitetun ja puhutun kielen – nimen-
omaan ranskan – tuottavan epäsuhdan hyödyntämiseen. 

Rousselin menetelmä molemmissa muodoissaan on sekä pro-
duktiivinen (tuottaa ”kuin itsestään” kirjoittajalle uutta materiaalia) 
että rajoittava tai haastava (miten sitoa syntynyt materiaali tekeillä ole-
vaan tekstiin, miten pysyä sen piirissä?). Roussel itse tunnistaa tämän 
ristivedon rajoittavuuden ja tuottavuuden välillä. Hänen mukaansa 
menetelmä synnyttää ”ennakoimatonta luomista”, toisaalta siihen kuu-
luu ”olennaisesti se, että se sai aikaan eräänlaisia tosiseikkojen yhtälöi-
tä [...], jotka piti ratkaista loogisesti.” (Mt., 13.) Ongelmanratkaisu on 
intentionaalista työtä, kun taas ”ennakoimaton luominen” merkitsee 
tekijän hetkellistä ylittämistä: materiaalin synnyttämistä kielen akti-
voinnin tuottaman ulkoisen silmukan kautta.

Minkälaisen kielisuhteen Roussel mekanismillaan tuottaa? Min-
kälaista kirjallisuutta se luo? Luoko se välttämättä ”rousselmaisia” teks-
tejä? Rousselin tekstien kuuluisa omituisuus tai läpitunkemattomuus 
on osaltaan peräisin mekanismista, jossa hän luonnollistaa tai tarinal-
listaa menetelmän tuottaman ennakoimattoman aineksen. Toisaalta 
voi päätellä, että Rousselin kirjoittamisen taustalla on tietoinen poeet-
tinen ja esteettinen näkemys, joka on ristiriidassa yleisen ja kliseisen 
näkemyksen – Roussel eksentrikkona, Roussel hulluna – kanssa. Tä-
män näkemyksen mukaan kirjallisuus on puhtaan fantasian aluetta, 
jolla ei saa olla mitään kosketuskohtia reaalitodellisuuteen. ”[M]inulle 
mielikuvitus on kaikki.” (Roussel 2004, 14.) Rousselin menetelmä on 
toisin sanoen tietoisesti asetettujen kirjallisten tavoitteiden ja kirjalli-
suuskäsityksen palveluksessa. 

Rousselin kirjoittaminen perustuu kielen asettamiseen itseään 
tuottavaan, aktiiviseen tilaan, jota on mahdollisuus käyttää luovuuden 
lähtökohtana. Samalla kun menetelmä edustaa kielellistä vapautta ja 
luovuutta puhtaimmillaan, viritys on myös lähellä tilannetta, jossa kie-
li suistuu puhtaaseen prosessiin. Voisi sanoa, että Roussel ottaa liian 



Menetelmällinen kirjoittaminen: historiallisia esimerkkejä ja liikehdintöjä

91

vakavasti ja systemaattisesti kieleen piiloutuvan rakenteellisen leikin 
liikkuessaan merkitsevyyden ja kielellisen kaaoksen välisessä tilassa. 
Siinä epävakaassa kosmoksessa fraasi ”Hän alkaa varhain hassun kier-
roksensa” (Elle commence tôt sa tournée asticote) kantaa mukanaan sii-
vekästä koomaa, Saturnusta, elastista savuhormia… (Ailé coma… Sa-
turne Élastique hotte). (Mt., 13.) Rousselin järjestelmässä kaikki mer-
kityksellinen kieli sisältää ei-merkitsevää, kaoottista, motivoimatonta 
tai satunnaista kieltä – joka taas on aina potentiaalisesti merkitsevää, 
palautettavissa tarinalliseen tai poeettiseen kehykseen.

Harry Mathewsin (2003, 87) mielestä Rousselin menetelmä on 
”selvästikin järjetön ja aidosti hullu”. Mathews kiirehtii lisäämään, että 
tämä hulluus on kuitenkin samaa ”poeettisen keksimisen innoittavaa 
hulluutta” kuin vanhoissa runomuodoissa.100 Gilles Deleuze on suo-
rasukaisempi: käsitellessään psykoottisista harhoista kärsivän Louis 
Wolfsonin pakonomaisia kirjoittamismenetelmiä, Deleuze (2007a, 
27) toteaa niillä olevan ”hämmästyttäviä yhtäläisyyksiä runoilija Ray-
mond Rousselin kuuluisan ’menettelyn’ kanssa, joka sekin on skit so-
freeninen.” Vaikka Deleuze ei selvennä, millä tavoin hän pitää Rous-
selin menetelmää skitsofreenisena, kysymys menetelmällisen ja psy-
koottisen kirjoittamisen mahdollisista yhteyksistä jää voimaan. Palaan 
kysymykseen tarkemmin tutkimuksen loppupuolella, luvussa V, 3. 

Raymond Rousselin ohella myös saksalainen kuvataiteilija ja ru-
noilija Unica Zürn (1916–1970) kuuluu 1900-luvun eurooppalaisen 
kokeellisen kirjoittamisen keskeisiin hahmoihin. Myös Zürnin kirjai-
lijantyötä määritti systemaattisesti hyödynnetyn säännön kanavoima 
kirjoittaminen. Kun Roussel otti lähtökohdaksi äidinkielensä ranskan 
foneettisen taipuisuuden, Zürn suuntasi kaiken poeettisen mielenkiin-
tonsa anagrammiin. Hän julkaisi 123 anagrammirunoa sekä erillisinä 

100 ”The method is obviously preposterous and also genuinely mad, especially 
when it invests the respectable object called the novel. The madness is that of 
writing in ottava rima or Spenserian stanzas: it is the exhilarating madness of 
poetic invention (...)” (Mathews 2003, 87).
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että kokoelmissa Hexentexte ja Im Staub dieses Lebens. Zürnin runoissa 
säkeet ovat aina anagrammeja runon otsikosta. Seuraavassa kolme esi-
merkkiä vuosilta 1958, 1956 ja 1959:

Aus dem Leben eines Taugenichts   
 
Es liegt Schnee. Bei Tau und Samen    
leuchtet es im Sand. Sieben Augen    
saugen Seide, Nebel, Tinte, Schaum.   
Es entlaubt sich eine muede Gans.101    

Und wenn sie nicht gestorben sind 
 
Ich bin dein, sonst rennt es weg und 
wischt uns in den Tod. Singe, brenne 
Sonne, stirb nicht, singe, wende und 
geboren, wenden und ins Nichts ist 
nie. Entschwundenes gibt Sinn – oder 
nicht gestorben sind sie und wenn 
und wenn gestorben – sind sie nicht.

Ich weiss nicht, wie man die Liebe macht 
 
Wie ich weiss, „macht“ man die Liebe nicht. 
Sie weint bei einem Wachslicht im Dach. 
Ach, sie waechst im Lichten, im Winde bei 
Nacht. Sie wacht im weichen Bilde, im Eis 
des Niemals, im Bitten: wache, wie ich. Ich 
weiss, wie ich macht man die Liebe nicht. 102

101 Raakasuomennos: ”Se makaa lumessa. Kasteen ja siemenen seassa se loistaa 
hiekassa. Seitsemän silmää imee silkkiä, sumua, mustetta, vaahtoa. Se pudottaa 
lehtensä, kypsä hanhi.” Zürnin runoudesta ks. Pelo 2005; Marshall 2000.

102 Kokoelmasta Anagramme (1988), josta näytteitä osoitteessa http://www.iti.
fh-flensburg.de/lang/fun/anagram/unica/ana1.htm.
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Zürnin menetelmä ei ole kovin kaukana Rousselista, etenkään kehit-
tyneestä versiosta. Molemmissa on kyse lähdetekstin muuntamisesta, 
jossa kirjoittaminen sitoutuu tekstin hallinnan ja ennakoimattomuu-
den – tai rajoittavuuden ja tuottavuuden – väliseen keskeneräiseen 
tilaan. Rousselin ja Zürnin menetelmissä kirjoitus on purettavaa ja 
uudelleen koostettavaa materiaalia. Toisin kuin Rousselin prosessit, 
joiden lähtökohdat ja vaiheet usein hautautuvat lopulliseen tekstiin,103 
anagrammaattisuus on täysin näkyvillä tekstissä. Sitä sävyttää aina ku-
rinalaisuus ja työläys, kun taas Rousselin menetelmä seuraa mielteen-
omaisemmin ”kielen itsensä” tarjoamia näkyjä. Zürnin tekstit, jotka 
sisältävät aina voimakasta ja orgaanista elämän ja kuoleman kuvastoa, 
yltävät usein samanlaiseen yllättävyyteen ja kielen synnyn maagisuu-
teen kuin Rousselin ”aamunkoiton kangaspuut”104. Zürnin runoudessa 
on sisäistetyn kokemuksellisuuden outo sävy siitä huolimatta, että sen 
käyttövoimana on säännön sanelema mekanismi. 

Rousselin ja Zürnin menetelmät ovat periaatteeltaan yksinkertai-
sia ja toistettavia. Niitä yhdistää avoimuus lukijaan päin: Zürnin runo-
uden järjestelmä on läpinäkyvä, Roussel taas pyrki kommentaarissaan 
avaamaan menetelmäänsä, jotta ”tulevaisuuden kirjailijat voisivat ken-
ties hyödyntää sitä hedelmällisin tuloksin” (Roussel 2004, 9). Molem-
missa on esioulipolainen viritys: eritoten Roussel on hyvin tietoinen 
menetelmänsä toimimisesta tuottavuuden ja rajoittavuuden välisessä 
tilassa. Molempien kirjallinen työ on myös läheisessä suhteessa kir-
joittajan äidinkieleen. Rousselin menetelmä perustuu ranskan foneet-
tiseen taipuisuuteen, ja myös Zürnin runous hyödyntää ”tavuperustai-
sen” saksan ominaisuuksia. Vaikka molempien järjestelmät (”luonnol-
lisen” kielen kannalta) venyttävät tai rikkovat kieltä, heidän suhdettaan 

103 Selvityksessään Roussel ei muista itsekään kaikkia lähdetekstejä tai niiden vai-
heita lopulliseksi tekstiksi.

104 Anna Helteen suomennoksessa (Deleuze 2007, 30) Rousselin ”métier à aubes” 
on ”aamunkoittopuut”, Olli Sinivaaralla (Roussel 2004, 10) ”hydraulisen rattaan 
siivillä varustetut kangaspuut”, kuin myös ”ammatti, joka pakottaa nousemaan 
ylös hyvin aikaisin”.
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omaan äidinkieleensä voi kuitenkin luonnehtia affirmatiiviseksi. 

2.2 Lähdeteksti ja potentiaalisuus

Esittelen seuraavaksi Oulipon (vähintään) 120 menetelmästä kolme: 
S+7:n; antonyymisen käännöksen ja Mathewsin algoritmin. Ne kaikki 
perustuvat lähdetekstin käsittelemiseen tietyllä periaatteella, joten ko-
keilen menetelmiä myös käytännössä.105 

S+7 edustaa sanankorvauksia ja Oulipon kiinnostusta tutkia ra-
jatun sanavaraston, tässä tapauksessa valitun sanakirjan, vaikutuksia 
teksteihin. Antonyyminen käännös taas on yksinkertainen esimerkki 
kielensisäisistä käännöksistä, ja Mathewsin algoritmi nimensä mukai-
sesti kielen algoritmisesta muuntelusta.  

S+7 (Jean Lescure 1961, engl. N+7) on luultavasti Oulipon tun-
netuin yksittäinen menetelmä. Siinä uusi teksti tuotetaan korvaamal-
la lähdetekstin jokainen substantiivi ennalta valitussa sanakirjassa 
kyseistä sanaa seitsemäntenä seuraavalla substantiivilla. Raymond 
Queneaun (2007, 61) mukaan S+7:n tuottamat ”tulokset eivät aina ole 
kiinnostavia, joskus taas ne ovat häkellyttäviä.” Usein ne sisältävät en-
nakoimatonta verbaalista komiikkaa.

Alla olevat muunnelmat W. C. Williamsin runosta ”The Great 
Figure” (1921) on tehty digitaalisella N+7-generaattorilla106. Inter-
net-sovellukset saattavat tuoda nopeuden lisäksi menetelmiin mui-
takin laajennuksia. Spoonbill.orgin generaattori muodostaa parissa 
sekunnissa siihen syötetystä englanninkielisestä lähdetekstistä 30 
muunnelma: versiot N+1 – N+15 joko pienellä tai laajalla sanavaras-
tolla. ”The Great Fire” on pienen sanavaraston N+9; ”The Great File” 
ja ”The Great Finale” vastaavasti suuren sanavaraston N+4 ja N+14. 

105 Näistä menetelmistä ks. myös Joensuu & Salmenniemi 2012b, 2011a & 2012a; 
muista menetelmistä ks. mt., 2011b, 2012c & 2012d. 

106 http://www.spoonbill.org/n+7/
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Toisin kuin manuaalisessa S+7:ssä, automaattiseksi ohjelmoidun 
S+7:n kyky tunnistaa sanaluokkia näyttää vaihtelevan. Tämä epäinten-
tionaalinen muuttuja voi tuoda myös tuloksiin poeettisesti ja kielelli-
sesti poikkeuksellisia muotoiluja. 

The Great Figure   The Great File

Among the rain   Among the rainforest
and lights    and lightnings
I saw the figure 5   I saw the file 5
in gold    in golfer
on a red    on a red
fire truck    firebrand trudge
moving    moving
tense    tepee
unheeded    unheeded
to gong clangs   to goody-goody clapboards
siren howls    sister-in-law howls
and wheels rumbling   and wheeler-dealers rump
through the dark city   through the darling clack

The Great Fire   The Great Finale 
 
Among the rate   Among the ramp 
and lips    and limbers 
I saw the fire 5   I saw the finale 5 
in grade    in goof 
on a red    on a red 
fitting turnover   fireside truss 
moving    moving 
tense    terrier 
unheeded    unheeded 
to gong clangs   to go-slow classics 
siren howls    size howls 
and windows rumbling  and whimsies run-through 
through the daylight clay through the daughter clang
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Systemaattisesti käytetty S+7 tuottaa kirjallisen työn kannalta usein 
liian epäkoherentteja tuloksia: toimivien, yllättävien yhdistelmien 
ohessa on useimmiten ”käyttökelvottomia” muunnoksia. Toisaalta 
tämä liittyy mainittuun koomiseen aspektiin, ja tulosten hervottomuu-
den voi ottaa myös tietoisesti käyttöön. S+7 on myös helposti muo-
vattavissa ja yhdisteltävissä muihin rajoitteisiin. Leevi Lehdon ”N+1” 
yhdistää nämä kaksi aspektia: se laajentaa menetelmää periaatteilla, 
joita ei paljasteta, ja tuottaa samalla hyvin koomisia tuloksia. Ilmeisesti 
lähes kaikki sanaluokat ovat hysteerisen korvaamisen kohteina: 

Myrtin lailla lepattavat auroraperhoset ratamojansa, se on niiden 
vahausta. Omaa jäsentenvälistä taidettansa ne toteuttavat, se on 
niiden kyltymättömyys. 

Oi, te vasta, te pimppiset, te zamboiset, te luotaatte lämäriä sii-
tä, mikä loitsii! Oi, te vasta juoksette maizenaa ja visaa valoksen 
uteliaisuudesta!

Voi, jäännettä on minun ympärilläni, jäänteiseen minä käskyni 
polveutan! Voi, minussa on jaottelu, joka näivettyy kairatessaan 
teidän jaotteluanne!

(Ote, Vastakaanon 176–178.) 

Warren Motten mukaan S+7 hyödyntää ”shokkia”, jonka se lukijassa 
aiheuttaa. Lähdetekstin täytyy olla tuttu, sen täytyy kaikua lopputu-
loksessa. Esimerkiksi Gilbert Sorrentinon romaani Misterioso (1989) 
sijoittaa S+7-käsitellyn katkelman omasta tekstistään myöhempään 
kohtaan romaanissa. Lehdonkin teksti pelaa paljolti oikosuluilla, joi-
ta lähes tunnistettavan alkutekstin (oletettavasti Friedrich Nietzschen 
Näin puhui Zarathustra) profeetallisen sävyn yhdistyminen uuteen 
sanastoon tuottaa. Käytössä olevan sanavaraston skaala vaikuttaa laa-
jalta (”maizena”) ja lopputulos on mitä ilmeisimmin hyvin kaukana 
alkutekstistä. 
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Antonyyminen käännös (Marcel Bénabou) tuottaa uuden tekstin 
muuntamalla lähdetekstin vastakohdakseen. Yksinkertaisesta periaat-
teestaan huolimatta se on monihahmotteinen menetelmä. Antonymia 
pakottaa kirjoittajan valintoihin eli luovaan toimintaan, koska vasta-
kohta ei ole yksinkertainen käsite, edes suhteellisen konkreettisten sa-
nojen kohdalla. Toimiva antonymioiden jakoperuste on ns. looginen 
käännös, jossa jokainen lauseenjäsen (myös konjunktiot ja konnektii-
vit) käännetään yksittäin, vs. vapaampi, lauseen sanoman tai tekstin 
”mielen” käännös. 

Ollako vai ei olla, siinä pulma. (Paavo Cajander, 1879).
Looginen antonymia: Ei olla ja olla. Tässä ratkaisu.
Sanoman antonymia: Meillä on tärkeämpiäkin asioita mietittä-
vänä kuin itsemurha.107

Antonyyminen käännös eroaa oleellisesti S+7:n mekaanisuudesta ja 
objektiivisuudesta (jossa sama sanakirja tuottaa tietystä sanasta aina 
saman tuloksen). Antonymia on subjektiivinen, ja lopputuloksiin kir-
jautuu jälkiä kirjoittajan maailmankuvasta. Toisin kuin S+7, se pysyy 
jollain tavalla alkutekstin logiikassa ja hengessä, vaikka kääntää sen. 
Antonymia tuottaa uutta tietoa: sen toiminnassa on jotain ”aforistista”. 
Tämän vuoksi kokeilin sen vaikutuksia aforistiikkaan: 

Maailma ja ilo, kaksoset. (Matti Tiisala) 
à Kosmos ja suru, ainut lapsi. 

Vastaus ja toivo. Välistä puhkeaa esiin niitty. (Matti Tiisala)
à Kysymys vai epätoivo? Laitoihin häviää teollisuusalue.

Etenen, sillä muistini on lyhyempi kuin kehä jota kierrän. (Mark-
ku Envall)
à Pysyn paikoillani, sillä järkeni on pidempi kuin suora joka 
lävistää minut. 

107 Mathews & Brotchien (2005, 50) mukaan.
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Voi kysyä, minkälaisia nämä käännökset ovat (uusina) aforismeina, 
minkälaista on niiden aforistinen tieto tai ajattelu? Antonymia tun-
tuu ainakin parhaimmillaan tuottavan merkityksen lisiä, jotka ylittävät 
pelkän ”etumerkin vaihdoksen” tuomat lisät. Ensimmäisessä esimer-
kissä ”kaksosten” kääntäminen ”ainoaksi lapseksi” (lapseksi, jolla ei ole 
sisaruksia) samaistaa kosmoksen ja surun ja muuttaa aforismin raken-
teen. Käsitteen vastakohtaa voi etsiä siitä joukosta, johon se kuuluu: 
esimerkiksi ”niityn” vastakohtaa biologian käsiteperheestä. Tällöin 
pitää tietoisesti miettiä, minkälaiset ominaisuudet tekevät niityn. Laa-
jemmassa, kulttuurisessa näkökulmassa taas vastakohdan täytyy olla 
jotain täysin luonnon ulkopuolista, kuten teollisuusalue.

Mathewsin algoritmi (Harry Mathews 1982; ks. Mathews 2007) 
poikkeaa kahdesta edellisestä menetelmästä, joiden periaatteet ovat 
helposti kuvattavia ja yksinkertaisia. Se on suhteellisen kompleksinen 
periaate, jonka käyttäminen ja soveltaminen vaatii pientä harjaantu-
mista. Se perustuu verbaalisen tai muun symbolisesti viestivän ma-
teriaalin uudelleenjärjestelyyn – sen osien permutaatioihin – tietyn 
kaavan mukaan. 

Muunnettava materiaali pitää ensin taulukoida ”raakamuotoon” 
siten, että sen sanojen, syntagmojen, lauseiden, säkeiden, tilanteiden, 
tai muiden elementtien samaa ”funktiota” edustavat osat ovat pystyri-
veillä samoissa kohdissa. 

A1 A2 A3 A4

B1 B2 B3 B4

C1 C2 C3 C4

D1 D2 D3 D4

Tämän jälkeen on mahdollista tehdä kaksi permutaatiota: ensimmäi-
sessä A-setti pysyy paikallaan, mutta B-settiä siirretään oikealle yksi 
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paikka, C-settiä kaksi paikkaa ja D-settiä kolme paikkaa (ja laajem-
missa datoissa edelleen): 

A1 A2 A3 A4

B4 B1 B2 B3

C3 C4 C1 C2

D2 D3 D4 D1

Toinen permutaatio siirtää materiaalin vasemmalle saman periaatteen 
mukaan, jolloin se järjestyy näin: 

A1 A2 A3 A4

B2 B3 B4 B1

C3 C4 C1 C2

D4 D1 D2 D3

Tulokset luetaan vasemmalta oikealle, vertikaalisesti, pystyriveittäin, 
aina alkaen merkitystä, alkuperäisen setin ensimmäisestä jäsenestä 
(A1, B1, C1, D1) lähtien, oikealle siirrettäessä ylöspäin, vasemmalle 
siirrettäessä alaspäin. Lyhyesti sanottuna raakamateriaalin järjestykset 
ovat aina joko (A1, D2, C3, B4; B1, A2, D3, C4; C1, B2, A3, D4; D1, C2, 
B3, A4) tai (A1, B2, C3, D4; D1, A2, B3, C4; C1, D2, A3, B4; B1, C2, 
D3, A4), laajemmissa taulukoissa saman periaatteen mukaan edelleen.

Menetelmästä tekee kiinnostavan työkalun sen sokeus sisällöille: 
Mathews itse on käyttänyt sitä uudissanojen, aforismien, narratiivien 
(synopsisten), runosäkeiden (Shakespearen ”kadonneet” sonetit) tuot-
tamiseen ja muunteluun. Synopsis on esimerkki melko epätekstuaa-
lisesta aineksesta, joka kuitenkin toimii toistuvien rakenteen nojalla. 
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Todennäköisesti Mathewsin romaani Cigarettes (1987) perustuu ra-
kenteeltaan tämän algoritmin käyttöön. Mathews ei ole paljastanut ro-
maanin taustalla olevista menetelmistä muuta kuin että Cigarettes on 
hänen ainoa ”puhtaasti oulipolainen romaaninsa” ja että se perustuu 
”tilanteiden permutaatioihin”. (Mathews & Brotchie 2005, 126.) 

Havainnollistan algoritmin toimintaa soveltamalla sitä valitse-
maani materiaaliin: ”aforistisiin” lauseisiin, käsitteisiin (sanoihin) sekä 
mitalliseen runouteen. Ensiksi neljä yksinkertaista, samanmuotoista 
väitelausetta. 

Kirjoittaminen mahdollistaa lukemisen nautinnot.
Runous etsii muotojen voimaa.
Depressio vaihtuu manian kirkkauteen.
Rajoite vapauttaa luovuuden virtaavuuden.

Tässä järjestyksessä olevien lauseiden permutaatiot kuuluvat:

Siirto oikealle:

Kirjoittaminen vapauttaa manian voiman.
Runous mahdollistaa luovuuden kirkkauden.
Depressio etsii lukemisen virtaavuutta.
Rajoite vaihtuu muotojen nautinnoiksi.

Siirto vasemmalle:

Kirjoittaminen etsii manian virtaavuutta.
Rajoite mahdollistaa muotojen kirkkauden.
Depressio vapauttaa lukemisen voiman.
Runous vaihtuu luovuuden nautinnoiksi. 

Mikäli algoritmia sovelletaan käsitteisiin, tavujen permutaatiot ehdot-
tavat esimerkiksi potentiaalisia filosofisia metodeita:

Autopoiesis, Eksploitaatio, Anakronismi:
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oik: Autokrotaatio, Ekspoinismi, Anaploiesis
vas: Autoploinismi, Anapoitaatio, Ekskroesis

Tai uusia kirjallisuusteorian tutkimusalueita:

Disseminaatio, Grammatologia, Fonosentrismi:

oik: Dissentrologia, Grammasemismi, Fonotonaatio
vas: Distoismi, Fonosemilogia, Grammasentrinaatio

Algoritmin materiaaliksi soveltuu myös mittaan sidottu, loppusointui-
nen runous, jossa on toistuvia äänteellisiä ja rytmisiä elementtejä. Kun 
loppusoinnut ovat keskenään materiaalisesti ”vaihdettavia”, permutaa-
tiot voivat tuottaa yllättäviä uusia merkityksiä ja kielikuvia. Permutoin 
Einari Vuorelan yhden säkeistön (runosta ”Lokakuu”, kokoelmasta 
Yön kasvot, 1923), koska sen sanasto jakautuu valmiiksi lähes täydelli-
seen 4/4-taulukkoon. 

Kylmä takoo taivaan kaarta, 
sumun vilja suolle nousi. 
Orpo kuikka kiertää saarta, 
kuu kuin uni usvaa sousi.

Siirto oikealle:

Kylmä uni kiersi, nousi,
sumu takoi usvan saarta.
Kuin orpo vilja taivaan, sousi
kuun kuikka soiden kaarta.

Siirto vasemmalle:

Kylmä vilja kiersi, sousi
kuu takoi suon saarta.
Orpona kuin taivaan uni, nousi
sumun kuikka usvan kaarta.
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Mathewsin algoritmia voi tarkastella monesta eri näkökulmasta: prag-
maattisesta, kokeellisesta, konseptuaalisesta, kielellisestä. Seuraavat 
päätelmät soveltuvat muihinkin edellä esiteltyihin lähdetekstimenetel-
miin.

Pragmaattisuus merkitsee sitä, että Mathewsin algoritmi voi olla 
yksi kirjoittajan työkalu muiden joukossa. Se soveltuu kirjalliseen työ-
hön lähes aina kuuluvaan raakamateriaalin järjestelyyn. Kuka tahansa 
voi tietysti järjestellä olemassa olevan kielen osia uuteen järjestykseen 
monin eri tavoin, mutta algoritmi lisää siihen omalla ”valmiudellaan” 
mekaanisen tai automaattisuuden sävyn. Mekaanisuudessaan se hel-
pottaa raakadatan järjestelyä tai voi saada ylipäätään järjestelemään 
sitä. Tapauksissa, joissa kirjailija soveltaa menetelmää itse tuottamaan-
sa raakamateriaaliin, käyttöä on oikeastaan mahdoton tunnistaa lop-
putuloksessa, ellei sitä paljasteta. 

Toisaalta algoritmi edustaa leikkimielistä tai pelillistä kokeel-
lisuutta, kun sitä sovelletaan olemassa oleviin (arvostettuihin tai ka-
nonisiin) teksteihin, kuten Vuorelaan tai Shakespeareen. Tämä tuo 
mukanaan kysymyksiä luovuudesta, originaalisuudesta ja tekijyydes-
tä. Ovatko esimerkiksi Vuorela-muunnelmat minun, Vuorelan, Mat-
hewsin vai algoritmin tuottamia – vai kaikkien näiden muodostaman 
kyberneettisen kollektiivin? Miten kuvailla lähdetekstin ja lopputulok-
sen intertekstuaalista eli tekstienvälistä suhdetta, jos ja kun alluusion, 
parodian, pastissin tai plagiaatin käsitteet eivät kelpaa? 

Algoritmi myös tuottaa tai vaatii luovuutta, koska sen tuottamat 
tulokset ovat harvoin sellaisenaan käyttökelpoisia. Raymond Rousse-
lin sanoin sillä on mahdollista luoda sekä hyviä että huonoja teoksia. 
Voi lisätä vielä, ettei tämäntyyppisiin permutaatioihin liity aina ”tra-
vestista”, pilailevaa tai kriittistä ulottuvuutta. Algoritmin tuottamilla 
versioilla voi olla myös kunnianosoituksen funktio, varsinkin kun se 
näyttää toimivan parhaiten teksteihin jotka ovat ”high-grade material” 
(Queneau 2007, 62), kestävää raakamateriaalia. 

Nämä kysymykset taas liittyvät osaltaan algoritmin konseptualis-
tiseen tai kielifilosofiseen ulottuvuuteen. Se painottaa kirjallisuuden 
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”suhteellisuutta” ja näkee sen toiminnallisuutena, tekemisenä. Kun 
tekstin identiteetti tai ”pinta” rikotaan, se paljastaa toisen tekstin, 
jonka se on ”koko ajan” sisältänyt, mutta joka on sille itselleen vie-
ras. Mathews (2007, 126) näkee algoritmin tapana paljastaa tällainen 
kirjoitukseen aina kätkeytyvä toiseus. Kaikki tekstit ovat materiaalisia 
objekteja, joihin voidaan kohdistaa erilaisia operaatioita. Mathewsin 
algoritmi toteuttaa proseduraalisuuteen kuuluvaa tavoitetta saada kieli 
puhumaan itsestään – kuin itsekseen, mutta myös itsestään. 

2.3 ”Poeettisia masinaatioita” – kirjallisuus ja koneelliset 
mallit

Koneellisuus ja sen erilaiset lähikäsitteet liittyvät kirjallisuuteen mo-
nella tapaa: paitsi tekstin tekemisen, monistamisen ja välittämisen 
laitteisiin ja järjestelmiin (kuten kirjoituskone, tietokone, painokone), 
myös kirjallisuuden tuottamista koskeviin ideoihin, poetiikkoihin ja 
tekstien rakenneperiaatteisiin. Esittelen tässä alaluvussa ensin konetta 
ja automaattia käsitteinä, sitten niitä kirjallisen toiminnan malleina. 
Kuljen metaforisimmasta kohti konkreettisempia koneita: surrealis-
tien automaattikirjoituksesta kirjoituskoneeseen menetelmällisenä re-
surssina ja edelleen tekstigeneraattoreihin, kaikkein kirjaimellisimmin 
automaattisiin tai koneellisiin kirjallisen tuotannon malleihin. 

Kirjoituksen tuotanto, muokkaaminen, tallennus ja välittämi-
nen tapahtuu aina jonkin materiaalisen ja fysikaalisen välineistön ja 
alustan ehdoilla. Walter Ongin tunnetun muotoilun mukaan kaikki 
kirjoitus on teknologiaa. Kirjoituksen meille teknologisoituneina tai 
koneellistuneina näyttäytyvät muodot – kuten painotekniikka, kirjoi-
tuskone tai tekstinkäsittelyohjelma – ovat kirjoitukseen aina kuuluvan 
teknologian laajennuksia, eivät radikaaleja hyppäyksiä kirjoituksen 
historiassa. Kirjoitettu sana on aina teknologisoitunutta (esineellistet-
tyä ja tilaan asetettua) kieltä: luonnollista kirjoitusta ei ole olemassa. 
(Ong 1988, 80.)
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Tässä kirjoituksen perustavassa teknologisuudessa on myös ko-
neenomainen tai mekaaninen ulottuvuus. Tekstien toiminta on pro-
duktiivista, merkitysten tuotantoa, joka perustuu materiaalisiin ja 
konkreettisiin osatekijöihin. Myös kirjoittaminen on koneellista toi-
mintaa tai teknologiaa ”instrumentaalisuuden, säännönmukaisen re-
produktion ja mekaanisen toistettavuuden” mielessä (Derrida 2005b, 
20). Kirjoitetun merkin käytettävyys perustuu sen iteroitavuuteen eli 
toistettavuuteen sekä transformaatioon: lykkäykseen tai pysäytykseen, 
dynamiikan vaihdokseen. Kirjoituksen välttämättömiin toimintaperi-
aatteisiin kuuluu myös ulkoisuus tekijän ja intention suuntaan. Vaikka 
kirjoitus on aina jollakin tavalla kommunikatiivista, sen täytyy toi-
miakseen kantaa aina myös ulkoisuutta tekijänsä suuntaan. Tällainen 
kaiken kirjoituksen välttämätön autonomisuus muistuttaa koneen toi-
mintaa:

Kirjoitettaessa tuotetaan merkki, joka [...] muodostaa eräänlai-
sen tuottavan koneen, jonka toimimista, luettavuutta ja uudel-
leen kirjoittamisen mahdollisuutta tuleva katoamiseni ei periaat-
teessa estä. [...] Jotta kirjoitus olisi kirjoitusta, sen täytyy jatkaa 
”toimimista” ja olla luettavissa, vaikka sen tekijäksi kutsuttu ei 
enää vastaa kirjoittamastaan [...]. (Derrida 2003b, 283.)

Kone on laite tai tekninen järjestelmä, jonka tarkoituksena on tuottaa 
tai muuntaa jotain. Gummeruksen MOT-verkkosanakirjan mukaan 
kone on ”keskenään toimivista erillisosista koostuva laite, jolla suori-
tetaan jotakin työtä tai muutetaan energiaa muodosta toiseen”. Kone 
ei ole ykseys, vaan osista muodostuva kooste, joka kytkee ja niveltää. 
Käyttäjä liittyy tähän koneen olennaiseen modulaarisuuteen: konet-
ta käytettäessä muodostuu tuotannollinen kytkös, samanaikaisesti 
rajattu ja avoin järjestelmä. Oma, lyhyin mahdollinen määritelmäni 
koneesta olisi syötteen (input) ja tuloksen (output) mallia toteuttava 
materiaalinen järjestelmä, jossa olennaista on toiminta, koneen käyttö. 

Mikäli orgaaninen kielikuva sallitaan, konetta voi kutsua puh-
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taaksiviljellyksi teknologiaksi. Kuten tunnettua, tekniikan ja teknolo-
gian perustana oleva kreikan tékhnē-sana viittasi laajaan inhimillisen 
toiminnan alueeseen: keinoihin ja taitoihin, käsityöhön, taiteeseen ja 
tieteeseen. Kaikkia näitä teknologioita yhdistää epäorgaanisuus, epä-
luonnollisuus ja intentionaalisuus. Koneessa konkretisoituvat kaiken 
teknologian piilevät piirteet: ulkoistaminen, välittyneisyys ja tuotan-
nollisuus. 

Koneen ja mekaanisuuden yhteinen kanta (kreik. mekhanē; lat. 
machina) on viitannut sekä rakenteeseen ja koostumukseen että mihin 
tahansa voiman siirtämiseen tai muuntamiseen tarkoitettuun laittee-
seen, joka perustuu ulottuviin osiin: vipuihin, taljoihin, rattaisiin, jou-
siin sekä niiden fysikaalisiin ominaisuuksiin: liikkeeseen, vääntöön, 
joustavuuteen, (tasa)painoon, jäykkyyteen. Tällainen arkaainen kone, 
jonka toiminta alusta loppuun tapahtuu havaittavien luonnonlakien 
alaisuudessa, kokonaisuudessaan näkyvissä, on jo lähes kadonnut ja 
myyttinen kone. Digitaalinen informaatioteknologia on muuntanut 
ja hävittänyt ’konetta’ – nanoteknologiassa se on siirtynyt myös mo-
lekyyliselle ja orgaaniselle tasolle ja verkottuneiden mobiililaitteiden 
myötä ubiikiksi, kaikkialla läsnä olevaksi. 

Toisaalta kone ja koneellisuus ovat aina viitanneet myös fyysisistä 
ja mekaanisista koneista poikkeaviin, niitä laajempiin ilmiöihin. Esi-
merkiksi koneellisuudelle läheisellä automaattisuudella, samoin kuin 
sitä lähellä olevalla kyberneettisyyden (itsesäätelevien, takaisinkytke-
vien järjestelmien) idealla on pitkälle digitaalisuutta tai sähköä edel-
tävään aikaan ulottuva kulttuurinen historia.108 Ne ovat paitsi teknisiä 
myös metaforisoituneita, orgaanisia, kulttuurisia ja inhimillisiä malle-
ja. Informaation takaisinkytkentä määrittää kaikkia orgaanisia järjes-

108 Teknologian historian varhaisia esimerkkejä kybernetiikasta ovat esimerkiksi 
antiikin vesikellot (klepsydra) ja islamilaisen kulttuurin kelluvat, virtauksen 
katkaisevat uimuriventtiilit (Vogel 2001, 259).
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telmiä ja on elämän perustava periaate.109 Myös ’automaatti’110 sisältää 
orgaanisia konnotaatioita, jotka ovat sen intuitiivisia vastakohtia. Sy-
nonyymisanastot liittävät automaattisuuteen (samoin kuin mekaani-
suuteen) vaistomaisen, spontaanin ja tahattoman, kuin myös luonnolli-
sen ja tiedostamattoman merkitykset.111 Ne ovat kaikki ominaisuuksia 
tai toimintatapoja, joita todellisilla koneilla ja automaateilla ei ole. 

Suomen kielessä sana kone alkoi korvata ”masiinaa” 1900-luvul-
le tultaessa, mutta itse kone-sanan alkuperä tai syntyprosessi on Ny-
kysuomen sanakirjan 6. osan mukaan tuntematon. Tuntuu oudolta, 
ettei tarkka etymologia ole tiedossa, koska (romaanisen kantasanan 
pitkästä historiasta huolimatta) sana kone yhdistyy mielikuvissamme 
verrattain moderniin tai teolliseen toimintaan. Kone-sanan merkitys-
ulottuvuudet kulkevat samalla myös hyvin toisenlaiseen suuntaan: spi-
rituaalisuuden ja maagisuuden hämärille alueille. 

Antiikin kreikassa mekhan oli kytköksissä teatteriin ja sen ”eri-
koisefekteihin”. Apò mekhanēs theòs (lat. deus ex machina, jumala ko-
neesta) merkitsi lavastuskoneistoa, näyttämölaitetta, teatterilavan nos-
turia, jolla lennätettiin jumalallinen hahmo näyttämölle ratkaisemaan 
ongelmallinen tilanne. Tämä koneen varhainen merkitysulottuvuus 
liittyy myös Suomen murteiden ja lähisukukielten ’koneisiin’, jotka pi-
tävät sisällään työkalun ja keinon lisäksi myös tempun, taikatempun, 
juonen ja vehkeilyn merkityksiä. Karjalan kielen koneh merkitsee tai-

109 Kaikki luonnolliset järjestelmät rekisteröivät itsensä ulkopuolisia tapahtumia ja 
säätelevät omaa toimintaansa sen perusteella (Vogel 2001, 261–262). ”Takaisin-
kytkentään perustuvan piirin olennainen ominaisuus on kyky sovittaa laitteen 
toiminnot sen mukaan, mitkä laitteen ulkopuoliset olosuhteet ovat, kun myös 
laitteen toiminnan tulokset luetaan näihin olosuhteisiin. Tiukasti mekaanisessa 
ja formaalisessa merkityksessä tässä on itsetietoisuutta.” (Vogel 2001, 260.)

110 Romaanisten kielten sanaan ’automaton’ (itsestään toimiva) perustuva subst-
antiivi ’automaatti’ kehitettiin 1700-luvun lopulla kehittyvän teollisuuden tar-
peisiin. Vaikka itsetoimisilla laitteilla on pitkä historia, automaattisuus ja auto-
maatti sanoina ovat ’konetta’ selvemmin moderneja.

111 Webster’s Ninth New Collegiate Dictionary; MOT Collins Compact Thesaurus 
Dictionary. 
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kaa ja loitsimista, koneukko noitaa tai ennustajaa. 
Nämä taianomaiset ja paranormaalit etymologiset juuret liittyvät 

Lisa Gitelmanin esittelemään ajatukseen, joka pohjautuu folkloristi 
Linda Déghin tutkimukseen. 1800-luvun kirjoittamisen ja kirjoituk-
sen teknologioita tutkineen Gitelmanin mukaan aikakauden kansan-
omaisissa näkemyksissä uusin teknologia, kuten lennätin ja muut 
sähköön perustuvat keksinnöt, näyttäytyi ”maagisena epämagiana” 
(Gitelman 1999, 240). Se muistutti magiaa selittämättömyydessään 
ja esoteerisuudessaan, mutta oli kuitenkin ”epämagiaa”: nykyaikaista, 
edistyksellistä, tiedemiesten ja insinöörien tuottamaa. 

Vaikka maagisen ja epämaagisen kytkös löytyy myös ugrilaisesta 
’koneesta’, sanaan liittyvät juonen, taian ja ennustamisen merkitykset 
ovat nykysuomessa lähes täysin unohtuneita. Koneellisuus tuottanee 
mielikuvia lähinnä tuotannollisesta ulkoistamisesta tai sieluttomasta, 
hengettömästä suorittamisesta. Edellä mainitut vanhat merkitykset 
sitä vastoin liittyvät taitavaan, yllättävään esitykseen, loihtimiseen ja 
illuusioihin. Niissä oli kyse näkökulmien ja näkyjen synnyttämisestä, 
todellisuuden manipuloinnin ja sillä pelailun tavoista. Suomen kielen 
’koneen’ etymologiset kerrostumat ovat siis hyvin lähellä fiktion tai 
taiteen luomista. Kuten deus ex machinassa, taiteellisen esityksen tuot-
tamat yllätykset ja ihmeet ovat teknologiasidonnaisia, kunkin taiteen-
lajin ”näyttämön” takana olevan ”koneen” masinoimia. 

Luonnollisen ja teknisen suhdetta voi pitää yhtenä kirjallisuuden 
historian läpi kulkevista perusjaoista. Eri kirjallisuuskäsitykset, -tra-
ditiot ja -teoriat sisältävät erilaisia (arvottavia) painotuksia luonnon 
ja teknisen välillä. Esimerkiksi barokin kirjallisuus, jota edellä on jo 
käsitelty, oli kiinnostunut ilmaisun keinotekoisuudesta, tekniikoista ja 
teknologioista. 1700-luvun lopun ja 1800-luvun alun (englantilaisen ja 
saksalaisen) romantiikan keskeiset ideaalit ja figuurit taas olivat hyvin 
antiteknologisina. Ne kääntyvät joko sisäänpäin (tunne, nerous) tai 
alkuperään päin (luonto, organismi, traditio) − teknologian ulkoisuu-
den, keinotekoisuuden ja tämänhetkisyyden vastakohtiin. Ihanteel-
linen muoto romantikkojen estetiikassa oli orgaaninen, kehkeytyvä. 
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Teos ei voinut lähteä tietoisesta tai rationaalisesta suunnittelusta. Tai-
teilija oli tiedostamaton organismi, suodattaja, kuin yhteyttävä kasvi. 
(Saariluoma 2006, 9–13.) Romantikot kääntyivät poispäin siitä kau-
pungistuvasta yhteiskunnasta, joka oli synnyttänyt automaatti-sanan 
nousevan teollisuutensa tarpeisiin. Saksalaisen hengenelämän histo-
riaa mediateknologioiden näkökulmasta tutkineen Friedrich Kittlerin 
mukaan romantiikan runous – toisin kuin aikakauden muut taide-
muodot ja toisin kuin runous myöhemmin – näki itsensä täysin epä-
materiaalisena ja henkisenä taiteena.

Runoudella oli erikoisasema estetiikan järjestelmässä. Muut 
taiteet määriteltiin ilmaisuvälineensä perusteella (veistettävän 
kiven, värin, rakennusmateriaalin, äänen); mutta runouden vä-
line – kieli tai ääni, kieli äänenä, mutta ehdottomasti ei koskaan 
kirjaimina – häviää kuitenkin oman sisältönsä alle [...]. (Kittler 
1990, 113.)112

Romantiikan jälkeisissä, 1900-luvun kirjallisissa malleissa ja ihanteissa 
kone ja teknologia eivät olleet enää hyljeksityssä asemassa. Esimerkiksi 
futuristeille kone oli modernin elämän perusta, joka ilmensi nykyajan 
nopeutta ja tehokkuutta. Futuristisessa runoudessa sanasto, kielioppi 
ja typografia laitettiin ilmentämään vauhtia, liikettä ja virtaviivaisuutta 
(Härmänmaa 2007, 78–81). 1960-luvun konkreettinen runous hyö-
dynsi poetiikassaan hyvin mekanistisia ihanteita: sääntöjä, pelimäi-
syyttä, anti ekspressiivisyyttä ja antilyyrisyyttä (Katajamäki 2007, 208–
212). Hyvä esimerkki näiden toteutumisesta on Eugen Gomringerin 
”Kein Fehler im System” (1969).

112 “Poetry enjoyed a privileged place in the system of aesthetics. The other arts 
were defined by their respective media (stone, color, building material, sound); 
the medium of poetry, however – language or tone, language as tone, but cer-
tainly never language as letters – disappears beneath its content”. (Kittler 1990, 
113.)
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kein fehler im system
kein efhler im system
kein ehfler im system
kein ehlfer im system
kein ehlefr im system
kein ehlerf im system
kein ehleri fm system
kein ehleri mf system
kein ehleri ms fystem
kein ehleri ms yfstem
kein ehleri ms ysftem
kein ehleri ms ystfem
kein ehleri ms ystefm
kein ehleri ms ystemf
fkei nehler im system
kfei nehler im system
kefi nehler im system
keif nehler im system
kein fehler im system

Gomringerin runossa kirjoitus on itsekorjaava järjestelmä, jossa on 
kaksi ristiriitaista impulssia: virhe ja korjaus. Virhe, jonka olemassa-
olon järjestelmässä samainen järjestelmä itse kiistää, liikkuu vaihta-
malla riveittäin paikkaa askeleen kerrallaan. Runon rakenne on luup-
pimainen: teksti palaa lopussa alkuasetelmaan, jolloin prosessi muo-
dostaa loputtoman silmukan.113 Myös teksti-informaatio on silmuk-
kamaista, maadoittuvaa: se ei viittaa mihinkään itsensä ulkopuoliseen 
todellisuuteen. Teksti jäljittelee tekstuaalista muuntuvuutta: saman 
kontaminoituvan viestin toistuminen tuottaa illuusion tekstin ajal-
lisesta generoituvuudesta. Järjestelmä vaikuttaa myös itsetietoiselta, 
-tarkkailevalta tai -palauttavalta, koska tuotantolinja pakottaa viestin 
uudelleen, kirjain kirjaimelta, kohti virheetöntä alkuasetelmaa. 

Proseduraalisuuteen on liitetty metaforisesti koneellinen ase-

113 Luuppirunojen poetiikasta ks. Joensuu 2010c. 
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telma myös silloin, kun tekstin tuotannossa ei ole käytetty aktuaalis-
ta konetta. Brian McHale (2000 & 2002) löytää koneen idean tekstin 
tuotannosta, jossa tekijä on luovuttanut inhimillisen päätäntävaltansa 
kokonaan tai osittain menetelmälle tai algoritmille. McHale esitte-
lee artikkelissaan (2002) ”neljä yksinkertaista konetta”: Jackson Mac 
Low’n runon ”Call Me Ishmael”, ”Mathewsin algoritmin”, Raymond 
Federmanin pienoisromaanin Voice in the Closet (1979) sekä Char-
les Hartmanin Prose-tietokoneohjelmalla tuottamia tekstejä. Kaikissa 
näissä mekaaniset organisoinnin ja valikoinnin periaatteet ovat tekijän 
luonnollisen, pakottoman intention ja tuotannollisen vallan paikalla. 
Näitä McHale kutsuu esimerkeiksi koneellisesta tai ”proteesikirjoitta-
misesta” (machine-writing; prosthetic writing).

McHalen ortopedisen metaforan tarkoitus on korostaa luonnol-
lisen ja teknologisen häilyvää rajaa menetelmällisessä kirjoittamisessa. 
Proteesissa yhdistyy luonnollinen ja keinotekoinen, inhimillinen ja 
mekaaninen. Se korvaa tai täydentää mielikuvituksen, tunteen, taidon, 
hallinnan tai jonkin muun kirjoittamiseen kuuluvan inhimillisen ele-
mentin. Proteesi, joka on samanaikaisesti teknologisoitua luontoa ja 
luonnollistettua teknologiaa, tuo esille näin myös kaiken kirjoittami-
sen teknologisen luonteen, samalla kun se itse korostaa tai kohostaa 
sitä. Samalla proteesin kaksihahmotteisuus muistuttaa siitä, että myös-
kään täysin koneellisia tai ei-inhimillisiä tekstejä ei voi olla olemassa.

2.3.1 Automaattikirjoitus 

Automaatti oli keskeinen metaforinen malli surrealismissa ja sen tär-
keimmässä metodissa, automatismissa, jonka kirjallinen sovellus au-
tomaattikirjoitus oli. 

SURREALISMI. Puhdas psyykkinen automatismi, jonka avulla 
koetetaan ilmaista (…) ajatuksen todellinen toiminta. Ajatuksen 
sanelua vailla mitään järjen valvontaa, vailla esteettistä tai mo-



Menetelmällinen kirjoittaminen: historiallisia esimerkkejä ja liikehdintöjä

111

raalista kannanottoa. (Breton 1996, 51.) 114

André Breton (1896–1966) kutsui automaattikirjoitukseksi (écriture 
automatique) menetelmää, jossa kirjoitetaan nopeasti ja spontaanisti, 
ilman harkintaa ja ennakkosensuuria. Siinä ”runoilija kirjaa ylös sen 
sanelua, mikä hänessä ajattelee (kielentyy)” (Ernst 2008, 84). Breton 
muotoili automaatin asetukset vuonna 1924 seuraavasti:

Asettukaa niin passiiviseen tilaan kuin voitte. Unohtakaa oma 
nerokkuutenne, omat kykynne ja kaikkien muiden kyvyt. Ajatel-
kaa, että kirjallisuus on surullisimpia teitä jotka johtavat minne 
tahansa. Kirjoittakaa nopeasti, ilman ennalta päätettyä aihetta, 
niin nopeasti ettei kirjoituksesta jää mitään mieleen ja ettei tule 
kiusausta lukea sitä uudelleen. Ensimmäinen lause tulee itses-
tään, sillä on totta, että joka sekuntina tietoisessa minässämme 
on outo lause, joka vaatii ulospääsyään. [...] Jatkakaa niin pitkään 
kuin haluatte. Luottakaa tämän muminan ehtymättömyyteen. 
(Breton 1996, 57.)

Surrealismin manifestissa (1924) Breton käytti automatismin lisäksi 
muitakin koneellisia tai mekaanisia metaforia surrealistisen tekemisen 
eetoksesta. Tällaisia ovat esimerkiksi surrealistisen kuvan tuottama 
”oikosulku” tai ”kipinä”, joka on ”kahden johtimen jännite-eron funk-
tio”. Itse surrealistit olivat ”monenlaisten kaikujen mykkiä vastaanotti-
mia, vaatimattomia rekisteröintilaitteita”. (Breton 1996, 68; 53.) Teki-
jän pitäminen vastaanottimena tai kanavana liittyi ”tekijäksi kutsutun 
roolin” rajoittamiseen luomisprosessissa ”pienimpään mahdolliseen”, 
jolloin ”hänestä tulee eräänlainen katsoja, joka vain on läsnä teoksen 
syntyessä”, kuten Max Ernst (1891–1976) muotoili automatismin ide-
an vuonna 1933 (ks. Ernst 2008). Koneelliset vertauskuvat korostavat 
tekijän ulkopuolisuutta, mutta 1920-luvun kontekstissa ne myös kan-

114 Vrt. Ernst 2008, 84: ”Yksikään tietoinen (järjen, maun, tahdon) työskentelytapa 
ei ole laittanut alulle absoluuttisen surrealismin teosta.” 
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tavat mukanaan sähköön liittyvää ”maagisen epämagian” ulottuvuutta, 
joka sopi hyvin surrealistien maailmankuvaan.

Surrealistien menetelmää voi verrata muihin ajan automaatti-
kirjoituksiin. Nimityksenä automaattikirjoitus ei ollut Bretonin tai 
surrealistien keksimä. Se oli yleisesti käytössä ainakin Yhdysvallois-
sa jo paljon ennen Bretonin syntymää. Lisa Gitelmanin (1999, 186) 
mukaan ’automaattisen’ merkitysala viestintä- ja kirjoitusteknolo-
gioita koskevassa puheessa oli jo vakiintunut 1800-luvun viimeisten 
vuosikymmenten Yhdysvalloissa. Se viittasi yleisesti toimintaan, jon-
ka käynnissä pitäminen ei vaadi käyttäjän huomiota. (Gitelman 1999, 
189.) Automaattikirjoitus (automatic writing) tarkoitti kirjoittamista, 
jossa kirjoittaja oli vain osittain tietoisena tai läsnä kirjoittamisen ta-
pahtumassa.115 Sitä käytettiin paitsi kokeellisen psykologian testeistä 
(joissa koehenkilö laitettiin suoltamaan tekstiä ”tiedottomasti”), myös 
suosittujen spiritismi-istuntojen yhteydessä harjoitetusta telepaattis-
ten viestien kirjaamisesta. Lisäksi 1880-luvulla mainosmiehet alkoivat 
kaupitella läpimurron tehnyttä kirjoituskonetta muodikkaan ”auto-
maattikirjoituksen” termin alla. Sanelua huippunopeudella, koneen-
omaisesti tallentaneiden konekirjoittajien ammattinimike typewriter 
siirtyi hiljalleen työvälineen nimeksi. 

Minkälainen ”automaatti” toimii surrealistien, persoonallisuus-
testien, telepatiasessioiden tai konekirjoittamisen kirjoitusakteissa? 
Harjaantunut konekirjoittaja kykenee kirjoittamaan nopeankin pu-
heen kanssa simultaanisesti, näppäimistöä tarkkailematta tai syntyvää 
tekstiä ajattelematta. Henkien viestintätaajuudelle virittynyt uskotta-
va meedio (medium) kirjaa tarkasti tuonpuoleisesta lähetetyn infor-
maation toimien ainoastaan välineenä, välityskanavana (medium). 
Psykologisen testin koehenkilöt ja surrealistit suoltavat nopeasti ja 
tiedostamatta mielteitään paperille. Jälkimmäiset pyrkivät tuottamaan 

115 ”automatic writing (1883) : writing performed without conscious intention 
and sometimes without awareness as if of telepathic or spiritual origin” (Web-
ster’s Ninth New Collegiate Dictionary). Myös Gitelman 1999, 186. 
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kielellistä materiaalia, joka tuottaa voimakkaan esteettisen vaikutuk-
sen, oikosulun. Magneettikenttien (Les champs magnétiques, 1920) 
nopeimmin tuotetuissa kohdissa Breton ja Philippe Soupault kirjoit-
tavat ”ynseistä koristelistoista” ja ”erillisiä järviä imevästä ihmeellisen 
nimisestä pienestä veneestä” (suom. Timo Kaitaro; Breton & Soupault 
2002). Tietoinen sommittelu ei olisi voinut tuottaa yhtä outoja kuvia − 
ainakaan surrealistien esteettisen ideaalin mukaan.

Nämä neljä kirjoitusautomaattia (surrealistiset, psykologiset, spi-
ritualistiset ja konekirjoittavat automaatit) ovat hyvin epäkonemaisia: 
henkisiä, joustavia, vaistomaisia, tiedostamattomia, ilmestyksenomai-
sia. Ollakseen uskottavia automaatteja ne kuitenkin tarvitsevat mie-
likuvaa automaattisuuden koneellisesta, mekaanis-tuotannollisesta 
ulottuvuudesta: ajatusta ulkoistuksesta, jossa inhimillinen tekijä ylite-
tään tai ohitetaan. Kirjoituksessa se merkitsee ihannetta sanelun kirjaa-
misesta, puhtaasta tallennuksesta. Surrealistinen automaattikirjoittaja 
jakautuu äänetöntä ”ehtymätöntä muminaa” tuottavaksi aineettomaksi 
mieleksi sekä sitä tallentavaksi kirjoittajaksi – eli täydellisen aineetto-
maan (sisäiseen) ja täydellisen materiaaliseen (ulkoiseen) osaan. Tämä 
on kuitenkin vain ihanne. Surrealistinen automaattikirjoittaja, kuten 
jokainen näistä automaateista, on aina mahdollisesti epäluotettava. 
Pieninkin vuoto tai takaisinkytkentä merkitsee uhkaa puhtaan auto-
maattikirjoituksen ihanteelle. 

Jos surrealistien automaattikirjoitus ei ole automaattista ohjel-
moidun tai mekaanisen mielessä (Kaitaro 2002, 21), voiko sen laskea 
proseduraaliseksi kirjoittamiseksi? Miten se vertautuu muuhun mene-
telmälliseen kirjoittamiseen?

Oulipon piirissä on useissa yhteyksissä, sääntöä, intentionaali-
suutta ja määräytyneisyyttä korostettaessa, nähty automaattikirjoitus 
oulipolaisen kirjoittamisen vastakohtana (esim. Roubaud 2005, 41). 
Tämä vastakohtaisuus on sekä metodista että ideologista. Varsinkin 
toimintansa alussa Oulipo asettui voimakkaasti surrealismia ja sen pe-
rustavia ideaaleja vastaan. Automaattikirjoituksessa nämä ajatusmallit 
– täydellinen vapaus, logiikan hylkääminen, ajatuksen ennakoimaton 
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liike, alitajuiset automatismit – kiteytyvät. 
Oulipon poetiikan pääoppositio on sattuma eri muodoissaan 

(esim. Mathews & Brotchie 2005, 123). Sillä voidaan viitata esimer-
kiksi merkin tai kielen ennaltamääräämättömyyteen, epäintentionaa-
lisuuteen, hallitsemattomuuteen tai motivoimattomuuteen. Sattumaan 
perustuneet tai sitä korostaneet kirjallisuuskäsitykset (esim. Tristan 
Tzara, surrealistit, William Burroughs, Jackson Mac Low) hakivat sillä 
yleensä kirjailijan egon hävittämistä tai pyrkivät korostamaan aktii-
visuutta ja toimintaa. Warren Motten mukaan oulipolaiset tähtäävät 
tilanteeseen, jossa kirjoitettu merkki on ”maksimaalisen motivoitu” 
(2007, 17). Satunnaisuuden aspekti kuuluu olennaisesti kuitenkin 
myös (joihinkin) oulipolaisiin menetelmiin, mikäli sillä tarkoitetaan 
tulosten ennakoimattomuutta. Toisaalta (puhdasta) sattumaa ei ole, 
vaikka siihen pyrittäisiin tietoisesti: satunnaisen tapahtuman ehdot ja 
lopputulokset on aina jollain tavalla asetettu, rajattu tai determinoitu. 

Automaattikirjoittamisen suhde menetelmälliseen kirjoittamisen 
on monihahmotteinen. Toisaalta se on menetelmällisen kirjoittamisen 
rajatapaus tai sukulainen: se on menetelmä, jota säätelee koneellista 
asetelmaa etäisesti muistuttava malli – kirjoittamista säätelevä algo-
ritmi (ohjeiden luettelo). Tämä malli erottaa sen tunnusmerkittömästä 
kirjoittamisesta ja tuottaa kokeellisen asetelman. Siinä on myös sa-
manlaisia ihanteita kuin muussakin proseduraalisessa kirjallisuudessa 
ja kirjoittamisessa: merkitysten ennakoimattomuus, kielen autonomia 
tai ”käyntiin laittaminen” sekä tekijyyden, intention ja intentionaali-
suuden tutkiminen.

Toisaalta automaattikirjoitus on menetelmällisen kirjoittamisen 
vastakohta: se ei perustu samalla tavoin kirjoitukseen kuin prosedu-
raalisuudet yleensä. Automaattikirjoituksessa ei ole samanlaista ilmai-
sun ulkoistavaa silmukkaa kuin muussa menetelmällisessä kirjoitta-
misessa. Pikemminkin surrealistinen automatismi yrittää ohjata kir-
joittamisen pois mediaatiosta puhtaan sisäisyyden (psyyken) alueelle. 
Automaattikirjoituksen tuottavuus ei ole paikannettavissa mihinkään 
materiaaliseen resurssiin. 
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Surrealisteilla uusien tekniikoiden kehittäminen automaattikir-
joituksen uutuudenviehätyksen jälkeen nousi juuri sen ongelmista, ku-
ten siitä että pelkkä spontaani ilmaisu ei pystynyt eliminoimaan teki-
jän tiedostamattoman suunnittelun, maun ja intentioiden vaikutuksia. 
Virran katkeaminen ja siihen tarjottu ratkaisu (ennalta määrätty alku-
kirjain116) ohjasi surrealistista toimintaan enemmän materiaaliseen ja 
menetelmälliseen suuntaan: tekstikollaasiin, sanakorvauksiin (Breton 
& Eluard: L’immaculée conception, 1930), peleihin ja kollaboraatioihin. 
Monet automaattikirjoitusta seuranneet surrealistisen toiminnan pe-
riaatteet siirtyivät materiaalisen todellisuuden käyttöönottoon (kuten 
Ernstin frottagessa tai Dalín paranoiakriittisessä menetelmässä, joille 
molemmille voi kuvitella kirjalliset vastineet117) tai tekijän häivyttämi-
seen monitekijäisyydellä (kuten surrealistien salonkien peleissä). Al-
kukirjaimen ”menetelmä” viittaa siihen, että alitajuinen virta tarvitsee 
jonkin materiaalisen, ulkoisen kohteen, johon kiinnittyä. Samalla pal-
jastui automaattikirjoituksen idealistisuus tai sisäinen paradoksi: jos 
menetelmä toimisi niin kuin Breton esitti, ei olisi mitään syytä miksi 
sen virta koskaan katkeaisi.

116 ”Jos mykistyminen uhkaa päästä vallalle, kun olette tehneet yhdenkään virheen 
[...] katkaiskaa epäröimättä liian selvän rivin kohdalta. Sellaisen sanan jälkeen, 
jonka alkuperä näyttää teistä epäilyttävältä, laittakaa jokin kirjain, esimerkiksi 
kirjain l, kirjain l aina, ja palauttakaa sattumanvaraisuus siten että teette tästä 
kirjaimesta seuraavan alkukirjaimen.” (Breton 1996, 57–58.) 

117 Ernstin frottagen verbaalisena vastineena voi pitää Raymond Rousselin mene-
telmää. Lähdeteksti on satunnaisesti valittu pinta, joka tuottaa pohjan uudelle, 
ennakoimattomalle kuvalle. ”Paranoiakriittinen kirjoittaminen” voisi taas poh-
jautua esimerkiksi lähdetekstin nopeasti tai väärin lukemiseen, tai foneettisen 
käännöksen tapaiseen muuntamiseen. Molemmissa tekijän luovuus käynniste-
tään sen ulkopuolisella materiaalisella todellisuudella – toisin kuin automaatti-
kirjoituksessa, joka on olennaisella tavalla ”sisäistä”.
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2.3.2 Kirjoitus/kone

”this curiosity breeding little joker” (Mark Twain)

Kirjoittamisen historiassa merkittävä koneellinen siirtymä oli me-
kaanisen kirjoituskoneen keksiminen ja nopea yleistyminen 1800-lu-
vun jälkipuoliskolla. Sen on sanottu muuttaneen sekä kirjoittamisen 
prosessin, kirjoituksen visuaalisena tuotteena että yleisen kokemuk-
sen kirjoittamisesta (Gitelman 1999, 185). Kirjoituskone loi itselleen 
myös tietynlaisen kulttuurisen auran, joka ei ole hälvennyt vieläkään, 
vaikka laite itse on (lähes) totaalisesti syrjäytynyt.118 Friedrich Kittlerin 
mukaan kirjoituskoneen tuottama uutuus ei ollut kirjoittamisen no-
peudessa, vaan kielen tilallistamisessa ja kirjoitusmerkkien erottelussa 
toisistaan (1990, 193). 

Kirografiassa eli käsin kirjoittamisessa kirjoittaja ja kirjoittami-
sen väline (kynä ja alusta) muodostavat muista käsialoista eroavan, 
”elävän”, persoonallisen ja epämekaanisen jatkumon.119 Kirjoituskone 
sitä vastoin tuotti teknologisen katkoksen kirjoittajan kehon ja tuo-
tetun kirjoituksen välille. Sen tuottama kirjoitus on yhdenmukaista, 
persoonatonta, irrallisten merkkien kuvista koostuvaa. Eroa ei kuiten-
kaan voi tehdä puhtaasti luonnon (käden, manuaalisuuden) ja koneen 
(mekaanisuuden, teknologian) välille. Koneella kirjoittaminen sisältää 
aina manuaalisen ulottuvuuden, ja käsin kirjoittaminen sisältää niin 
ikään monia teknologisia piirteitä – ”instrumentaalisuuden, säännöl-
lisen reproduktion, mekaanisen toistettavuuden”. (Derrida 2005b, 20.) 

Vaikka nämä piirteet liittyvät kaikkeen kirjoittamiseen, kirjoi-
tuskone kirjallisen työn välineenä merkitsi askelta käsikirjoituksesta 

118 Wershler-Henryn (2005, 25) mukaan kirjoituskoneen kuva on edelleen tun-
nistettava kulttuurinen ikoni – kirjojen kansissa, mainoksissa ym. – koska se 
symboloi vieraantumatonta kirjoittajan työtä.

119 ”Handwriting is the capacity of writing to be inflected, transformed, by the 
hand into a form which reflects the mutable, personal, and idiosyncratic [...]”. 
(Drucker 1998, 229.)
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eräänlaisena latojan partituurina kohti painopintaa. Marshall McLu-
han piti hieman liioitellusti kirjoituskonetta painotekniikan rinnak-
kaismuotona, joka yhdisti komposition (yksityisen) ja julkaisemisen 
(julkisen).120 Vaikka rinnastus on suorasukainen, kirjoituskone kui-
tenkin siirsi kirjoittamisen puolelle nimenomaan painetun tekstin vi-
suaalisen ominaispiirteen, jota Roy Harris kutsuu ”lokeroitumiseksi” 
(compartmentalization), typografisten yksiköiden toimimisen graafi-
sessa ruodussa (Harris 1995, 124). 

Lisa Gitelman mainitsee kirjoituskoneen uutuuden tuottamasta 
innoittavasta roolista sellaisille kirjailijoille kuin Henry James, Wil-
liam Carlos Williams ja Ezra Pound ja käyttää kirjoituskoneen fetis-
simäisestä roolista nimitystä object-muse, ”objektimuusa” (1999, 218). 
Termin voisi kaapata Gitelmanin esimerkistä – kirjoituskoneen näille 
modernisteille tuottamasta, suhteellisen epäsystemaattisesti käyttöön-
otetusta inspiraatiosta – tietynlaisen proseduraalisen kirjoittamisen 
yhteyteen. 

”Objektimuusa” sopisi paremmin tilanteisiin, joissa kirjoitta-
ja reagoi ”tilaisuuteen, jonka hänen mediuminsa [näissä tapauksissa 
kirjoituskone] tarjoaa omien mahdollisuuksiensa kartoittamiseen” 
(McHale 2002, 22). Kirjoittamisen media otetaan sisällöllisesti ja tai-
teellisesti panokselliseen ja produktiiviseen rooliin. Otan esille kaksi 
tapausta kirjoituskoneesta objektimuusana yhdysvaltalaisen kokeel-
lisen proosan alueelta: Raymond Federmanin pienoisromaanin The 
Voice in the Closet ja William Burroughsin cut-upit. Myöhemmin, pro-
seduraalisuuden suomalaisia edeltäjiä käsittelevässä luvussa, käsittelen 
kolmea kirjoituskoneen teknologiasta innoittunutta teosta. 

Raymond Federmanin pienoisromaani The Voice in the Closet 

120 ”Kirjoituskone ei tuonut typografista ilmaisua kirjailijoiden käsiin. Typogra-
fisen ilmaisun rikkaus on viimeistelty latomoissa, ei kirjailijoiden työpöydil-
lä. Kirjoituskone on itse asiassa todella köyhä typografinen työkalu.” (Hinkka 
2006, ei sivunumeroita.) Silti voi sanoa, että kirjoituskone aloitti komposition 
ja julkaisun konvergoitumisen, joka on jatkunut ja vahvistunut verkottuneessa 
digitaalisessa mediassa.



III Proseduraalinen kirjallisuus: menetelmällisestä kirjoittamisesta toiminnallisiin...

118

(1979, uudet painokset 1985 & 2001) perustuu spatiaalisen rajoitteen 
yhdistämiseen kirjoituskoneen teknisiin ominaisuuksiin. Jack Kerouac 
kirjoitti On the Road -romaaninsa (1957) kirjoituskoneen ja yhtenäi-
sen, suurikokoisen paperirullan yhdistelmällä, jottei nopeaa kirjoitus-
prosessia tarvitsisi keskeyttää paperin vaihdon ajaksi. Kerouac pyrki 
mahdollisimman taustalla olevaan teknologiaan, jonka tehtävänä olisi 
lähinnä tallentaa spontaani kirjoitusprosessi. Raymond Federman sitä 
vastoin käytti kirjoituskonettaan vaikeuttamaan kirjoittamista. Sen 
kompositio perustuu spatiaaliseen rajoitteeseen: sääntöön, jonka mu-
kaan kirjan sivuilla olevien ”sanojen täytyy muodostaa täydellisiä suo-
rakaiteita; sivulla on oltava kahdeksantoista riviä ja rivillä 68 merkkiä 
välilyönnit mukaan lukien; merkkimäärän täyttymiseen ei voi käyttää 
välimerkkejä, tyhjiä tiloja rivin päässä, ylimääräisiä sanavälejä eikä sa-
nojen tavutusta” (McHale 2002, 20). Rajoite perustuu kirjoittamisen 
välineen (Federmanin Selectric-sähkökirjoituskoneen) teknisiin omi-
naisuuksiin (vakiolevyiset kirjaimet) ja niiden tuottamaan kirjoittami-
sen tilaan.

Valittu muodollinen pakote rajaa sanojen valintaa ja sommitte-
lua eli vaikuttaa tekstin sisältöihin. Jokainen sana on asetettu työläästi 
paikalleen suhteessa muihin sanoihin, joten teksti kantaa jälkiä kir-
joittamisen prosessista. Federmanin rajoite korostaa tai Didier Costen 
termiä lainaten hypersemantisoi painetun kirjan sivua ilmaisua ra-
jaavana muottina. Painetussa kirjassa oleva teksti on aina ”laatikoitu”, 
asetettu graafiseen ruotuun. Voice in the Closetin ”ylilaatikoitu” teksti 
kuvittaa graafisella muodollaan paitsi kertojan tukalaa asemaa (teksti 
on komerossa SS-miehiä piileskelevän juutalaispojan tajunnanvirtaa), 
myös viittaa kirjan kulttuuriin kuuluvaan graafiseen muotoon, jossa 
painettu teksti on teknistetty ojennukseen samalla kun sanojen viit-
tauskohteet on Federmanin sanoin ”hylätty kaaokseen”.

Federmanin kokeilun voi sijoittaa retoriseen pariin, jossa kirjoit-
taminen nähdään virtaavuuden metaforien kautta. Esimerkiksi sur-
realistishenkinen automaattikirjoitus tai Kerouacin ”rulla” näkee kir-
joituksen flow’na, jonka vapaata virtaavuutta pyritään edesauttamaan 
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poistamalla esteet sen tieltä. Samalla kuitenkin kaikkiin kirjoituksen 
teknologioihin kuuluu vastustus tai kitka, jota Jacques Derrida on kut-
sunut resistanssiksi. Tätä vastustusta Federmanin teksti pyrkii kohos-
tamaan tai performoimaan. Kirjoitusvälineen tuottama resistanssi on 
materiaalista ja ajallista: kirjoittamisen yksi aspekti on aina inskription 
ja ilmaistavan materiaalinen epätahtisuus, jäljessä tuleva kirjaus.121

Kirjoituskoneen teknologiaan liittyy myös William Burroughsin 
yhdessä Brion Gysinin (1916–1986) kanssa kehittämä cut-up-metodi, 
jota Burroughs käytti systemaattisimmin 1960-luvun romaanitrilo-
giassaan122 sekä Gysinin kanssa tehdyssä The Third Mind -teoksessa 
(1978), joka on kokoelma esseitä, Gysinin runoja ja cut-up-proosa-
tekstejä sekä nelivärikollaaseja. 

Cut-up-menetelmä perustui olemassa olevien tekstien mani-
pulointiin ja käyttämiseen uusien tekstien materiaalina. Burroughs 
yksinkertaisesti leikkasi123 ja uudelleenjärjesteli summittaisesti joko 
työn alla olevan romaanikäsikirjoituksen osia tai muiden kirjoittamia 
tekstejä klassisesta kirjallisuudesta sanomalehtiin.124 Cut-upin tuotta-

121 Tekniikan voi toisaalta Richard Kostelanetzin tapaan nähdä ei-mediaalisina 
keinoina, jotka vähentävät mielikuvituksen (ilmaistavan) ja ilmaisun mediaali-
sen ja materiaalisen realisoituman välistä resistanssia. ”At minimum, technique 
is an arsenal of options for lessening the inevitable resistances between an ar-
tist’s imagination and his chosen medium – between the mental desire and its 
material realization.” (Kostelanetz 1982, 40.)

122 The Soft Machine (1961), The Ticket That Exploded (1962) ja Nova Express 
(1964). 

123 Siihen nähden, että leikattavuus on paperin perustava materiaalinen työstö-
ominaisuus, sitä on käytetty painetussa kirjallisuudessa yllättävän vähän, var-
sinkaan teoksen tasolla.

124 Toinen versio cut-upista oli fold in: ”In writing my last two novels, Nova Ex-
press and The Ticket That Exploded, i have used an extension of the cut up 
method i call ’the fold in method’ – A page of text – my own or some one elses 
– is folded down the middle and placed on another page – The composite text 
is then read across half one text and half the other – The fold in method extends 
to writing the flash back used in films, enabling the writer to move backwards 
and forwards on his time track – ” (New American Story, 1965, lainattu Oxen-
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mia yhdistelmiä Burroughs käytti joko sellaisenaan tai niitä muokaten, 
kirjoittamalla syntyneiden yhdistelmien ”lävitse” eli käyttämällä niitä 
kirjoittamisen lähtökohtana.125 Seuraavassa ote The Third Mindin teks-
tistä ”The Exterminator”, joka sekoittaa cut-upin ”teoriaa” ja leikattua 
proosaa.

The Human Being are strung lines of word associates that con-
trol “thoughts feelings and apparent sensory impressions.” Quote 
from Encephalographic Research, Chigaco, Written in TIME. 
See and hear what They expect to see and hear because The Word 
Lines Keep Thee in Slots...
 Cut the Word Lines with scissors or switchblade as pre-
ferred... The Word Lines keep you in Time... Cut the in lines... 
Make out lines to Space. Take a page of your own writing if you 
write or a letter or a newspaper article or a page or less or more 
of any writer living and or dead... Cut into sections. Down the 
middle. And across the sides... Rearrange the sections... Write 
the results message... [...]
 Cut-up... Raise standard of writer production to a point of 
total and permanent competition of all minds living and dead 
Out Space. Concurrent...
 No one can conceal what is saying cut-up... You can cut the 
truth out of any written or spoken words/ / 
Light Lines Pulling All Knights Ten Age Future Time.
From The Brass and Copper Street... In sick body... His Feet of 
Void... H seemed to be the Leader of the Dry Air... Brought up 
Young European. Backdrop of Swiss Lakes... Certain Formali-
ties... That simplified everything.

(Grauerholz & Silverberg 1999, 270.)

handlerin (1975, 182) kautta.)
125 ”In using the fold in method i edit delete and rearrange as in any other method 

of composition”. (Oxenhandler 1975, 182.) Englannin kieli, jossa sanan vartalo 
ei muunnu, tekee cut-upista paljon toimivamman menetelmän kuin esimerkik-
si suomessa. 
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Cut-up vaatii materiaalikseen ”mekanisoidun”, joko painetun tai kir-
joituskoneella tuotetun kirjoituksen (typescript), joka kulkee riviytet-
tynä ja graafisesti standardoituna. Se yhdistää kollaasin muodolliseen 
periaatteeseen aleatorisen tekijän, merkitsevien yhdistelmien ennakoi-
mattomuuden, joka tuottaa poeettisen digressiivistä proosaa. Kyse oli 
metodista hyvin produktiivisessa mielessä, eräänlaisesta tekstuaalises-
ta koneesta (Lydenberg 1987, 47). Mekanismi toimii tekijän intention 
ja kontrollin ulkopuolella, muuntaen siihen syötetyn materiaalin en-
nakoimattomalla tavalla toiseksi. Input eli syöte on ”kontekstistaan, te-
kijästään ja merkitsevästä funktiostaan irrotettu [teksti]objekti” (mt.). 
Cut-up tekee kirjoituksesta konkreettista, työstettävää ja muovattavaa 
(tangible) materiaalia, jolloin se ”ylimaterialisoituu”, irtoaa lause- ja 
merkitysyhteyksistään. (Mt., 44.) Ulkoisuudessaan cut-up tuotti uu-
den ja innoittavan näkökulman kieleen, joka liittyi olennaisesti Bur-
roughsin kielikäsitykseen. Se vieraannutti kielen ja sai kirjoittamaan 
uudella tasolla, henkilökohtaisen tyylin ja ilmaisun ulkorajalla. 

Vaikka menetelmällä oli historialliset esikuvansa, poikkeukselli-
sen siitä tekee ensinnäkin kollaasitekniikan käyttäminen juuri romaa-
nin yhteydessä; toiseksi se laajuus ja systemaattisuus, jolla Burroughs 
käytti sitä kolmen romaaninsa kirjoittamisessa. Kollaaseista usein 
puuttuva tekijän ulkoistaminen sattumanvaraisuuden kautta muo-
dostaa cut-upille tunnusomaisen merkitysten syntymisen hallitsemat-
tomuuden tunnun. Kollaasin tulee määritelmän mukaan muodostua 
eri lähteistä peräisin olevasta materiaalista, lähteiden eriperäisyyden 
säilyttäen. Cut-upin tuottamat kielenvastaisuudet ovat tietysti ainesten 
heterogeenisyyttä, mutta proosatekstissä elementtien heterogeenisyys 
tuntuu häviävän siinä määrin kuin – tai samalla kun – katkelmat muo-
dostuvat narratiivisiksi jatkumoiksi. 

Burroughsin mielestä cut-upin ennakoimattomia kytköksiä tuot-
tava muoto oli inhimilliselle tajunnalle ja kokemukselle läheisempi 
muoto kuin lineaarinen narratiivi. Cut-upin tarkoituksena on Bur-
roughsin mukaan ”tehdä näkyväksi psykosensorinen prosessi, joka on 
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käynnissä koko ajan joka tapauksessa”.126 Destruktiivisuudestaan huo-
limatta se edusti vastakulttuurista do it yourself -estetiikkaa ja vapautu-
misen eetosta. Cut-up otettiinkin ilolla vastaan erilaisissa alakulttuu-
reissa: se liittyi historiallisen avantgarden aloittamaan ja esimerkiksi 
punkin jatkamaan taiteen ja elämän sekä taiteilijan ja vastaanottajan 
välisten rajojen kaatamisen tavoitteeseen. Kuten monet muutkin pro-
seduraalisen kirjoittamisen suuntaukset, se pyrki staattisen teoksen 
sijaan edustamaan omaehtoista toimintaa, prosessia tai tapahtumaa, 
”spontaania toimintaa lisääntyvässä määrin manipuloidussa maail-
massa” (Tanner 1971, 126), ja näin aktivoimaan lukijan: tekemään hä-
nestä kirjoittajan.127 

2.3.3 Generaattorit ja generoituvuus

Vuonna 1944 yhdysvaltalainen modernisti William Carlos Williams 
(1883–1963) kirjoitti runon olevan ”pieni (tai suuri) sanoista tehty 
kone” (McHale 2002, 18). Samalla metaforisella periaatteella kaikkea 
proosakirjallisuutta voi ajatella ”kertomuskoneena” (kuten Mikkonen, 
Mäyrä & Siivonen 1997, 20). Runon yleensä kutsuminen koneeksi 
vaikuttaa edelleenkin epämääräisellä tavalla provokatiiviselta. Mikä 
runossa sitten voi olla koneellista: rakenne, toiminta, tekotapa tai vas-
taanotto? Mitkä koneellisuuden käsitteen merkitysalueista – mekaani-

126 Lainattu Lydenbergin (1987, 46) kautta. Myös Burroughs (1978): ”All writing 
is in fact cut-ups. A collage of words read heard overhead. What else? Use of 
scissors renders the process explicit and subject to extension and variation.” 
Muotoilu muistuttaa hypertekstin teoreetikoiden väitteitä, joiden mukaan link-
kirakenne on lähellä ihmisen mielen toimintaa tai pystyy rakenteellaan jäljitte-
lemään tai seuraamaan sitä parhaiten. Myös ensyklopedia ristiviitteineen pyrkii 
ennakoimaan tai mahdollistamaan käyttäjän ”vapaan” liikkumisen tekstissä. 

127 ”Anyone can make cut-ups. It is experimental in the sense of being something 
to do. Right here write now.” ”Tristran Tzara said: ‘Poetry is for everyone.’ And 
Andre Breton called him a cop and expelled him from the movement. Say it 
again: ‘Poetry is for everyone’.” Burroughs (1978, ei sivunumeroita.)
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suus, instrumentaalisuus, automaattisuus, ulkoisuus, tuotannollisuus 
– sopivat (mihin tahansa) runoon? Williamsin usein lainattu koneen 
ja tekstin rinnastus painottaa tekstien rakennetta ja omaehtoisuutta. Se 
tekee runosta toiminnallisen ja dynaamisen yksikön, joka tuottaa mer-
kityksiä eikä vain siirrä niitä. Koneen näkökulma merkitsee katkosta 
tekijän intention ja runon vastaanoton välillä. Runo nähdään meka-
nismina, jonka ”runkoon”, tekstin muotoon ja materiaaliseen ulottu-
vuuteen, huomio kiinnitetään. 

Tekstigeneraattorin voi yleisesti määritellä laitteeksi tai järjes-
telmäksi, joka synnyttää (generoi) tekstiä. Philippe Bootzia seuraten 
generaattoreina voi pitää tekstejä, joiden ”generoituva luonne kytkey-
tyy satunnaisuuden, kaavan tai tosiasiallisen vuorovaikutteisuuden 
varaan” (Bootz 1996, 126).128 Näin generaattoreita ovat digitaalisten, 
ohjelmoitujen sovellusten lisäksi myös mihin tahansa materiaaliseen 
mediaan (kuten kirjaan, sen laajennuksiin tai yhdistelmiin) perustuvat 
generoituvat tekstit, joiden dynamona on lukija: avoimet tekstit, jotka 
sisältävät ergodisen periaatteen. Tämä määritelmä kaipaa ainoastaan 
tarkennusta itse generoituvuuden merkitykseen. Generoituvuuden 
ydin löytyy jo poetiikan kreikkalaisesta kantasanasta poiesis (ποίησις), 
joka viittaa tuotantoon, syntyyn tai muotoutumiseen. Generaattorissa 
tämä on teknologisesti ulkoistettua. Liittäisin generoituvuuden käsit-
teeseen myös vaatimuksen syntyvän tekstin ”runsaudesta”, kyberteks-
titeorian termeillä skriptonien (jonkinasteisesta) ehtymättömyydestä. 

Bootz (1996, 126) pitää toiminnallisuutta, ajallisuutta ja tapahtu-
vuutta generaattoreiden määritelmällisinä lähtökohtina. Generaattorin 
tuottama yksittäinen teksti – niin kiinnostava, runollinen, kaoottinen 

128 ”all the text which possess a generating nature linked to the intervention of 
chance, of calculation or of the factual (interaction) during the production of 
the text to-be-seen.” (Bootz 1996, 126). Jean-Pierre Balpe (2007, 309) laskee 
”generatiivisen kirjallisuuden” (generative literature) digitaalisen kirjallisuuden 
alatyypiksi, mutta Balpen määritelmään mahtuu myös esi-digitaalisia tekstejä: 
”production of continuously changing literary texts by means of a specific dic-
tionary, some set of rules and the use of algorithms [...]”. 
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tai pitkästyttävä kuin se kulloinkin onkin – on vain yksi instanssi ääret-
tömästä joukosta. ”Aito” runogeneraattori ei ole runollisen toiminnan 
”avustaja” tai väline, vaan itsessään poeettinen objekti. Samalla Bootz 
korostaa ohjelmoinnin keskeisyyttä generoitujen tekstien poetiikan 
kulmakivenä: tekstin synnyn tulee tapahtua ”näkymättömissä”. (Bootz 
2006, 4, 5 & 6.) Samaan tapaan Markku Eskelinen (2009, 101–102) 
ehdottaa ”tekstikoneiden” (text machines) määrittelyä skriptonien ja 
tekstonien pohjalta. Tässä määritelmässä ”varsinaisten” tekstikonei-
den kriteerinä olisivat kryptatut (salatut) tekstonit. Tekstikoneita ovat 
siis tekstit, joiden tekstivarastoon lukijalla ei ole pääsyä. Ehdotus liit-
tyy myös edellä käsiteltyyn koneen käsitteeseen. Se viittaa koneeseen 
koodattuna prosessina, jonka lähtökohdat ja säännöt – koneen ”ydin” 
– ovat piilossa, ja muistuttaa ugrilaisten kielten vanhaa ’konetta’, joka 
sisälsi taianomaisen ja yllättävän loihdinnan merkityksiä.

Teksti- tai runogeneraattoreilla on kauas sähköistä kirjallisuutta 
edeltävään aikaan ulottuva historia. Jörgen Schäferin mukaan kiin-
nostus kielen ja kirjoituksen generoituvuuteen oli yleistä esimerkiksi 
Saksan barokissa. Saksalaiset kirjailijat ja tiedemiehet pyrkivät kehit-
tämään mekanismeja, jotka kirjoitetun tiedon tallentamisen lisäksi 
pystyisivät myös tuottamaan sitä (Schäfer 2006, 24). He muotoilivat 
järjestelmiä, jotka lukijan/käyttäjän on tarkoitus käynnistää ja/tai pitää 
käynnissä, jolloin kielen osat muodostivat itsenäisesti uusia kokonai-
suuksia. Yksi käytetty materiaalinen periaate oli pyörivistä, erikokoi-
sista, päällekkäisistä ja samankeskisistä tekstikiekoista tehty laite, jon-
ka kiekot tuottivat eri asennoissa lukemattomia kombinaatioita. Tämä 
periaate löytyy jo keskiajan filosofin Ramon Llullin (1232–1315) syllo-
gismeja tuottaneista ”loogisista koneista”, jotka hyödynsivät aakkoski-
rjoitusta ”strukturaalisissa ja proseduraalisissa operaatioissa”.129 Enem-
män kirjallisessa mielessä kiekkolaitteita suunnittelivat ainakin espan-
jalainen Juan Caramuel (1606–1682)130 saksalaiset G. P. Harsdörffer 

129 Drucker 1995, 125. Ks. myös Borràs Castanyer 2006.
130 Hallyn 1993, 300–301. 
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(1607–1658) ja Quirinus Kuhlmann (1651–1689)131 sekä puolalainen 
Ksawery Prolewicz (”Carmen Infinitum” vuodelta 1732).132 

Puhtaana historiallisena spekulaationa voi esittää, että ajatus tai 
fantasia kirjoitusta itsestään tuottavasta laitteesta tai järjestelmästä on 
yhtä vanha kuin foneettinen kirjoituskin. Koska generaattori toimii 
samoin kuin kaikki kirjoitettu kieli – yhdistelee suljetun joukon osia 
kokonaisuudeksi tietyn periaatteen mukaan – kirjoituksen peruspe-
riaatteesta ei ole ajatuksellisesti pitkä matka ideaan itsestään kokoon-
tuvasta tai ”tuottuvasta” kirjoituksesta. Myös kertomakirjallisuudessa 
on jo varhain spekuloitu kirjoitusta tai kirjallisuutta tuottavilla gene-
raattoreilla.

Fiktiivinen kirjallisuuskone löytyy esimerkiksi Jonathan Swiftin 
Gulliverin matkojen (Gulliver’s Travels, 1726) kolmannesta osasta, jos-
sa päähenkilö tutustuu Lagadon Akatemiaan. Eräs professori esittelee 
keksintöään, jonka avulla voi ”tietämätönkin henkilö [...] kirjoittaa fi-
losofisia, runollisia, poliittisia, lainopillisia, matemaattisia ja jumaluus-
opillisia teoksia tarvitsematta vähintäkään nerollisuutta tai opillista si-
vistystä.” Gulliver viedään suuren telineen luo.

Sen pinnan muodostivat erilaiset, suunnilleen nopan kokoi-
set puupalaset, joista muutamat olivat toisia suuremmat. Niitä 
kaikkia liittivät yhteen ohuet metallilangat. Näiden puupalasten 
joka puolelle oli liimattu paperia ja papereihin kirjoitettu kaikki 
heidän kielensä sanat eri tapa-, aika- ja taivutusmuodoissa, mut-
ta ei minkäänlaisessa järjestyksessä. Professori kehoitti minua 
nyt tarkkaamaan, koska aikoi panna koneensa käyntiin. Hänen 
käskystään kävivät oppilaat kiinni rautaisiin vääntimiin, joita oli 
neljäkymmentä kehyksen reunoissa, ja jokaisen äkkiä liikahdut-
taessa omaa väännintänsä sanojen keskinäinen suhde kerrassaan 
muuttui. Sitten mestari käski kuudenneljättä pojan hiljaa lukea 
eri rivejä, ja keksiessään kolme tai neljä sanaa, jotka voivat kuu-
lua samaan lauseeseen, lukijat sanelivat ne neljälle kirjuripojalle. 

131 Schäfer 2006, 24–26. 
132 Pajak 2010, 9–10.
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Temppu uudistettiin kolme, neljä kertaa, ja koneen rakenteesta 
johtui, että sanat joka kerta vaihtoivat paikkaa kuutiomaisten 
kappaleiden kääntyessä.133

Tämä Swiftin kyberneettinen järjestelmä irvailee tieteelle, näyttää sen 
sisällöttömänä ”puppugeneraattorina”. Generaattoreihin sisältyy aina 
tällainen kriittisen komiikan mahdollisuus. Mikäli jokin henkisen ja 
inhimillisen toiminnan ala voidaan mallintaa automaattiseksi gene-
raattoriksi, samalla vihjataan sen sisältävän alun perinkin jotain me-
kaanista. Tämä – myös Henri Bergsonin komiikan teoriasta löytyvä 
ajatus – voi olla myös runoautomaatin funktiona. 

Ehkä tunnetuin esimerkki tällaisesta ”koneesta”, joka pyrkii te-
kemään naurettavaksi runouden korkeakirjallisena instituutiona, on 
Tristan Tzaran (1896−1963) ohjeet dadaistisen runon laatimiseksi 
(1921). Sanomalehdestä valitaan artikkeli, josta erilleen leikatut sanat 
nostetaan hatusta satunnaisessa järjestyksessä. Kun sanat jäljennetään 
nostojärjestyksessä ”Runo tulee muistuttamaan sinua. / Ja siinä sinä 
olet – karismaattisen tunneherkkä, suunnattoman originelli taiteilija, 
vaikkakin kadunmiehen mielestä joutava, käsittämätön.” (Koponen 
2007, 128–129.) Tzaran satunnaisautomaatti on vaikuttanut siihen, 
että erilaiset aleatoriset menetelmät herkästi assosioidaan dadaistis-
henkiseen ”nonsenseen”.

Stanislav Lemin parodisessa scifi-romaanissa Kyberias (1965) 
keksijä Trurl rakentaa runoutta tuottavan koneen, jota kootessaan hän 
huomaa, että ”koneen rakentaminen olisi lastenleikkiä verrattuna sen 
ohjelmoimiseen. Keskivertorunoilijan päässä olevan ohjelmanhan on 
kirjoittanut runoilijan oma kulttuuri, ja tämän kulttuurin puolestaan 
on ohjelmoinut sitä edeltänyt kulttuuri ja niin edelleen [...]”. Trurl oh-
jelmoi konettaan ja saa sen kovalla työllä kehittymään dada-henkises-
tä äännerunoudesta epigrammiin. Lopulta koneesta tulee ylivertaisen 

133 Gulliverin matkat, 213–214. Suom. J. A. Hollo. Porvoo-Helsinki-Juva: WSOY 
1988.



Menetelmällinen kirjoittaminen: historiallisia esimerkkejä ja liikehdintöjä

127

taidokas. Kilpaileva keksijä antaa koneelle sabotointimielessä mahdol-
lisimman vaikean tehtävän: rakkausrunon, jonka pitää olla 

ajaton, traaginen ja ylevä, siinä täytyy olla historiaa ja eläintie-
dettä, välimerellisiä ja itämaisia tuntoja, kybernetiikkaa, kuole-
maa ja petollisuutta ja muistumia Keski-Aasiasta. Kuusi riviä, 
loppusoinnut, ja joka sanan pitää alkaa k:lla. 

Kone selviytyy leikiten tästäkin Oulipo-henkisestä rajoitteiden yhdis-
telmästä. Itseohjelmoiva kone säätää itsensä tuottamaan nykyrunoutta, 
jolloin runot käyvät ”yhä mutkikkaammiksi ja vaikeaselkoisemmiksi” 
ja tulevat niin täyteen ”salamerkitystä ja monimielisyyttä, että niistä oli 
mahdoton kenenkään saada enää mitään selkoa.” Kone ajaa erinomai-
suudellaan runoilijat kapinaan ja yhteiskunnan kaaokseen, ja keksijä 
– viimeistään saadessaan sähkölaskun – päättää purkaa koneen. Hän 
vannoo, ”ettei enää koskaan rakentaisi luovien voimien kyberneettistä 
mallia.”134

Saksalaisen ”dandyn, visionäärin ja uskonnollisen fanaatikon”135 
Quirinus Kuhlmannin (1651–1689) säilynyt ergodinen runo ”XLI. 
Libes-kuß: Der Wechsel Menschlicher Sachen” (1670) kuvastaa teki-
jänsä luonnehdinnan mukaan luomakunnan järjestystä, jossa kaikki 
on jatkuvassa muutoksen tilassa. Hän oli vakuuttunut siitä, että luon-
non jumalallista järjestystä voi kuvata nimenomaan permutaatioilla.136 
12-säkeinen runo ilmentää tätä vaihtelun periaatetta: jokaisen säkeen 
ensimmäinen ja viimeinen sana on määrätty, ydinsana jää lukijan va-
littavaksi: 

134 Kyberias, 44–57. Suom. Matti Kannosto. Helsinki: Kirjayhtymä 1986. 
135 Mathews & Brotchie 2005, 166.
136 ”di Natur anagrammatisiret und buchstabenwechselt”. (Schäfer 2006, 18.) Kuhl-

mann poltettiin Moskovassa roviolla 1689.
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Auf Nacht / Dunst / Schlacht / Frost / Wind / See / Hitz / Süd / 
Ost / West / Nord / Sonn / Feur / und Plagen 
Folgt Tag / Glantz / Blutt / Schnee / Still / Land /Blitz / Wärmd / 
Hitz / Lust / Kält / Licht / Brand / und Noth 

[kaksi ensimmäistä säettä] 
(Schäfer 2006, 18–19.)

Numeerisesti (23 298 085 122 481 eri versiota) runo liikkuu samois-
sa sfääreissä Queneaun Cent mille milliards de poèmes -teoksen kans-
sa, vaikka onkin kompositioltaan huomattavasti vähemmän vaativa. 
Muutkin barokin runoilijat pohtivat runouden uutta luovaa potentiaa-
lia hyvin matemaattisessa ja oulipolaisessa hengessä. G. P. Harsdörffer 
laski proteus-säkeiden tuottavan 39  916 800 versiota (Schäfer 2006, 
18). Ksawery Prolewicz laski runokiekkonsa (”Carmen Infinitum”, 
1732) tuottavan 8 miljoonaa valmista runoa (Pajak 2010, 10).

Sähköisten tai tietokonepohjaisten runogeneraattorien historia 
alkaa kauan ennen pc-tietokoneita, graafisia käyttöjärjestelmiä tai in-
ternetiä. Digitaalisen runouden historia alkaa jo varhaisille keskusyk-
sikkötietokoneille ohjelmoiduista kokeiluista (Funkhauser 2007, 37–
42). Digitaalisen runouden synty liittyy hyvin pitkälti generaattoreihin 
ja tekstigeneroinnin mahdollisuuksien selvittelemiseen. Runouden 
tuottaminen sanavaraston ja siihen kohdistetun säännöstön yhdistel-
mänä (Bootz 2012, 1) liittyi tuolloin voimakkaaseen kiinnostukseen 
kybernetiikkaa, tekoälyä ja koneellista luovuutta kohtaan. 

Theo Lutzin Stuttgartissa vuonna 1959 ohjelmoimaa runogene-
raattoria (ja teosta Stochastische Texte) pidetään usein ensimmäisenä 
(Bootz 2012, 2; Funkhauser 2007, xix). Kuitenkin Christopher Strachey 
ohjelmoi jo vuonna 1952 Ferranti Mark I -tietokoneelle rakkauskir-
jegeneraattorin. Vuonna 1962 kalifornialaisessa Horizon-lehdessä 
julkaistiin tietokoneen tuottamia runoja – nimimerkillä ”Auto-Beat-
nik”. 1980-luvulla aktivoituivat kaksi ranskalaista ryhmää: Ouliposta 
irronnut ALAMO sekä L.A.I.R.E (Lecture Art Innovation Recherche 
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Ecriture). ALAMO oli kiinnostunut lähinnä tietokoneesta kirjallisen 
työn kombinatoristen ja laskennallisten ulottuvuuksien apuvälineenä. 
Sen piirissä kokeiltiin myös ergodisten tietokoneversioiden tekemistä 
olemassa olevista teoksista.137 

L.A.I.R.E.-ryhmän keskushenkilöitä olivat Tibor Papp, Philip-
pe Bootz, Frederic Develay ja Claude Maillard. Jean-Pierre Balpe oli 
keskeinen toimija sekä ALAMOn että L.A.I.R.E.:n piirissä. L.A.I.R.E. 
poikkesi ALAMOsta monessa suhteessa. Se suuntasi mielenkiintoaan 
visuaalisen, animoidun ja äänirunouden tekemiseen (Bootz 1996, 
122), mutta myös poetiikan ja ohjelmoinnin teorian kehittelyyn. Se 
pyrki irrottamaan digitaalisen runouden 1980-luvulla yleisestä muse-
oiden ja näyttelytilojen kehyksestä ja suuntasi vastaanottoa yksityisek-
si kokemukseksi (levykkeisiin ja kotitietokoneisiin). Ryhmä keskittyi 
generoituvien tekstien estetiikkaan vastaanoton, kokemuksen ja ”sen-
suaalisuuden” sekä semiotiikan kannalta. (Bootz 2012, 6.) Tällaisena 
L.A.I.R.E. poikkesi olennaisesti ALAMOn ”oulipolaisesta” lähesty-
mistavasta, jolle tärkeitä olivat lähinnä komposition matemaattiset ja 
kombinatoriset mallinnukset. Bootz (2012, 3) jopa näkee ALAMOn 
voimakkaan vaikutuksen haitanneen digitaalisen kirjallisuuden ke-
hittymistä ja leviämistä ainakin Ranskassa. L.A.I.R.E.:n työn jatkaja, 
Transitoire Observable -ryhmä toimi vuosina 2003–2007 (ks. Bootz 
2012, 7−8). 

John Cayley on ollut kiinnostunut tekstuaalisen generoituvuuden 
poetiikasta ja teoriasta 1970-luvulta alkaen. Esittelen lyhyesti kolme 
Cayleyn teosta, joissa generoituvuuteen ja lähdeteksteihin on kytket-
ty yleisempiä, filosofisia kysymyksiä. Kaksi varhaisempaa teosta, Book 
Unbound ja The Speaking Clock (molemmat vuodelta 1995) yhdistävät 
lähdetekstin ohjelmoinnin ja temporaalisuuden kirjan, kirjoituksen ja 

137 Paul Braffort ohjelmoi tietokoneversion Queneaun sonettigeneraattorista jo 
vuonna 1975. (Mathews & Brotchie 2005, 46 & 130.) Michel Bottinin ohjelmoi-
ma generaattori Kuhlmannin ”Rakkaudensuudelmasta” löytyy myös verkko-
versiona. Ks. Fournel 2007, 208 (loppuviitteet). 
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ajan teemoihin. 
Book Unbound on ergodinen teksti, joka generoi näytölle kirjaa 

ja kirjakulttuuria käsitteleviä sanayhdistelmiä. Lukijan tehtävänä on 
valita mieleinen sanaketju klikkaamalla sen ensimmäistä ja viimeistä 
sanaa. Tästä fraasista tulee ”osa potentiaalisten kollokaatioiden varas-
toa joista kirjan uudet tekstit polveutuvat. Valinnat heijastuvat takaisin 
prosessiin ja muuttavat sitä peruuttamattomasti. Mikäli lukija jatkaa 
lukemistaan ja valintojaan riittävän pitkään, hänen valikoimansa kol-
lokaatiot voivat alkaa hallita prosessia” (Cayley 1999, 300). 

 Koska Book Unbound ladataan lukijan koneelle, lukemisen ja valinto-
jen siihen tuottamat muutokset tulevat pysyväksi osaksi teosta. Tällai-
nen uniikkius poikkeaa useimmista muista generoituvista ergodisista 
teksteistä. Espen Aarsethin mukaan syntyvien tekstifragmenttien tuo-
tantoon osallistuu Book Unboundissa kolme tahoa: alkuperäinen läh-
deteksti (Cayleyn kirjoittama kirjaa käsittelevä essee), joka sellaisenaan 
pysyy käyttäjältä salattuna, teoksen sisäiset (ohjelmoidut) säännöt sekä 
lukijan henkilökohtaiset valinnat. Tuotetuilla tekstifragmenteilla ei ole 
tekijää perinteisessä mielessä, vaan Book Unbound on ”tekstimedian, 
merkin ja käyttäjän taistelukenttä” (Aarseth 1997, 57). 

Myös The Speaking Clock perustuu lähdetekstiin, josta lukijalle 
ilmenevä teksti generoituu tiettyjen periaatteiden mukaan. Teos ei ole 
ergodinen, mutta kylläkin dynaaminen, reaaliaikainen ja ennakoima-
ton. Se tutkii aikaa sekä sisältönsä että muotonsa ja teknologiansa ta-
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solla. Se tuottaa joka sekunti uuden muunnoksen 365 sanan lähdeteks-
tistä, tästä muovatun ”kellotaulun” näytölle: 

The Speaking Clock on rakenteeltaan aidosti avoin teos, joka käsittelee 
aikaa, mutta jota aika myös käsittelee. Teos sitoo yhteen kellon ja kie-
len säännöt. Se muistuttaa samankaltaisuudesta, joka liittyy kellon ja 
ajan sekä toisaalta runon ja kielen suhteisiin. Molemmissa edellinen 
toimii jälkimmäisen laitteistona, koneistona ja todellistumana. 

Myöhempi teos Overboard (2004) on jatkuvasti muuntuva teks-
ti, joka tutkii sekin lähdetekstin ja kohdetekstin dynaamista suhdetta 
viemällä kielen ajallisen muuttuvuuden sanojen sisään. Lähdetekstinä 
on Cayleyn nelisäkeistöinen runo, joka perustuu kuvernööri William 
Bradfordin (1620−1647) vaarallista merimatkaa kuvaavaan päiväkir-
jaan. Lähdetekstin ”päällä” toimii kolme generoituvaa merenkäyn-
tiin metaforisesti perustuvaa vaihetta: teksti voi olla tulossa pintaan 
(”surfacing”), vajoamassa pinnan alle (”drowning”) tai kellumassa 
(”floating”). Pintaan tuleminen merkitsee kirjainten ilmaantumista ja 
tekstin muuttumista luettavaan suuntaan; vajoaminen tekstin muuttu-
mista pois luettavuudesta. Kelluvan tekstin kirjaimet vaihtuvat toisik-
si, kirjaimen ”identiteettiä” lähellä oleviksi kirjaimiksi. (Cayley 2004, 
luku 3.) Toisin kuin useissa generoituvissa runoissa, lähdeteksti on 
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koko ajan näkyvissä, joskin siihen kohdistuva ”merenkäynti” muuttaa 
sitä jatkuvasti. 

Overboard, 1. säkeistö vajoamassa, 2. ja 3. säkeistö tulossa pin-
taan, 4. säkeistö kellumassa. Lähde: Cayley 2004. 

Suomessa tietokonerunouden ensimmäisiä sovelluksia oli runoilija ja 
kustantaja Arto Kytöhongan (1944–1992) ja Pekka Tolosen toteuttama 
generaattori nimeltä ”Runeberg” vuodelta 1983. Kytöhongan suunnit-
telema ja Kari Seitsosen Turbo Pascal -kielellä MS-DOS 2.0 -käyttöjär-
jestelmälle ohjelmoiman ”PoemStarin” ensimmäinen versio julkistet-
tiin 1989, versio 2.1 vuonna 1991. Samalta vuodelta on peräisin myös 
”Poem-O-Live”, ”ensimmäinen suomalainen runomobile”. PoemStarin 
vuoden 1991 versio on periaatteessa edelleen ladattavissa myös Win-
dowsiin:
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Käyttäjä säätelee tuloksia valitsemalla variointeja, modifiointeja tai ko-
konaan uuden asetelman (”redefine”). Parin variointi- ja yhden modi-
fiointi-käskyn jälkeen yllä oleva runo on muuntunut tällaiseksi:

Jotkut säkeet ovat säilyneet ennallaan, mutta vaihtaneet paikkaa. Pitkä 
aloitussäe on siirtynyt viimeiseksi, modifioitunut ja saanut lisämäärei-
tä, esimerkiksi sanan ”toiveuni”.

”PoemStar” perustuu itsenäisiin tiedostoihin, jotka toimivat 
satunnaisesti määritellyssä yhteistyössä. ”Ohjelma ei itsessään sisäl-
lä mitään sanavarastoa, vaan kaikki [teksti-]informaatio on säkeissä 
[.VRS -tiedostot] ja metaforissa [.MFR -tiedostot], jotka ovat muokat-
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tavissa tekstieditorilla (esim. notepad).” ”Ohjelma yhdistelee satunnai-
sesti VRS-, MFR- ja VAR-tiedostoja”. ”VRS-tiedosto (= säe-tiedosto) 
on runko, jossa on MFR-viittauksia. Näihin viittauksiin ohjelma ha-
kee MFR-tiedostosta osia. VAR-tiedostosta [variointi] ammennetaan 
lisävibraa.” ”Erikoisuutena VRS-tiedostossa ovat rivit MFR ja VRS. 
MFR-riville noudetaan kolmesarakkeisesta MFR-tiedostosta satunnai-
sesti alku-, keski- ja loppuosa. VRS-riviltä hypätään lukemaan toista 
VRS-tiedostoa.”138 Nykynäkökulmasta kiinnostava piirre oli generaat-
torin avoimuus – kybertekstiteorian termeillä siihen sisältyi tekstoni-
sen (kirjoittavan) käyttäjäfunktion mahdollisuus. Tiedostot voi avata 
tekstieditorissa, muokata niitä ja laittaa generaattorin toimimaan nii-
den pohjalta. 

Myös Leevi Lehto on toiminut ohjelmoidun digitaalisen runou-
den alueella. Sonettikokoelma Ääninen (1997) koostui painetusta kir-
jasta ja verkossa olevasta, yhteen kirjan sonettiin perustuvasta gene-
raattorista. Myöhemmin Lehto toteutti vielä oman luonnehdintansa 
mukaan ”päättymättömän, dynaamisen löydetyn runon” nimeltä ”Kun 
auto joutuu onnettomuuteen” sekä maailmanlaajuista huomiota herät-
täneen ”Google Poem Generator” -runogeneraattorin.

”Kun auto joutuu onnettomuuteen”139 muistuttaa Ääninen 2.0:aa 
siinä, että siinäkin on kyse varhaisemman, staattisen tekstin ”dyna-
misoinnista”. Teoksen taustana tai pohjana on sanomalehden otsikois-
ta laadittu tekstikollaasi: ”Helsingin Sanomien kulttuurisivujen yliti-
heään toistuvat ylilakoniset otsikot – useimmiten ’kun’-sanalla alkavaa 
lajia”140 ja niistä koottu kollaasiruno, jonka generaattori asettaa loput-
tomiin uusiin yhdistelmiin. 

runon dynaamisessa versiossa [...] alkuperäinen säekaava on 

138 Tämän kappaleen lainaukset Kari Seitsosen sähköpostista tekijälle 9.5.2008. 
139 Uusi versio Vastakaanonin verkko-osiossa: http://www.poesia.fi/vastakaanon/

index.html
140 Alkuperäisestä tekijän kommentaarista, ei mukana uudessa versiossa. Lainattu 

Joensuu 2008b, 137 kautta.
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säilytetty, mutta sisältö arvotaan koko ajan kasvavasta otsikko-
kannasta (32 alkuperäistä + 215 uutta 2.11.2005). Näitä uusia 
versioita runosta tuotat klikkaamalla painiketta ”Varioi”. Jos ha-
luat sallia hieman muuntelua myös säekaaviossa, ruksaa luuk-
ku ”Muuta rivitystä”. ”Kun auto joutuu onnettomuuteen” tutkii 
nykymuodossaan 1) ns. löydetyn estetiikkaa eli valmiina anne-
tun tekstiaineksen hyödyntämistä, 2) ulkoisten pakkojen (lähde-
tekstiaineksen rajaus) vaikutusta runon syntyyn ja 3) toiston ja 
katkosten (rivivaihdot) asemaa runollisen merkityksen muodos-
tumisessa.141

Lähtötilanteena on alkuperäinen runo (ote alusta):

Alkuperäinen runo  Varioi  Muuta rivitystä

Kun elämä 
on pelkkää 
kuolemaa kun sielu vaeltaa 
kuin mikäkin mustalainen, kun 
lääkäri sairastuu, kun sota 
vie neitsyyden, ja kun 
sahti suo antejaan kun keho on 
rytmikäs soitin, kun viulu 
vaatii kaiken. Kun 
musiikki vaihtaa maata – ja 
maanosaa, ja kun sulut 
avautuvat, kun sävellytyttää 
pakosti kun äiti 
ei osaa olla 
äiti 
kun sana 
muuttuu 
lihaksi kun romaani kuolee, ja kun –
[...]

141 Alkuperäisestä tekijän kommentaarista, ei mukana uudessa versiossa. Lainattu 
Joensuu 2008b, 137 kautta. 
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Kahden variointi-käskyn ja rivityksen muutoksen tulos voi olla esi-
merkiksi tämä: 

Alkuperäinen runo  Varioi  Muuta rivitystä

Kun aatteet 
ovat vain 
vaatteet kun 
vanha ihminen ei osaa 
sanoa 
ei, kun 
eläimet puhuvat, kun ctrl+alt+del 
ei riitä, ja kun 
läski yössä 
taapertaa kun kaaoksen järjestysmies ryhtyy runolle, kun 
kristallipallo 
vaihtui genetiikaksi.
[...]

Generaattori valitsee kuhunkin versioon materiaalin satunnaisesti 
tekstivarastosta, asettelee otsikot rivivaihdoksin typografisesti ”ru-
nomaisiin” säkeisiin, ikään kuin säkeet ja säkeenylitykset perustuisivat 
runoilijan tietoiseen harkintaan. Runoa voi alkuperäisenäkin (staat-
tisena) versiona pitää eräänlaisena mediakritiikkinä, epämiellyttävän 
tarkkana havainnointina kulttuuritoimittajien tiedostamattoman kaa-
vamaisesta ilmaisusta. Se nostaa esille tekstiaineksen, joka yleensä jää 
sanomalehden lukijan tietoisen huomion ulkopuolelle oman pienen 
lajityyppinsä suojaamana. Toisteisuus pilailee journalistien toisteisen 
”tyylittelyn” kustannuksella. 

Vaikka edellä olen käyttänyt näiden generaattorien tuottamia 
tekstinäytteitä esimerkkeinä, tällaiset ”pysäytyskuvat” eivät ole sitä, 
mistä niissä on kyse. Ne ovat lukijalle aina toiminnallisia sessioita, 
tekstuaalisia pelejä tai leikkejä. Äänisen verkkoversiossa lukija leik-
ki koko kokoelman sanastolla yhden sonetin kautta. Moniin muihin 
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generoituviin teksteihin verrattuna ”Auton” tekee mielenkiintoiseksi 
tekstonivaraston (ainakin periaatteellinen) laajentuminen eli elävyys 
– uusien otsikoiden liittyminen teoksen tietokantaan sitä mukaa kun 
kulttuuritoimittajat niitä tehtailevat. 

Lopuksi Lehdon ”Google Poem Generator” ansaitsee muutaman 
huomion huolimatta siitä, että se ei tällä hetkellä ole toiminnassa.142 
Sen toimintaperiaate poikkesi (poikkeaa) huomattavasti useimmista 
generaattoreista, joiden tekstivarasto on rajattu. Rajatun tekstivaraston 
voi nähdä generaattorien estetiikan ”yleisenä ongelmana”, koska sen 
tuloksena on useimmiten ”muotojen ja sisältöjen toisteisuus” (Koski-
maa 2010, 312). Vaikka useissa runogeneraattoreissa rajattu lähdeteks-
ti ja sen tuottama ”muotojen ja sisältöjen toisteisuus” on nimenomaan 
tietoinen poeettinen lähtökohta, on totta, että Lehdon generaattorin 
rakenne ja toimintaperiaate on ohjelmoitujen, sähköisten runokonei-
den historiassa käänteentekevä. Käsittelen internetiä tekstivarastona 
enemmän hakukonerunouden yhteydessä. Tällaisen metodisen tai 
kyberneettisen näkökulman − jossa huomio on generaattorin tuotta-
missa tuloksissa – lisäksi ”Google Poem Generatoria” voi tarkastella 
myös konseptuaalisesta näkökulmasta. Google on paitsi yksi maail-
man kalleimmista tuotemerkeistä ja menestyneimmistä it-yhtiöistä, 
myös jonkinlainen internetin epämääräinen symboli, joten sen adop-
toimisessa runouden tuottamiseen on helppo nähdä kriittinen ja iro-
ninen sävy.

142 Uudelleen ohjelmoitu versio on tätä kirjoitettaessa suunnitteilla. En löytänyt 
tuloksista koottua antologiaa Lehdon sivuilta. Generaattorin ollessa toiminnas-
sa leevilehto.net keräsi ”5 000–7 000 käyntiä ja noin 20 000 sivulatausta kuu-
kaudessa [...] yli 120 eri maasta” (Brygger 2006, 53).





139

IV
Proseduraalisuus Suomessa

1 Suomalainen menetelmällinen kirjoittaminen: 
eräs esihistoria

Suomalaisen menetelmällisen kirjoittamisen varhaisimmat edeltä-
jät löytyvät ehkä hieman yllättäen jo 1600- ja 1700-luvuilta. Näiden 
vuosisatojen vähäinen suomalainen kirjallisuus on osin liitetty baro-
kin eurooppalaiseen tyylikauteen. Tuon ajan ns. tilapäärunoudessa eli 
häihin, hautajaisiin, virkaanastujaisiin ja muihin erityisiin tilanteisiin 
tehdyssä runoudessa käytettiin barokin vaikutteiden mukaan yleises-
ti sellaisia sääntöjä ja rajoitteita kuin akrostikoneita, kronogrammeja, 
tautogrammeja ja kuvarunojen tilarajoitteita. Vaikka barokkityyli ei 
(kuten ei oikein mikään muukaan kirjallinen kulttuuri) kantautunut 
laajasti ajan Suomeen, muutamat runoilijat tekivät eurooppalaisen 
mallin mukaan runoistaan tekstin materiaalisen ja muodollisen som-
mittelun ja kirjoittamisen sääntöjen hallinnan esityksiä.

Juhla- ja tervehdysrunoissa käytetyin kirjainrajoite ajan tavan 
mukaan oli akrostikon, johon yleensä koodattiin tietyn henkilön nimi. 
Nimen taidokas esittäminen oli usein juhlarunon pääasiallinen tehtä-
vä. Akrostikon toi useimmiten esiin joko tekstin tekijän, vastaanotta-
jan tai kohteen nimen (Melander 1928 (II), 57). Suomen ensimmäinen 
kirjallisuuden (runousopin) professori Erik Justander (n. 1623–1678) 
teki kuningas Kaarle X Kustaan häihin (1654) latinankielisen onnitte-
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lurunon. Se muodostaa kolmesti akrostiset viestit ”Carolus Gustavus 
Rex Sponsus” ja ”Hedvig Eleanora Regina Sponsa”. Viimeisen sarak-
keen sanat leikittelevät myös mesos tikon-tyyppisillä upotuksilla. Sa-
rakkeen huojunnasta huomaa, että ne ovat lisänneet teknistä vaikeus-
tasoa runoilijan lisäksi myös latojan työssä.

(Melander 1928 (I), liitesivut.) 

Myös Justanderin toisessa onnitteluarkissa kuninkaalle latoja on pääs-
syt näyttämään taitojaan. Kyseessä on kuvaruno, jonka tekstistä on 
ladottu risti sekä omena kuninkaan vallan symboliksi. Teksti muodos-
tuu nuortaparia ylistävistä tautogrammeista. 
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(Melander 1928 (I), liitesivut.) 

Justander sommitteli myös Christina Brahen hautajaisrunoon suo-
menkielisen kronogrammin (1650). Sen kolmeen ensimmäiseen sä-
keeseen upotetut roomalaiset numerot (M+D+L+L+V+I+I+I) ker-
tovat vainajan syntymävuoden 1608. Neljännessä säkeessä kirjoittaja 
vielä varmistaa, että lukija varmasti ymmärtää periaatteen: 

MItä ensist elon tule / Nijn on Waina syndynyt /
DrottnIngIhoLMas VLIas / Wuonn’(catz) cuin on näkynyt 

(Salokas 1942, 235.)

Huomion arvoinen akrostikon on ylioppilas Andreas Saloviuksen esi-
miehelleen tai opettajalleen Martinus Florinukselle kirjoittama muis-
toruno eli consolatio vuodelta 1732. Heksametrimittaa lähentelevä 
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runo yhdistää akrostikonin tautogrammiin, joten se on esimerkki mo-
ninkertaisesta rajoitekirjoituksesta. Sen kirjallisuushistoriallista poik-
keuksellisuutta lisää sen suomenkielisyys. Esimerkiksi Dick Higginsin 
selvitys (1987) ei tunne yhtään suomenkielistä esimerkkiä kuva- tai 
kaaviorunoista (pattern poetry).143 Vaikka Saloviuksen teksti ei ole ku-
varuno, se kuuluu selvästi pattern poetry -käsitteen alle.

Merkillinen Maka Mies Martinus Mustasa Mullas
Ahkera Ain Ajasans Asiansajo Autuas Armos
Reweisi Rick Rijdat Ristil ratk Rumihin Rangoi
Taidolla Teki Työt Tärki Tämä Toimesa Tuima
Julkiseks Jost Joutui Julista julk Jumalat Jaxoi
Nuhteli Nyt Neuwoi Nyt Nosti Niskoja Nurjain
Urhollinen Uskos Upas Urohol Uskotul Uhrais
Sieluns Sen Sylihin Siel Silkis Seisopi Siwiäst
FLORINUS ilosa ehk rumis mullassa maka

(Salokas 1942, 235.)

Vaikka alkusointu oli Suomenkin barokkirunoudessa paljon käytetty, 
Saloviuksen runon toisteisuus on korostetun kirjaimellista. Tauto-
grammin rajoite heltiää vastaa viimeisessä säkeessä. Tautogrammin 
lisäksi runo on eräänlainen laajennettu akrostikon: se saa vainajan ni-
men risteilemään rivien ensimmäisten kirjainten lisäksi kaikkiin mah-
dollisiin suuntiin. Graafisesti runoa hallitsee sarakkeiden tuottama 
taulukkomainen, luettelomainen muoto.144 Tekstin sarakemaiset jaot 
ja paikoittaiset oudot taivutusmuodot herättävät kysymyksen runossa 

143 ”Although no pattern poems are known in Finnish, several in other languages 
are known from Finland.” (Higgins 1987, 93.) 

144 Vanhimmassa löytämässäni lähteessä (Salokas 1942) runo on sarakkeinen, jo-
ten päättelen muodon olevan alkuperäinen. Uudemmassa toisinnossa (Hosiais-
luoma 2003, 32) tämä muodollinen piirre on hävitetty.
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mahdollisesti olevista useammista lukusuunnista. Vaakarivit ovat oi-
kealta vasemmalle luettuina nykysuomesta käsin vähintään yhtä mer-
kityksellisiä kuin vasemmalta oikealle luettuina. (Esimerkiksi neljäs 
rivi: ”tuima toimessaan tämä tärkeä mies työt teki taidolla”.) Viimeistä 
säettä on vaikea perinteisellä lukusuunnalla ja nykysuomen logiikalla 
ymmärtää, toisin kuin oikealta vasemmalle luettaessa: ”makaa mullas-
sa ruumis, ehkä ilossa itse FLORINUS”.

Millaista näiden tekstien menetelmällisyys on tämän päivän nä-
kökulmasta? Millaiseen kontekstiin nämä suomalaiset esimerkit ou-
lipolaisesta ”ennakoivasta plagioinnista” pitäisi sijoittaa? Ruotsin ajan 
juhlarunouden lähtökohdat ja tavoitteet poikkeavat huomattavasti ny-
kyisen kokeellisen kirjallisuuden menetelmällisyyksistä. Poetiikkojen 
vertailu on vaikeaa monesta syystä. Yksi syy on tekstien ikä: kieliasun 
vuoksi on hankala arvioida, miten tekstit hyödyntävät tiukan muodon 
vaatimuksia. Runojen sisällöt ja keinot jäävät helposti kirjallisiksi mu-
seoesineiksi, aikansa ortografian ja tyylin tuottamaan vitriiniin, jonka 
lävitse nykylukijan on vaikeaa nähdä. Onko esimerkiksi Saloviuksen 
runon kieli aikansa normeja vasten tarkasteltuna kömpelöä ja väki-
näistä vai taidokkaan notkeaa suomea? Osittain arvailtavaksi jää myös 
se, minkälaista poetiikkaa barokin runoilijat itse kokivat harjoittavan-
sa, miten rajoitteet kytkeytyivät osaksi kirjoittamisen kokemusta.

Todennäköisesti rajoitteenalainen kirjoittaminen edusti suo-
malaisillekin barokkirunoilijoille lähinnä teknisen taidon ja välineen 
hallinnan osoittamista. Kirjoittamiseen ei kuulunut minkäänlaista 
kyseenalaistavaa eetosta, joka usein liittyy moderneihin menetelmäl-
lisyyksiin. Säilyneistä teksteistä voi myös päätellä, että olemassa olevia 
kirjallisia muotoja ei laajennettu tai rikottu. Institutionaalisesti toi-
minnalla ei ollut samanlaista taustaa kuin myöhemmin, eikä Suomesta 
tältä ajalta ole löydettävissä yhtä laajamittaista ja systemaattista kirjal-
lista kokeellista toimintaa kuin esimerkiksi 1700-luvun Euroopasta.145 

145 1700-luvun eurooppalaiset kirjailijat harjoittivat monenlaisia kokeiluja muun 
muassa kerronnan, muodon, lajin ja kirjallisten roolien kustannuksella. Ks. 
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Kirjainrajoitteet kuuluivat ajan viralliseen kirjallisuuskäsitykseen, 
jonka mukaan ”[a]krostikonit, kronogrammit ja anagrammit lisäsivät 
säkeiden kirjallista arvoa erittäin tehokkaasti.” (Salokas 1942, 231.) 
Niihin ei liittynyt minkäänlaisia leikillisyyden tai keveyden vivahteita 
ainakaan sosiaalisessa mielessä – muuten niiden käyttö puhdasoppi-
suuden ajan ruotsalaisessa sääty-yhteiskunnassa, hautajaisten tai ku-
ninkaan häiden tapaisissa tilaisuuksissa olisi ollut mahdotonta. Kir-
jainpelien tuottama vaikutelma ymmärrettiin arvokkaaksi, oppineeksi 
ja kirjallisesti sivistyneeksi. Ehkä kirjoittajat kokivat ne jonkinlaisena 
esoteerisena toisen asteen kirjoituksena, joka korotti runoilijat vielä 
erilleen muista (harvoista) kirjoituksen taitajista.

Samalla on hyvä muistaa, että juuri juhlarunouden virallinen 
luonne on tehnyt siitä säilyneintä tuon ajan rajoitekirjoitusta. Onkin 
todennäköistä, että kirjallisuushistorian tutkasta on lopullisesti hävin-
nyt aiheiltaan maallisempia, julkaisukontekstiltaan yksityisempiä ja 
muodoltaan kokeilevampia suomalaisen barokin rajoitetekstejä. 

Barokin muotoon ja ilmaisuun liittyvät ihanteet edellyttivät ja 
tuottivat välttämättä myös tietynlaista estetiikkaa – kokemusta toi-
mivuudesta, puhuttelevuudesta ja kauneudesta – johon myöhempien 
tutkijoiden on ollut vaikea samaistua. Georges Perec (2007, 98–99) 
kirjoittaa kirjallisuushistorioitsijoiden taipumuksesta joko sivuuttaa 
lipogrammin tyyppiset kaavat ja pelit kaanonista tai leimata ne ”de-
kadenttien kausien” poikkeamiksi, nokkeluuksiksi, kielelliseksi ilvei-
lyksi tai hulluudeksi. Tällainen tendenssi toistuu myös Ruotsin ajan 
juhlarunouden parissa arkistotyön tehneiden suomalaisten tutkijoi-
den kohdalla. Toini Melander ja Eino Salokas eivät jätä käyttämättä 
tilaisuutta halventaa tutkimuskohteitaan. 

Salokas (1942, 235) kutsuu Saloniuksen ”tekelettä” taidokkaaksi, 
mutta pitää kuitenkin ilmeisenä, ”että ajatusta oli tällaiseen sommitel-
maan vaikeanlaista saada.” Anagrammi, kronogrammi ja akrostikon, 
”muodollisen säe- ja sanataituruuden näytteet [...] useinkin saivat 

Ikonen 2010, esim. v–vi, 40–42, 62–63, 81–85, 120–123. 
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korvata todellisen innoituksen ja runollisen luomisvoiman puutteen.” 
(Salokas 1942, 231.) Melanderin (1928 (I), 13) mukaan myös suoma-
laiselle barokkirunoudelle oli ominaista ”teoretisoiva muodonpalve-
lus”. Salokas (1942, 231) on ajan juhlarunoutta selaillessaan tavannut 
”yrittelyjä”, joista näkee suomalaistenkin ”runoniekkain tietävän, mitä 
kirjalliset muotisuunnat vaativat.”

Vaikka barokin juhlarunous on monessa suhteessa hyvin kauka-
na nykyisestä kokeellisesta kirjoittamisesta, menetelmällisyyteen koh-
distettu asenne ja kritiikki vaikuttaa ajattomalta. Melander ja Salokas 
toistavat kokeellisuuksiin usein liitetyt negatiiviset määreet: muodon-
palvonnan, keinotekoisuuden, teoretisoinnin, ”yrittelyt” (epäonnistu-
misen) ja trendihakuisuuden. Vaikka nykylukijalle Justanderin ja Sa-
loviuksen tuotosten kirjallinen arvo onkin pieni, voi esimerkiksi Salo-
viuksen muistorunoa pitää kirjallisuushistoriallisessa mielessä merkit-
tävämpänä kuin vain ”vajavaisena” (Salokas 1942, 237) kuriositeettina. 
Ainakin se osoittaa, että suomenkielinen kirjoitettu kirjallisuus oli osa 
kansainvälisiä virtauksia jo aikana, jolloin suullinen kansanrunous oli 
vielä elävää, sata vuotta ennen Alexis Stenvallin syntymää ja 1800-lu-
kua, suomenkielisen kirjallisuuden ”oikeaa” alkua. 

2 1800-luvun ja 1900-luvun alun kirjallisuus

Suomalaisessa kirjallisuudessa barokiksi luetun ajan ja 1900-luvun 
puolivälin jälkeisen modernin kauden väliin jäävä kausi on prosedu-
raalisuuksien kannalta katsoen pitkä ja kuiva. Joitain harvoja silloitta-
via ilmiöitä on kuitenkin löydettävissä. 

1800-luvun toisella puoliskolla suomalainen kirjallisuus liitet-
tiin kan sal liseen ja kielipoliittiseen ohjelmaan. Suuriruhtinaskunnan 
(yleensä ruotsinkielinen) sivistyneistö kytki kirjallisuuden, suomen 
kielen ja nationalismin yhdeksi ohjelmalliseksi kokonaisuudeksi. 
Kansallisromanttinen ja (vuosisadan loppupuolelta lähtien) realis-
tinen olivat voimakkaimmat kirjalliset suuntaukset. Tilanne ei ollut 
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hedelmällinen muototietoisille kirjallisuuskäsityksille. Runoudessa ei 
mitallisuutta tai A. Oksasen sonetin tyyppisiä muotokokeiluja lukuun 
ottamatta hyödynnetty menetelmällisiä lähtökohtia.

1900-luvun ensimmäisten vuosikymmenten modernisoituneen 
Euroopan kirjallisten ryhmien vaikutus suomalaisiin kirjailijoihin jäi 
melko vähäiseksi. Tämä pätee varsinkin ns. historialliseen avantgar-
deen, jota sekä oikeistolais-konservatiiviset että vasemmistolaiset kir-
jallisuustoimijat hylkivät ideologisista syistä. Tulenkantajat innostuivat 
Italian futuristeista, mutta vaikutus näkyi vain aiheiden tasolla, eivätkä 
suomalaiset, etenkään suomenkieliset aikalaiset lähteneet soveltamaan 
dadan tai surrealistien piirissä kehiteltyjä menetelmällisyyksiä. Avant-
garden vaikutuksesta suomalaisen runouden muotokokeiluihin var-
haisin esimerkki lienee Aaro Hellaakosken Jääpeilin (1928) leikittelyt 
kuvarunolla ja typografialla.

Konseptualistisen (joskaan ei varsinaisesti menetelmällisen tai 
proseduraalisen) toiminnan varhaisena suomalaisena edeltäjänä voi 
pitää Algoth (Algot) Untolan (Tietäväisen) (1868−1918) tietoista pe-
laamista useilla kirjailijanimillä (Maiju Lassila, Irmari Rantamala, J. I. 
Vatanen) ja sitä kautta tekijyydellä ja kirjallisilla identiteeteillä. Joskus 
Untola ulotti identiteettien hämmentämisen myös teoksiinsa, kuten 
metafiktiivisessä romaanissa Rakkautta (1912), jonka päähenkilö on 
Maiju Lassila. 

Kirjallisten kollaasien (joiden määritelmistä tarkemmin seuraa-
vassa alaluvussa) varhaisin suomalainen esimerkki lienee Kössi Kaat-
ran (1882−1928) nimimerkillä Henkipatto julkaisema romaani Punai-
set ja valkoiset (1919). Romaanin kehyskertomus kuvailee ihannoiden 
maalaispoika Hannes Haaviston kokemuksia punaisten puolella sisäl-
lissodassa. Lisäksi romaani sisältää huomattavan paljon kollaasimateri-
aalia. Raoul Palmgrenin (1983, 88) mukaan nämä ”ulkopuoliset tekstit 
täyttävät ehkä puolet sivumäärästä”. Kaatra sijoittaa romaaniin muun 
muassa lehtikirjoituksia, O. V. Kuusisen kirjoittaman ”Avoimen kir-
jeen toveri Leninille” ja vankileirien kuolleisuutta kuvaavan taulukon. 
Suurin osa lainauksista on kuitenkin peräisin Algot Untolalta, ”maan 
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ainoalta kaunokirjalliselta nerolta” (Kaatra), jonka Irmari Rantamalan 
nimellä Työmiehessä julkaisemia kirjoituksia lainataan kokonaisten 
lukujen mitassa (Aronpuro 2004, 256). Kollaasin periaate innoittaa 
tekijän myös Untolan tyyppiseen identiteettipeliin, kun ”Henkipatto” 
upottaa romaaniin Kössi Kaatran runoja. Samantyyppistä kollaasime-
todia hyödyntävää strategiaa edustaa fiktiivinen sitaatti, jossa ”muudan 
valkoinen luutnantti” puhuu. Tämä strategia pyrkii mitä ilmeisimmin 
tietoisesti käyttämään vierasperäisen aineiston tuottamaa uskottavuut-
ta propagandistisen tendenssinsä, hävinneen osapuolen kiihkeän puo-
lustamisen, hyväksi.

Jälleen voi kysyä, minkälainen taiteellinen ohjelma Henkipattoa 
ohjasi, miksi hän valitsi kollaasitekniikan? Kari Aronpuron (2004, 
260−261) arvion mukaan Henkipatto ei pyrkinyt ”kokeellisuuteen” 
eikä aikansa avantgarden jäljittelyyn, vaan vaikuttavuuteen, ja päätyi 
kollaasiromaaniin ”vaistonvaraisesti olosuhteiden ohjailemana”. Val-
miin aineiston käyttö toimi ehkä myös proteesina, mielikuvituksen 
täydennyksenä ja kirjan valmistumisen nopeuttajana huonoissa työs-
kentelyolosuhteissa. Toisaalta metodi saattoi juontua myös sisällöstä: 
tekstikollaasin tuottaman yhdistelmän dokumentaarisuutta ja nopeita 
leikkauksia on myöhemminkin todettu soveltuvan nimenomaan so-
dan kuvaukseen.146 Untolan tekstien laajamittaiset lainaukset voivat 
muistuttaa myös eräästä kollaasitekniikan funktiosta: ehkä Kaatran ro-
maanin on tarkoitus olla kunnianosoitus Untolalle, antaa hänelle vielä 
kerran puheenvuoro (joukko)haudan takaa. 

146 Esim. Paavo Rintala: Sotilaiden äänet (1966); Alexander Kluge: Taistelukuvaus 
(1964).
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3 1960-luvun kokeellinen kirjallisuus

”If these pieces are impossible as music, try them as objects”
(J. O. Mallander147)

1960-luvun Suomessa monet taiteilijat suuntautuivat erilaisiin kokei-
luihin, taiteidenvälisyyksiin ja konseptualismeihin. Elektronisen mu-
siikin (Otto Donner, Erkki Kurenniemi, Pekka Airaksinen, Erkki Sal-
menhaara, M. A. Numminen), kokeellisen elokuvan (Eino Ruutsalo), 
käsitetaiteen (J. O. Mallander), osallistuvan taiteen, happeningien ja 
performanssien ohella myös kirjallisuudessa suuntauduttiin kokeelli-
suuksiin: muotojen, lajien, tekemisen ja vastaanoton tapojen tietoiseen 
laajentamiseen ja kysymiseen.148

Suomen 1960-lukua voi tarkastella myös suhteessa kirjallisuuden 
samanaikaisiin kansainvälisiin virtauksiin. Konkreettinen runous oli 
1960-luvulla voimakas kansainvälinen suuntaus, etenkin Skandina-
viassa, Saksassa ja Brasiliassa. Kokeellisessa proosassa virisi kiinnostus 
avoimiin malleihin, joita esimerkiksi Umberto Eco (1989) teoretisoi. 
Esimerkiksi amerikkalainen postmodernistinen romaani teki radikaa-
leja metafiktioita ja hyödynsi myös erilaisia (pseudo)avoimia ja ergo-
disia malleja. Konkreettiseksi proosaksi kutsuttu laji (ks. McHale 1999; 
Sukenick 2001; Koskimaa 1999) taas siirsi proosaan vanhan avantgar-
den typografisia ja visuaalisia keinoja. McHalen (2007) ajoituksen mu-
kaan amerikkalaisen postmodernismin syntyajankohta oli vuosi 1966.

En halua toistaa yleistä muotoilua, jonka mukaan kokeelliset 
suuntaukset aina ”rantautuvat” Suomeen. 1960-luku on hyvä esi-
merkki siitä, että Suomessa kehitettiin omaperäisiä ja innovatiivisia 

147 Mallander 2004; CD:n kansitekstit. 
148 1960-luvun ilmapiiriä havainnollistaa J. O. Mallanderin jaottelu: ”[...] toisella 

puolella oli selvästi Brechtin runous ja Brechtin didaktinen teatteri, ja sitten 
toisella puolella oli pop-taide ja John Cage ja aleatorinen musiikki ja Stockhau-
senin kokeilut ja vapaamuotoisuus…” (Elovirta 1995, 44.) 
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toteutuksia ideoista, jotka olivat kansainvälistä yhteisomaisuutta. Ky-
symys liittyy myös kirjallisuusideologiseen kysymykseen siitä, onko 
historiasta tunnettujen tekotapojen ja muotojen käyttäminen vanhan 
toistoa ja formaalia matkimista, vai nähdäänkö niillä tapauskohtaisesti 
uusintavia, dynaamisia ja (poeettisesti) ennakoimattomia vaikutuksia, 
kuten uskon. 

Etenkin 1960-luvun puoliväli vaikuttaa hyvin aktiiviselta ajalta. 
Vuonna 1964 ilmestyivät Henrik Alceniuksen Mitä tämä on ja Osmo 
Jokisen Nollapiste. Vuonna 1965, yhden vuoden aikana, julkaistiin 
vuosikymmenen kokeellisen kirjallisuuden kova ydin: Kari Aronpu-
ron Aperitiff – avoin kaupunki, Väinö Kirstinän Luonnollinen tanssi ja 
Kalevi Seilosen Tosiasioita minusta. Samana vuonna ilmestyivät myös 
Maila Pylkkösen proosateos Virheitä, Pekka Parkkisen välimerkitön 
romaani Kuu hehkuu vielä, Pekka Kejosen Käyttögrafiikkaa, Pekka Su-
hosen esikoisteos Kootut runot ja Aapo Junkolan kollaasiromaaniksi 
useasti kutsuttu Lintujen aika. 

1960-luvulta täytyy mainita vielä erikseen kaksi tekijää, joiden 
tuottama runous poikkesi muodoltaan ja lähtökohdiltaan radikaalisti 
aikalaisistaan. Tämä johtui siitä, että molemmille − J. O. Mallanderille 
ja Eino Ruutsalolle − runous oli yksi mahdollinen lopputulos toimin-
nasta eri medioiden ja taiteellisten teknologioiden sekoituksissa ja vä-
limaastoissa. 

J. O. Mallanderin runokokoelma Out (1969) ennakoi monia 
myöhemmästä 2000-luvun kokeellisesta runoudesta löytyviä piirteitä: 
monikielisyyttä (ruotsi / suomi / englanti), minimalismia, huumo-
ria, abstrakteja tekstikoosteita. Luettelo on toistuva muoto, ja runossa 
”Some Other Powers” se yhdistyy ”hakutulosten” listaukseen. Luettelo 
ylittää kirjaesineen jatkumalla sivun reunojen ulkopuolelle: 
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(Mallander 1969, 18.)

Out-teoksen päättää joukko ”peruutettuja” omistuksia (”Denna bok 
tillägnas Jasper Jo……nej”). Niistä voi hahmottaa teokselle ja tekijälle 
läheisiä traditioita pop-taiteesta New Yorkin koulukuntaan (Ron Pad-
gett, Ted Berrigan) ja Fluxukseen, René Magrittesta ja Gunnar Björ-
lingistä mystiikkaan (Alan Watts, mestari Eckhardt) sekä itämaiseeen 
filosofiaan. Tämä kansainvälinen, yleisemmistä suomalaisista sotien-
jälkeisistä kirjallisuuskäsityksistä huomattavasti poikkeava konteksti 
oli kaikesta päätellen tuttu muillekin kohta esiteltäville tekijöille.

Eino Ruutsalo toimi 1960-luvulla monipuolisesti eri medioiden 
parissa ja väleissä. Kuvataide ja kokeellinen elokuva liukuivat usein 
yhteen Ruutsalon ennakkoluulottomassa taiteessa, jonka materiaalina 
oli esimerkiksi filmi, väri, esinekollaasit sekä kirjoituskoneella tuote-
tut tai löydetyt tekstit. Kokeilut tuottivat tuloksia myös staattisessa, 
painetussa runoudessa: perinteisistä kuvarunoista lettrismin ja konk-
retismin hengessä tehtyihin abstrakteihin tekstiveistoksiin (Ruutsalo 
1990, esim. 11−16). Ruutsalon 1960-luvun kineettiset tekstit, tekstiä 



151

1960-luvun kokeellinen kirjallisuus

materiaalinaan käyttävät lyhytelokuvat − kuten ABC 123 (1967) − oli-
vat myös digitaalisen runouden tekstuaalisen liikkeen muuntuvuuden 
suomalaisia edeltäjiä (Ikonen 2004, 2).

Kaksi filmiruutua teoksesta ABC 123 (1967). (Ruutsalo 1990, 
176.)

3.1 Kollaasi ja luettelo

Useimpien kokeellisen kirjoittamisen muotojen tapaan myös kollaa-
silla on pitkä historia. Sen varhaisimpia edustajia on antiikin cento-ru-
nous, jossa tekstit sommiteltiin olemassa olevien runojen säkeistä tai 
laajemmista kokonaisuuksista. 1900-luvun alun avantgarde – etupääs-
sä dada ja surrealismi – hyödynsi kollaasia kuvataiteen lisäksi myös 
kirjallisuudessa pyrkimyksissään horjuttaa tekijän auktoriteettia ja 
teosyhtenäisyyttä. Suomen kirjallisuuden historiassa sen voimakkain 
kausi sijoitetaan yleensä 1960-luvulle. 

Lyhyesti määriteltynä kollaasiteoksen tunnusmerkkinä on ”lai-
natuksi tekstiksi tunnistettava sitaattimateriaali, joka hallitsee teosta” 
(Haapala 2007, 290). Kari Rummukaisen (1999, 18) mukaan teoksen 
pitää täyttää kolme ehtoa ollakseen kollaasi. Materiaalin on oltava pe-
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räisin eri lähteistä, ja sen elementtien välisen erilaisuuden tulee säilyä 
teoksessa. Tämän heterogeenisen materiaalin tulee lisäksi yhdistyä 
jonkin teosmuodon tai kehyksen sisällä. Näiden ehtojen (joista vii-
meinen vaikuttaa tautologiselta) lisäksi voitaisiin hahmottaa erilaisia 
kollaasin muuttujia ja aste-eroja erimerkiksi kollaasin voimakkuuksis-
sa (tekstimateriaalin heterogeenisyydessä). Tekstin osien vierasperäi-
syyttä voi joko häivyttää tai korostaa, esimerkiksi graafisella (Aperitiff 
– avoin kaupunki) tai kielellisellä (Burroughsin cut-upit) heterogeeni-
syydellä. 

Toinen tekstikollaasien vertailuarvo voisi olla sommittelun tietoi-
suuden ja satunnaisuuden akseli. Lisäksi tekstikollaasille rinnakkaise-
na ilmiönä voisi ottaa huomioon löydetyn tekstin sijoittamisen ”sel-
laisenaan” uuteen yhteyteen, kuten esimerkiksi Eeva-Liisa Mannerin 
kokoelmassa Kirjoitettu kivi (1966) tai Paavo Haavikon kokoelmassa 
Runoja matkalta salmen ylitse (1973).149 Nämä tapaukset säilyttävät 
tekstin vierauden, mutta eivät leikkaa ja sekoita sitä muuhun materi-
aaliin, kuten kollaasit usein tekevät.

Tekstikollaasin periaate on läheinen sukulainen proseduraali-
suudelle. J. M. Conten (1991, 214–237) tyypittelyä150 seuraten kollaa-
sin voi lukea ryhmään generative device, tekstiä tuottaviin keinoihin 
tai menetelmiin. Monet menetelmälliset tekotavat sisältävät kollaasin 
periaatteen: olemassa olevan tekstin irrottamisen sen ”orgaanisesta”, 

149 Kirjoitetun kiven proosateksti ”Kirjoituskone” on tietosanakirjan artikkeli kir-
joituskoneesta. Vasta tekstin viimeinen lause antaa ymmärtää, että lainausta on 
kenties manipuloitu. Haavikon teoksen koko osasto ”Puutarha” on lainattu E. 
Lindgrenin Kasvitarhakirjasta (1907). Lukijan tehtäväksi jää pohtia, miksi tämä 
huomiota herättävän pitkä lainaus on mukana − ja mitä merkityksiä se synnyt-
tää suhteessa kokoelman runoihin ja niiden teemoihin. 

150 Conte (1991, 214–237) jakaa postmodernin runouden sarjalliseen (serial) ja 
proseduraaliseen (procedural). Proseduraaliseen kuuluvat ennalta määrätyt 
muodot (predetermined form), kuten vanhojen runomuotojen uusiokäyttö, 
sekä erilaiset generoivat menetelmät (generative devices). Conte lukee prosedu-
raalisuuteen rajoitteiden ja aleatoristen metodien lisäksi myös erilaisia vakio/
muuttuja-periaatteen vapaampia sovelluksia, kuten toisteisuuden.
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syntyyn liittyvästä yhteydestä ja siirtämisen uusiin käyttöyhteyksiin. 
Kaikki tekstikollaasit näkevät kirjoituksen materiaalisena varastona, 
”hakuavaruutena”, josta tuotetaan uusia kombinaatioita. Kaikkiin teks-
tikollaaseihin liittyy teknologinen ulottuvuus, jossa ilmaisu irrotetaan 
sisäisestä puheesta ja sen inhimillinen ykseys hajotetaan eräänlaisiksi 
tekstuaalisiksi kaiuiksi ja vääristymiksi. Kollaasi sisältää aina silmu-
kan, jonka lenkissä kirjallinen informaatio on hetken puhdasta dataa. 

1960-luvun suomalainen kirjallinen kollaasi ei laajassa mielessä 
pyrkinyt dadan ja surrealismin tavoin tuottamaan ensisijaisesti enna-
koimattomia yhdistelmiä ja poistamaan tekijää ilmaisun keskuksesta. 
Ajan suomalaiset kollaasit useimmiten käyttivät tekotapaa pikemmin-
kin yhteiskunnallisen kantaaottavuuden ja eräänlaisen materiaalisen 
realismin välineenä.151 Lisäksi voidaan tehdä ero toisaalta varsinaisten 
kollaasiteosten ja toisaalta ”kollaasimaisuuden”, kollaasin paikoittaisen 
tai temaattisen hyödyntämisen välille. Jos kollaasiteoksen kriteeriksi 
otetaan tiukka määritelmä aidon sitaattimateriaalin hallitsevuudesta 
(kuten em. Haapala 2007, 290), voi olla, ettei suomalaisesta 1960-lu-
vun kirjallisuudesta löydykään kovin monta esimerkkiä. Usein kollaa-
siteoksina esitellystä joukosta (esim. Haapala 2007; Aronpuro 2004, 
262) Paavo Rintalan Sotilaiden äänet (1966) on enemmänkin doku-
mentaarinen reportaasi kuin kirjallinen kollaasi, Aapo Junkolan Lin-
tujen aika (1965) pseudokollaasi (sitaattimateriaali on hyvin todennä-
köisesti Junkolan kirjoittamaa fiktiivistä materiaalia) ja Pekka Kejosen 
Napoleonin epätoivo (1964) ei ole kollaasiromaani lainkaan.

Myös 1960-luvulla usein käytetty luettelo tai luetteloruno on 
proseduraalisuudelle läheinen muoto. Luettelo on olennaisella taval-
la kirjoituksellinen muoto, koska kirjoituksen historiallinen alkuperä 

151 ”[K]ollaasi oli jäsennystapa, jolla kirjailijat tunsivat parhaiten saavansa otteen 
kaupungistuvan ja kaupallistuvan ajan pirstaloituneesta elämänmuodosta. Ajan 
[1960-luvun] kollaaseille näyttääkin olevan ominaista vieraannuttavaksi koe-
tun maailman ja sen yhä hajanaisemmaksi käyvän ihmisen analyysi.” (Haapala 
2007, 291.)
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on kauppaan ja byrokratiaan liittyvissä luetteloissa. Luettelointia on 
käytetty paljon esimerkiksi surrealistien runoudessa ja nonsense- ja 
lastenrunoudessa. Conten (1991, 214–237) typologiassa proseduraa-
lisuuteen kuuluvat vanhojen runomittojen ja -muotojen uusiokäytön, 
tuottavien menetelmien (generative devices) lisäksi ennalta määrätyt 
muodot (predetermined forms), kuten vakio/muuttuja-mallin sovel-
lukset. Luettelomuoto kuuluu selvästikin viimeksi mainittuun katego-
riaan. Silti sitä voi sinällään pitää selvemmin ”esi”- tai ”semi”prosedu-
raalisena kuin kollaasia.

Muotona luettelon (esi)menetelmällisiä piirteitä ovat tietoisuus 
ennalta määrätyn muodon ilmaisua generoivasta luonteesta, jossa ra-
kenteellinen toisto ikään kuin kutsuu yhteyteensä uutta kieltä. Luet-
telorunoa määrittää usein myös muotoon yhdistyvä leikillinen asen-
ne – toisteinen ja kaavoitettu muoto mahdollistaa yllättävät ilmaisut 
ja nopeat vaihdokset. Proosakerronnassa luettelointi on kuvauksen 
väline, jolla ”inventoidaan” esimerkiksi tarinassa esitettyä huoneen si-
sustusta tai henkilöiden vaatetusta. Tällainen luetteloiva kuvaus hidas-
taa kerronnan aikaa. Se on hyvin totunnainen keino, mutta vähänkin 
yliohjautuneena se tuottaa kerrontaan epäluonnollisen sävyn. Vaikka 
luet te lointi liittyy sellaisiin inhimillisiin diskursseihin kuin tilityksiin 
ja tunnustuksiin, sitä sävyttää myös vahva keinotekoisuus ja ulkoisuus: 
sen toteavuudessa on epärunollinen ja epälyyrinen sävy. Luettelointi 
on osa epäinhimillisiä, byrokraattisia tai koneellisia ilmaisumuoto-
ja. Esimerkiksi ohjelmointikielet ovat käskyjen luetteloita. Tällaisena 
luettelointi merkitsee myös siirtymistä psyykkisestä kokemuksesta ja 
läsnäolosta kohti objektiivista (jälkikätistä) raportointia − ontologiasta 
taksonomiaan. 

Edellä mainittu teoskolmikko − Aperitiff – avoin kaupunki, Luon-
nollinen tanssi ja Tosiasioita minusta − hyödyntää kukin omalla taval-
laan kollaasin ja luettelon mahdollisuuksia ja erilaisia poetiikkoja. 

Aperitiff – avoin kaupunki jatkaa tekijänsä esikoisteoksessa Pel-
tiset enkelit (1964) käytettyä kollaasiperiaatetta. Aronpuron ”aineis-
toromaani” hyödyntää löydettyä materiaalia ja eräänlaista ironisoitua 
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konkreettista realismia. Osa sen kollaasimateriaaliksi laskettua tai sel-
laiselta vaikuttavaa tekstiä ei ole tiukasti määriteltynä sellaista, vaan al-
kuperältään fiktiivistä. Teoksen kollaasimaisuus on kuitenkin selkeää 
ja systemaattista. Luettelo liittyy teoksessa äärimmäisen epäkirjalli-
seen readymade-materiaaliin (tavara- ja kirjaluettelot, logaritmitau-
lukot), mutta myös fiktiivisempään materiaaliin, kuten luokkakuvan 
ekfrasiksessa. 

Vuoden 1978 toinen, laajennettu painos astuu vielä yhden aske-
leen lisää konseptuaaliseen suuntaan liittämällä vuonna 1965 Aperitif-
fistä kirjoitetut arvostelut osaksi itseään. Samoin kirjaan on sisällytetty 
hämmentäviä, mutta ilmeisen aitoja faksimile-dokumentteja polemii-
kista, joka koski Aperitiffin sivuuttamista Kemin kaupunginkirjaston 
kirjahankinnoissa. Mukana on ote Kemin kirjastolautakunnan pöytä-
kirjasta ja kirjastonjohtajan Raoul Palmgrenin lehtikirjoituksesta. En-
simmäisen mukaan Aperitiffissa oli kyseessä ”joko puhdas humpuuki 
tai ateljeerikritiikin piiriin kuuluva muotokokeilu, jonka paikka ei ole 
kirjastossa”. Palmgren taas kieltää kyseessä olevan kirjastosensuurin, 
mutta valittelee samalla tilannetta, jossa ”pop-huijaukset” ja ”teknil-
liset kokeilut” ”pääsevät esteittä julkisuuteen”. Palmgrenin mielestä 
”’Aperitiffin’ kaltaista tuotetta” ei voi pitää ”muuna kuin kirjan pilk-
kana, anti-kirjana.” Laajennettu painos sisällyttää itseensä tämän-
kin ”ajankuvan” ja ottaa näin eräänlaisen konseptuaalisen erävoiton. 
Aronpuro on jatkanut tekotapaa myöhemminkin, esimerkiksi ”tois-
ten aineista värkätyssä” Pirkkalaiskirjailijoiden historiikissä Augustan 
tanssikenkä (2003) sekä 45 vuotta Aperitiffin jälkeen julkaistussa ko-
koelmassa Kihisevä tyhjä (2010). Esimerkiksi teoksen pitkä nimiteksti 
koostuu vanhoista amerikkalaisista kuvalehdistä löydetyistä lauseista. 
Ne nostavat kaiken viattoman ja nostalgisen kielenkäytön seasta esiin 
poliittisia ja ideologisia maisemia: 

Joka päivä joku, joka on vuosikausia elänyt täydellisessä pimey-
dessä, saa takaisin silmiensä valon. Olin 25-vuotias, rahaton ja 
nälkäinen. Sain hiiren ystäväkseni. Tämä tapahtui eräänä iltana, 
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jolloin maailma riemuitsi enemmän kuin milloinkaan ennen. 
Toisessa maailmansodassa käytännössä ollut ihmeellinen hyön-
teismyrkky DDT alkaa saapua siviilimarkkinoille sotilaskäytön 
vähentyessä. [...]

(Aronpuro 2010, 9.)

Väinö Kirstinän Luonnollinen tanssi käyttää useita avantgarden ja ko-
keellisen kirjoittamisen keinovarantoja: kuvarunoa, löydettyä tekstiä, 
”abstraktia” tekstiä, kollaasia, automaattikirjoitusta, mutta samalla 
yhdistää niitä lyyriseen sävyyn ja lyyrisiin muotoihin. Ensimmäinen 
runo sarjasta ”Nattliga frågor” liikkuu perinteisen ikonisen kuvaru-
non (kunniamerkki?), abstraktimman tekstikoosteen ja tekstikollaasin 
välimaastossa. Siinä yhdistyvät löydetyt tekstit (mainoksista, lehti-il-
moituksista) ja aikakauden (kylmän sodan) poliittinen liturgia. Kuten 
aikakauden kollaasirunot usein, tämäkin runo muodostaa ja säilyttää 
yhden ajankuvan 60-luvun suomalaisesta kaupunkikulttuurista.  
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(Kirstinä 1965, 24.)

Luonnollisen tanssin kolmen luettelorunon sarjan (”Yksi salaatti”, 
”Lyh.” ja ”Iloitsevia sanapareja”) tärkeimmät kirjallisuushistorialliset 
viitepisteet ovat dadassa, surrealismissa ja konkreettisessa runoudes-
sa. ”Yksi salaatti” lomittaa, kuten koko Luonnollinen tanssikin, lyyrisiä 
ja eroottisia kuvia kylmän sodan ajan, sotateollisuuden ja joukkotie-
dotuksen kuvastoihin. Tässä se päätyy – tietoisen taidehistoriallisen 
viittausstrategiansa myötä – surrealismia muistuttaviin rinnastuksiin. 
”Iloitsevia sanapareja” tutkii samassa hengessä sellaisia merkitysten 
välimatkoja, etäisyyksiä ja metaforisia lähentymisiä, joita sanojen ”pel-
källä” luetteloinnilla voidaan synnyttää:
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(Kirstinä 1965, 23.)

Kalevi Seilosen Tosiasioita minusta harjoittaa proosamuotoista, 
 (pseudo)henkilökohtaista luettelointia. Se tyylittelee Luonnollisen 
tanssin tavoin dadan ja surrealismin hengessä parodioiden tieteellisiä, 
poliittisia, elämänhallinnallisia, uskonnollisia ja mystisiä ohjeistuksia. 
Näistä esimerkkeinä voi mainita runot ”Tieteellisiä tosiasioita”, ”Olen-
non palvelemisesta” tai ”Kieltoja”, jotka listaavat otsikkojensa mukai-
sia lauseita. Kokoelman luettelorunoista viidessätoista on numeroidut 
säkeet, joka korostaa epälyyrisen käskyttävää vaikutelmaa. Teoksen 
materiaali muodostuu lähestulkoon kokonaan päälauseista, joita lis-
tataan. Kirja päättyy 9-sivuiseen osastoon ”Kalevi Seilosen kauneim-
mat lauseet”, joka on luettelo asterikseillä erotettuja (kauniita) lauseita: 
”Minä tottelen Suunnitelmaa, joka on yhä päässä.”

2000-luvun suomalaisesta runoudesta luettelon ja kollaasin voi 
löytää sekä yksittäisenä että teoskokonaisuuden läpäisevänä muotona. 
Ne kytkeytyvät usein konseptuaaliseen kirjoittamiseen.152 Tällaisiin 
tapauksiin, joissa lainattu teksti ja luettelointi ovat yhteen liittyneinä 
läsnä koko teoksen mitassa, lukeutuvat ainakin Karri Kokon Varjo-

152 Toisaalta esimerkiksi Pekka Jäntin Houdinin uni (2010) sisältää useita luettelo-
runoja, vaikka teos ei liity konseptuaalisiin tekotapoihin. 
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finlandia (2005), Leevi Lehdon Päivä (2004), Mikael Bryggerin Vali-
koima asteroideja (2010), Henriikka Tavin Helmikuu (2012) sekä Jan-
ne Nummelan Lyhyellä matkalla ohuesti jäätyneen meren yli (2006). 
Palaan näihin ja joihinkin yksittäisiin esimerkkeihin myöhemmin 
2000-luvun proseduraalisuuksien yhteydessä. 

Kollaasi ja luettelo ovat metodisia ja muodollisia linkkejä tai 
jatkumoita 1960-runouden ja nykyisten kokeellisuuksien välillä. Se, 
onko kyse tietoisista vaikutussuhteista tai kunnianosoituksista vaiko 
jonkinlaisesta muotojen syklisestä liikkeestä kirjallisuushistoriassa, 
vaihtelee luultavasti tapauskohtaisesti, samoin kuin koko kysymyksen 
mielekkyys. 

3.2 ”Kuka arvaa kielen asennon?” – Henrik Alceniuksen 
Mitä tämä on

Henrik Alceniuksen teoksen Mitä tämä on (1964) ensimmäinen osasto 
on 1960-luvun runouden selvin menetelmällinen koe. Kirjan aloittava 

teknillisesti hauska ja kiinnostava ensi osasto [on] sivu sivulta 
’tehty’ samoista ja samoissa muodoissa pysytetyistä sanoista kuin 
Saarikosken kokoelma Mitä tapahtuu todella, mutta jossa noilla 
sanoin on saatu aikaan peräti toisenlainen ja eritunnelmainen 
runoelma. Sinänsä varmaan ainutkertaiseksi jäävä kokeilu, joka 
tuo mieleen jotkut uuden musiikin sarjatekniset ja aleatoriset 
työt. [Lainaus kirjan lievetekstistä.]

Alceniuksen sarja on rajoitettuun sanavarastoon perustuva lähdeteks-
tin uudelleenkirjoitus. Sarja käy järjestyksessä läpi Saarikosken ko-
koelman 15 ensimmäistä runoa. Jokainen runo rakentuu ainoastaan 
lähdetekstin sanoista ja käyttää kaikki lähdetekstin sanat samoissa 
taivutusmuodoissa. Tämä kollaasi (tai montaasi) täyttää Alceniuksen 
78-sivuisesta kirjasta ensimmäisen osaston, sivut 5–23. Kirjan muu 
materiaali (jonka synnyn periaatteista ei anneta tietoa) eroaa tyyliltään 
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lopulta yllättävän vähän ensimmäisestä osastosta. 
Teoksen lievetekstissä ensimmäisen osaston tekotapa rinnaste-

taan aleatorisuuteen. Lopputulos antaa kuitenkin vaikutelman anka-
ran rajoitteen (rajattu sanavarasto taivutusmuotoineen) tuottamasta 
maksimoidusta intentionaalisuudesta. Alcenius on rajannut valinnan 
kenttänsä tekstin tuottamisessa yksinkertaisella säännöllä melko mini-
miin. Intentionaalisuuteen suorastaan aleatorisuudelle vastakkaisessa 
mielessä viittaavat myös lähdetekstin valinta (miksi juuri Saarikoski 
ja Mitä tapahtuu todella) ja operaatiot, joissa Alcenius rikkoo Saari-
kosken runojen ideologisesti tihentyneitä kohtia. Yhden lähdetekstin 
ja tuloksen vertailusta voi päätellä, että Alcenius ei pyri aleatoriseen, 
vaan melko ”kielenmukaiseen” lopputulokseen. 

tähdestä kasvaa karvoja

              höyryävään asfalttiin takertunut silmä

          tämän kielen säteellä
      ei ketään
       meni metsästä metsän sisään loppu tulee
            hopeaneulat
dialektinen materialismi on 
     kielen ja maailman 
     järjestys ja mieli 
  
        yhteydet on poikki
                  metsän kasvu pysähtynyt
                    minä seison kadulla 
                     enkä tiedä sukupuoltani

(Saarikoski 2008, 79.) 
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minä seison maailman säteellä silmä poikki
enkä tiedä ketään

tähdestä kasvaa sukupuoltani metsän höyryävään sisään
ja tämän kielen yhteydet on metsän karvoja 
on hopeaneulat metsästä 

ja tulee materialismi kielen loppu 

meni dialektinen kasvu

asfalttiin takertunut järjestys
kadulla pysähtynyt mieli
ei
 
(Alcenius 1964, 21.) 

Lievetekstin mukaan teos on ”mitä selvimmin lyriikkamme 60-lukua” 
ja asettuu ajan osallistuvaa, yhteiskunnallista (Saarikoskeen henki-
löitynyttä) suuntausta vasten. Saarikoski kirjoitti teoksesta esittele-
vän arvostelun, josta päätellen hän näki teoksen runouspoliittisena 
ja käsitteellisenä tekona. Saarikoski (1965) kirjoittaa kritiikissään, 
että ”Alceniuksen runo on minun runoni arvostelu, mutta parodialta 
se ei minusta tunnu. Kun minun sanoistani rakentuu rationaalinen, 
järjen hallitsema maailma, rakentaa Alcenius näistä samoista sanoista 
irratio naalisen maailman, joka käy yli kaiken ymmärryksen”. 

Kokonaisuudessaan Mitä tämä on on tuottanut kahdentyyppis-
tä, keskenään – ehkä näennäisesti? – ristiriitaista lukutapaa. Ensim-
mäinen lukutapa sijoittaa Alceniuksen runouden myötäsukaiseen 
”nuoruuden” ja ”lahjakkuuden” kehykseen ja painottaa sen naivismia 
ja herkkyyttä. Kustantaja luonnehtii kirjan lievetekstissä teosta koko-
naisuudessaan ”puhtaasti ja pehmeästi” soivaksi, välittömäksi keskeis-
lyriikaksi. Myös Saarikosken kritiikissä Alceniuksen runojen maail-
maa kutsutaan hilpeäksi, lapsekkaaksi ja puoli-ironisen romanttiseksi. 
Saarikosken kritiikissä on isällisen hyväksyvä sävy, vaikka hän näkee-
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kin Alceniuksen runouden egosentrisenä vastakohtana oman runou-
tensa yhteiskunnallisuudelle. Mitä tämä on tekeekin selvän pesäeron 
suomalaisen 1960-luvun kirjallisen kollaasin yhteiskunnalliseen kan-
taaottavuuteen. 

Viattomuutta, herkkyyttä ja nuoruutta korostavasta tulkinnasta 
eroaa lukutapa, jossa huomio kiinnitetään kieleen, sen toimintaan ja 
siihen kohdistettuun väkivaltaan: katkoksellisuuteen ja elliptisyyteen. 
Toistuvasta ensimmäisestä persoonasta huolimatta Alceniuksen runo-
jen havainnoiva keskus liikkuu vapaasti ja hajoaa jatkuvasti. Puhujan 
tuottama tilanne on usein mielteenomainen aina naivistiseen motivoi-
mattomuuteen saakka. Havainnot ovat usein kielivetoisen epäkuval-
lisia. Tällainen asetelma voi tuottaa vaikutelman mielettömyydestä ja 
kaoottisuudesta153 tai jopa postmodernismista.154 Äkillisten siirtymien 
lisäksi koko kirjan mitassa toistuvat tekstinsisäiset isot kirjaimet koros-
tavat ilmaisun katkosmaisuutta. Ne tuottavat vaikutelman vieraudesta, 
ikään kuin teksti perustuisi leikattuihin lainauksiin, joiden alkuperää 
ei ole dokumentoitu ja paljastettu. Tällaisen menetelmä-efektin suun-
taan ohjaa myös ensimmäinen osasto, joka heittää metodisen varjon 
koko teoksen päälle. 

153 ”[J]ohdonmukaisuus Alceniuksen mielettömästä, sattumanvaraisesta ja kaoot-
tisesta maailmasta näyttää puuttuvan. Se on jatkumatonta, epäyhtenäistä ja 
epäloogista epämieltä.” (Kirstinä 2005, 236.)

154 Vesa Haapala (2007, 285) yrittää sijoittaa kirjan postmodernismin kehykseen 
McHalen terminologiaan vedoten: ”Alceniuksen teos [...] esittää myös taide-
teoreettisia kysymyksiä, kuten siirtymää epistemologiasta ontologiaan, mikä 
näkyy jo teoksen nimessä.” Kirjallisuushistoriallisesti, Suomen kontekstissa, 
tämä vaikuttaa anakronismilta. Brian McHale argumentoi omassa ”vuosilu-
kututkimuksessaan” (McHale 2007) sen puolesta, että postmodernismi alkoi 
Yhdysvalloissa 1966. 
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3.3 ”Miksi en kirjoittanut ainuttakaan kirjoistani” – 
Osmo Jokisen Nollapiste

”Pelkäänpä että runon typistäminen vain yhteen kirjaimeen on jo 
hyväksyttävän rajan tuolla puolen.” (François Le Lionnais)155

Alceniuksen kirjaa voimakkaammin konseptualistinen teos on Osmo 
Jokisen Nollapiste (1964, uusi hollanninkielinen painos 2004). Se muis-
tetaan yleensä tekijänsä ainoana julkaistuna kirjana sekä runokirjana, 
jossa on vain tyhjiä sivuja. Tarkalleen ottaen tämä ei pidä paikkaansa, 
sillä kansien lisäksi kirjaan on painettu kirjapainon tiedot, nimiöleh-
delle tekijän ja teoksen nimi sekä alaotsikko ”Runoja”, sivunumerot, 
osastonumerot 1–9 sekä sisällysluettelo. Lisäksi teoksen sivuilla on 
suurikokoisia pistekuvioita tietyissä sarjoissa.

Toisin kuin yleensä kirjallisuudessa, Nollapistettä käsissään pi-
televän ”lukijan” on pakko muodostaa jonkinlainen suhde teokseen: 
selitys sille, miksi tällainen kirja on olemassa. Jokisen teosta on tulkittu 
ja sen funktiota etsitty monesta näkökulmasta. Ensimmäisenä voidaan 
mainita tekijän teoksestaan antamat kommentit. Hänen mukaansa ky-
seessä ei ole ”vitsi” eikä myöskään hyökkäys runoutta tai runoilijoi-
ta vastaan (Kantola 2004, 63). Tekijän mukaan teoksen on tarkoitus 
saada lukija pohtimaan tyhjien sivujen ongelmaa ja Nollapisteen hy-
väksyttävyyttä. Jokinen näkee kirjansa myös luonteeltaan täydennettä-
vänä teoksena (mt., 64). Nollapisteen voikin nähdä myös 1960-luvulla 
yleisen ”avoimen mallin” radikalisointina.

Janna Kantola (2004) ottaa uuden painoksen jälkisanoissa teok-
sen vertailukohdaksi Mallarmén teoksen Un coup de dés jamais n’abo-
lira le hasard (1897), jossa sivulla oleva valkoinen tila on keskeisessä 
asemassa. Mallarmén runosta puuttuu kuitenkin konseptuaalisuus 
ainakin sellaisessa 1900-luvun taiteen radikaalissa mielessä, kuin se 
selvästikin on läsnä Jokisen kirjassa. Mikäli Jokisen teos yritetään 

155 Mathews & Brotchie 2005, 178.
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palauttaa (vain) Mallarmén ”Nopanheittoon”, jätetään huomiotta 
1960-luvun taiteidenvälinen konteksti, johon kuuluivat olennaisesti 
tietyt yhteiskunta- ja taidefilosofiset ajattelutavat. Nollapisteen ilmeisin 
vertailukohta löytyy kokeellisesta musiikista. John Cagen hiljaisuudes-
ta koostuva 4:33 (1952) on selkeästi Nollapisteen edeltäjä. 

Cage ja hänen zenbuddhalaista ajattelua radikaaliin konseptualismiin 
yhdistelevä estetiikkansa oli 60-luvulla ilmeinen esikuva myös suoma-
laisille taiteilijoille – muillekin kuin Kalevi Seiloselle, jonka teoksista 
löytyy sekä selkeitä viittauksia että piilotetumpia alluusioita Cageen156. 
4:33:n hiljaisuus on tarkemmin sanottuna kaikki ne äänet, jotka ympä-
röivät ja kehystävät kulloistakin esitystilannetta. Cagen mukaan teok-
sen yksi tarkoitus on näyttää, ettei hiljaisuutta – tyhjää signaalia – ole. 

156 Tosiasioita minusta -kokoelman ensimmäinen runo on ”John Cagelle”. Kirjan 
päättävässä sarjassa lause ”Minunkin on sanottava: ei minullakaan ole mitään 
sanottavaa.” viittaa Cagen tunnettuun muotoiluun ”I have nothing to say and I 
am saying it and it is poetry.” (Sakari 2000, 197.) 
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Numeraalisten teosnimien lisäksi teoksia yhdistää myös osajaot: 
4:33:n partituuri on jaettu kolmeen osaan, jotka orkesterin johtaja tuo 
esiin; Nollapiste on runokokoelmien tapaan jaettu osastoihin, joita on 
yhdeksän. Molemmat teokset ovat tyhjäksi jätettyjä kehyksiä. Ne esit-
tävät vain teoksen ”paikan”, hiljaisen materiaalisen kanavan. Jokisen 
kirjaa esineenä sävyttää kanavan materiaalisuus: tyhjät sivut, paperin 
lävitse kuultavat sivu- ja osastonumerot, paperin kuidut ja tuntuma. 
Nollapiste on kirjan formaatista riippuvainen konkreettinen teko, jon-
ka ydin on nimenomaan kirjaesineen siirtämisessä yllättävään käyt-
töön, graafisen tuotantokoneiston käynnistämisessä ”for nothing”. 
Tätä riippuvuutta korostaa hollanninkielinen uusi painos (2004), joka 
”käännöksenä” tuo uuden kerrostuman teoksen konseptuaalisuuteen. 

Cagelaisen suuntauksen lisäksi Nollapisteen esittämät kysymykset 
lähenevät oulipolaisia kysymyksiä rajoitteista, rajoittamisesta, poista-
misesta ja muista kirjoittamisen negatiivisista eleistä. Nollapisteen 
”tyhjyys” liittyy poissaoloon, joka voi olla materiaalisia, objektiivisia 
asiaintiloja, mutta samanaikaisesti myös subjektiivisia, metafyysisiä, 
filosofisia – tai sellaisiksi tulevia – tiloja. Tällainen yhteys materiaali-
sen (operationaalisen) ja koetun välillä näkyy selvästi Georges Perecin 
tuotannossa, jonka perusteemoja poissaolo on.

Perecin romaani La Disparition (1969) yhdistää lipogrammin 
yksinkertaisen kirjainrajoitteen suuriin kysymyksiin. Rajoite on tekni-
nen tausta, joka antaa kirjailijalle mahdollisuuden taidonnäytteeseen: 
kirjoittaa laaja romaani siten, että ranskan yleisimmän kirjaimen (e:n) 
systemaattista puuttumista ei välttämättä huomaa. Kirjaimen poissa-
olo yhdistyy kysymyksiin menetyksestä, katoamisesta ja poistamises-
ta (holokausti).157 Foneettisen kielen osa – kirjain – joka ei sinällään 

157 Samaan tematiikkaan liittyy La Disparationin ”jatko”, Les Revenentes (1972), 
jossa ei ole muita vokaaleita kuin e. Teoksen nimi pelaa edelleen kuoleman, 
poissaolon ja paluun aiheella. Pienimuotoisempi poissaololla leikittelevä ouli-
polainen rajoite on Perecin rakkausrunomuoto belle absente, ”kaunis poissaoli-
ja” (ks. edellä luku III, 1.2).
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ole merkityksellinen, muodostaa teoksessa pelkällä poissaolollaan te-
maattisen ja tulkinnallisen horisontin. Warren Motten mukaan ”mer-
kin poissaolo on aina poissaolon merkki”. Perecin lipogrammi on koo-
di, joka rajaa tietyt asiat kirjoittamattomiksi, mutta ei saa niitä katoa-
maan.158 Motten lyhyt luenta antaa aiheen kyseenalaistaa ajattelutapaa, 
jossa erilaiset formaalit keinot sijoitetaan ainoastaan tyhjän muodon 
tai negatiivisesti ladatun ”kokeellisuuden” alueelle.

Oulipo Compendiumin hakusanan ”raja” (”Limit, going for the”) 
alla pohditaan kirjallisuuden minimiehtoja ja rajoitusten äärimmäi-
siä muotoja: yhteen sanaan rajoitettua runoutta (sanarunoja), yhteen 
kirjaimeen tai pelkkiin välimerkkeihin rajoitettua runoutta. Tällainen 
pohdiskelu sisältää oulipolaiseen tyyliin samanaikaisesti sekä tietyn-
laista formaalia kujeilua että vakavampaa kirjallisuuden ehtojen selvit-
tämistä. Ensimmäiseen lukisin joukko-opin ja matematiikan käytön 
sekä ilmeisen paradoksin, joka liittyy sanattomaan runouteen. (Tässä 
yhteydessä sanattomalla runoudella ei tarkoiteta esimerkiksi visuaalis-
ta runoutta, vaan kirjoitettua runoutta, jossa ei ole sanoja.)

Jälkimmäinen, vakavampi teema liittyy kirjallisuuden ja kirjoi-
tuksen ontologiaan, kysymykseen runouden olemisen ehdoista ja pie-
nimmistä yhteisistä nimittäjistä. Minimalistinen runo jäljittää, mistä 
runous varsinaisesti ”alkaa”, milloin olematon (runous) muuttuu ole-
vaksi (runoudeksi), missä vaiheessa ja miten kirjaimista muodostu-
vat sanat muuttuvat statukseltaan runoudeksi. Rajoitteen lisäksi tämä 
liittyy toiseen Oulipolle keskeiseen käsitteeseen, potentiaalisuuteen. 
Nollapiste väittää, että runolla ei ole selvää reunaa, selkeää rajaa ei-ru-
nouden kanssa, ainakaan jos yritetään jäljittää pienintä mahdollista 
verbaalista koostetta.

158 ”[T]the absence of the E in A Void announces a broader, cannily coded dis-
course on loss, catastrophe, and mourning. Perec cannot say the words père, 
mère, parents, famille in his novel, nor can he write the name Georges Perec. In 
short, each ‘void’ in the novel is abundantly furnished with meaning” (Motte 
2002, ei sivunumeroita).
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Nykyisenä sukulaisilmiönä näille ajatuskuluille voi pitää sana-
runoutta, joka on parhaimmillaan liikkunut oivaltavasti minimalismin 
ja esimerkiksi kirjainpermutaatioiden alueilla.159 Oulipon piiristä löy-
tyy myös kaksi teosta, joiden ennakoiva plagiaatti Nollapiste on: Mar-
cel Bénaboun Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres (1986) ja Paul 
Fournelin Banlieue (1990, engl. Suburbia). Bénaboun teos (engl. Why 
I Have Not Written Any of My Books, 1997) on henkilökohtainen essee 
aiheesta, jonka kirjan otsikko kuvaa: moninaisista syistä, joiden joh-
dosta Oulipossa laajasti toiminut Bénabou ei ole tullut kirjoittaneeksi 
ainuttakaan varsinaista kirjaa. Kirjoittamisen esteitä käsittelevän seik-
kaperäisen selvityksen tuotteena on kirja, jonka otsikko viittaa tilan-
teeseen, jonka kirja tulee kumonneeksi.160 Tällainen itseidentiteetin 
horjutus on konseptuaalinen teko: se käyttää paradoksia leikitelläk-
seen teoksen ontologialla.

Fournelin Suburbia on romaani, jonka kohdalla lukija joutuu tur-
vautumaan laajaan peritekstuaaliseen ainekseen: nimiölehteen, mot-
toihin, omistukseen, sisällysluetteloon, julkaisijan huomautukseen, 
esipuheeseen (Marguerite Duras!), tekijän huomautukseen, jälkisa-
noihin, hakemistoon, errata-luetteloon ja takakansitekstiin. Tämä sik-
si, että romaanin varsinainen tekstisisältö puuttuu kokonaan. Kaiken 
lisäksi kyseessä on opetuskäyttöön tehty versio, joten opetusministe-
riön virkamies on varustanut sen liitteellä ja koululaisille tarkoitetuilla 
selityksillä ja tehtävillä, jotka viittaavat tekstiin, jota lukija ei saa luet-
tavakseen.161

Vaikka nämä kaksi oulipolaista teosta poikkeavat Nollapistees-
tä esimerkiksi tietoisella koomisuudellaan, niitä yhdistää varsinaisen 
tekstin poissaolo sekä kirjan materiaalisten ominaisuuksien ja peri-

159 Ks. esim. Vastakaanon, 202–203 tai nanonen.blogspot.com.
160 Samaan tapaan oman nimensä ja itsensä epäsuhdalla leikittelee Karri Kokko’s 

Next Work (2009).
161 ”1. Huomaa, miten Norbert törmää näyttämölle. 2. Tämä kappale on sekoitus 

takaperoista slangia ja maahanmuuttajien jargonia. Muunna yleiskielelle. 3. 
Moottoripyörä. 4. Ruokoton ele.”
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tekstien käyttö. Samoin on havaittavissa tekstin ”puuttumisesta” tehty 
eräänlainen pelimäinen asetelma. 

Otan vielä esille kaksi Nollapisteen tulkintaa, jotka lähtevät me-
diaalis-teknologisesta kontekstista. Jorma Hinkka (2004, ei sivunume-
roita) pohtii typografista tyhjyyttä ajan (1960-luvun) kirjatuotannon, 
painoteknologian ja painopinnan valmistamisen näkökulmista.

Painotyössä näkymättömän, piiloon jäävän, merkitys oli vanhan 
ajan latojalle itsestään selvää. Tyhjä tila oli metalliladonnassa 
hyvin konkreettista. Se rakentui todellisista kappaleista, latojan 
kastista löytyvistä erikokoisista metallin paloista ja linjoista, joil-
la viimeisteltiin typografisten sivujen sommitelmat. Näillä kap-
paleilla rakennettiin marginaalit, rivivälit ja sanavälit. (Mt.)

Tällainen tieto Nollapisteen takana olevasta kirjan teknologiasta ei 
ole merkityksetöntä teoksen tuottamien vaikutusten kannalta. Nol-
lapisteen konseptuaalinen merkitys eleenä ja tekona saa uudenlaista 
painoa, kun lukija miettii tämän ”tyhjän merkin” tuottanutta raskasta 
koneistoa.

Reijo Valta taas kysyy, voisiko Jokisen teoksen typografian taustal-
la olla 1960-luvun tietotekniikan olennainen kuva, reikäkortit. Kirjan 
sivut olisivat joko ikonisia viittauksia reikäkortteihin tai, kuten Valta 
kaavailee, mahdollisesti jopa de facto toimivia reikäkortteja, jotka ”tie-
tokoneeseen syötettyinä tuottaisivat tulkittavissa olevan latinalaisten 
kirjainten sarjan.” (Valta 2010.) Vaikka tämä hauska idea tuskin toimi-
si todellisuudessa, se asettaa Jokisen teoksen oleelliseen informaation 
ja sen koodauksen kehykseen. Koodaus, tehtiin se sitten 1960-luvun 
reikäkorteilla tai nykyaikaisten ohjelmistojen algoritmisten käskyjen 
luetteloilla, merkitsee ”luonnollisen” kirjoituksen katoamista, siirtä-
mistä välivaiheeseen, nollapisteeseen, josta se taas koodin toiminnan 
tuloksena nousee esiin. 
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3.4 IBM Executive & Rheinmetall 319932: Virheitä (1965); 
Tarina tappelusta (1970); Krunoja (1977)

Maila Pylkkösen kokoelmat Virheitä (1965) ja Tarina tappelusta (1970) 
sekä Seppo-Juhannus Tannisen Krunoja. Runoja ja kuvarunoja (1977) 
edustavat suomalaisessa kirjallisuudessa harvinaisen eksplisiittisiä 
”poeettisia masinaatioita”, kirjoittamisen teknologian – kirjoitusko-
neen – poetisointeja. Näissä kirjoissa kirjoituskoneet ja niiden tekniset 
ominaisuudet näyttelevät olennaista osaa teosten kokonaisuudessa. 

Pylkkösen teoskaksikko vaikuttaa sisarteoksilta. Molemmat al-
kavat minämuotoisella selostuksella itse teoksen kirjoittamisen teknii-
koiden – mukaan lukien kirjoituskoneen – vaikutuksista ja vaikutel-
mista. 

Yleensä teen ensin käyttöohjeiden mukaan ja rupean sovelta-
maan vasta sitten kun noudatan niitä vaivattomasti, melkein 
automaattisesti. Tässä kirjassa on joitain sähkökirjoituskoneen 
käyttöohjeiden sovelluksia, joista eräät ovat vain harmittomia 
virheitä. Olen käyttänyt tätä konetta vasta puoli vuotta. 
 Kun tämä on proosaa, olen tasannut oikean reunan. Mut-
ta minusta tämä ei ole aivan niin proosallista, että olisin lyönyt 
uudelleen (3 kertaa) kaikki sivut, joissa reuna hiukan vippailee. 
Kustantajan näkemys offset-kirjoista tuntuu olevan yhtä väljä 
kuin tämä painomenetelmäkin.

(Pylkkönen 1965, 6.)

Molempien teosten painopinnat on suoraan valmistettu sähkökir-
joituskoneella kirjoitetuista arkeista. Tällainen tuotantotapa on niin 
poikkeuksellinen, että sen voi päätellä toteutuneen tekijän vaatimuk-
sesta ja kuuluvan näin teosten poeettiseen kokonaisuuteen. Kirjaesi-
neet toistavat Pylkkösen kirjoituksen faksimilena, ilman painopinnan 
ladonnan vaihetta, mukaan lukien erilaiset kirjoituskoneelle tyypilliset 
virheet, kuten paperille puolittaisesti iskeytyneet tai päällekkäiset kir-
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jaimet. 
Pylkkösen typescripteissä eli kirjoituskoneella tuotetuissa ar-

keissa poeettisen prosessin (mielteiden sanallistamisen) herkkyys ja 
produktiivisuus yhdistyvät tämän prosessin kirjaamisen teknologian 
produktiivisuuteen (innoittavuuteen) ja sen grafeemisiin herkkyyk-
siin. Molempien teosten esipuheissa Pylkkönen viittaa kirjoittamiseen 
liittyvään, tai siihen tietoisesti liitettävään, automaattisuuteen. Tek-
nologisuus on Pylkkösen poeettisessa ajattelussa sekä koneellisuutta 
(välineellisyyttä, uuden sähkökirjoituskoneen tuottama uudenlainen 
kirjoitustila) että runouden ilmaisumuodon, esimerkiksi mitan, tuot-
tamaa automaattisuutta intuitiivisuutena, vaistomaisuutena: 

Olen monta kertaa huomannut, että itselleen voi antaa tilauksen 
melko summittaisena ja saada jonkin ajan kuluttua      valmiin 
tuloksen. [...] Runomitta pystyy toistamaan joitakin kuvitelmia 
silloin kuin runoilija on niin treenatussa vaiheessa että sanat tu-
levat samalla kuin sanottava.

(Pylkkönen 1970, 7.)

Kuten Raymond Federmanin vuosikymmen myöhemmin tapahtu-
neessa kirjoituskoneen poetisoinnissa, tässäkin kirjoittamisen koneel-
linen prosessi on jäänyt jälkinä tekstin pintaan. Eetos on kuitenkin 
erilainen, vaikkakin Tarina tappelusta -teoksen teksti ”Historiallinen 
tauko” tuo mieleen Federmanin ”laatikoinnin”. 

(Mt., 11.)
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Liehureuna hylätään ja suora oikea reuna tuotetaan pakonomaisesti, 
katkomalla sanat. Pylkkösen mielteitä seuraavassa ja hyvin henkilö-
kohtaisessa poetiikassa ei kuitenkaan ole sijaa federmanilais-oulipolai-
selle materiaaliselle systematiikalle. Pylkkösen automaattisuus muis-
tuttaa enemmän surrealistien automaattisuutta: se on sisäistä taitoa, 
kykyä olla ”treenatussa vaiheessa”, jolloin voi syöttää itselleen ”tilauk-
sen” ja saada jonkin ajan kuluttua koneesta ”valmiin tuloksen”.

Myös Seppo-Juhannus Tannisen Krunoja koostuu faksimilena 
painetuista typescripteistä. Kirja sisältää ”puhtaiden” kuvarunojen 
(ikoniseen, visuaaliseen muotoon kirjoitettujen runojen) lisäksi myös 
konkreettista runoutta muistuttavia abstrakteja, minimalistisia kir-
jain- tai sanasommitelmia, joihin on paikoitellen lisätty kollaasin hen-
gessä lehdistä peräisin olevia kuvaelementtejä. 

Teoksen aloittava omistus kertoo, että kirjoituksen väline on ol-
lut ”objektiivinen muusa” ja koko kirjan tekemisen lähtökohta: ”OMIS-
TETTU KIRJOITUSKONEELLENI RHEINMETALL 319932”. Ensimmäinen 
”runo” on ikoninen kuva koneen näppäimistöstä – varastosta, josta 
kaikki (kirjassa seuraavat) tekstit rakennetaan. 

Ajoittain Tannisen sommitelmat siirtyvät vapaasta, kuvallisesta 
leikillisyydestä myös muodolliseen ankaruuteen. Teoksen ikoniset eli 
tunnistettavaan muotoon perustuvat kuvarunot (s. 24, 25, 26, 27, 28, 
29, 35, 56, 58, 59, 60, 61, 63, 64) pyrkivät muodon ja sisällön hallit-
tuun yhdistämiseen. Kieltä ei rikota, vaan useimmiten se uomitetaan 
puhtaasti kuvan tuottamaan pakotteeseen ja teknis-taidolliseen haas-
teeseen:
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(Tanninen 1977, 26.)

Tässä runossa ylhäältä alas kulkeva teksti muodostaa Suomen kartan, 
jolloin tekstin muoto rinnastuu tekstissä mainittuun puhujan mat-
kustamiseen ”400 kilometriä pystysuoraan”, oletettavasti pohjoisesta 
etelään. Runon puhujan toveri, joka on lähdössä juovuksissa suoritta-
maan kirurgista toimenpidettä, vertaa kirurgian ja buddhalaisuuden 
vaikeusasteita toisiinsa. Samalla runo ja sen kaavoitettu tekotapa ver-
tautuu näihin kurinalaisuuden muotoihin ja niiden taustalla oleviin 
ammatillisiin ja henkisiin vaikeusasteisiin. 

Seuraava nimetön runo on hengeltään oulipolainen siinä mieles-
sä, että sen visuaalinen ja rakenteellinen periaate (sanojen heijastumi-
nen) muodostaa säkeiden sisäisen pakotteen. Sanojen on tuotettava 
mielekkäitä yhdistelmiä kumpaankin suuntaan, myös peilikuvana. Li-
säksi sanojen on oltava visuaalisesti täsmälleen kohdakkain. 
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(Tanninen 1977, 12.)

Rajoite ja muoto yhdistyy tekstissä niin selkeästi, että siitä voisi johtaa 
uuden runomuodon, potentiaalisen formaatin tuleville ”jäärunoille”, 
jotka noudattaisivat samaa symmetrian (ja ehkä myös temaattisen ra-
jauksen) periaatetta. Runo muistuttaa periaatteeltaan vanhaa ”Lyonin 
säkeiden” symmetristä runomuotoa, jossa sanat ovat samat alusta lop-
puun ja lopusta alkuun. 

Pylkkösen ja Tannisen ”objektimuusat” ovat hyvin erilaisia siitä 
huolimatta, että kirjoituskoneen läsnäolo on jatkuvaa ja systemaattista 
molemmissa teoksissa. Pylkkösen intuitiivinen ja mielteitä seuraava 
kirjoitustapa kytkee myös kirjoittamisen teknologian samaan ”pakot-
tomaan” poetiikkaan. Kevyen leikkisästä sävystään huolimatta Tanni-
sen kuvarunojen taustalla on usein ankara prosessi. Se hyödyntää ja 
hypersemantisoi kirjoituskoneen teknisiä ominaisuuksia (kirjasimien 
leveys, koko, ikoninen muoto) systemaattisella ja ”pakotetulla” taval-
la. Korostetun spatiaalinen ja yksityiskohtainen kirjoitusprosessi on 
vaatinut harjoittelua ja työvälineen hallinnan opettelua eri tavoin kuin 
konekirjoittaminen yleensä. Edelliset kaksi esimerkkiä Krunoista ha-
vainnollistavat tätä käsityöläisyyttä muistuttavaa mediaalisuutta.
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4 2000-luvun suomalainen proseduraalinen 
kirjallisuus

Olen valinnut tarkempaan käsittelyyn sellaisia teoksia, joita yhdis-
tää tekstin ja proseduurien avoin suhde. Tässä yhteydessä tarkoitan 
avoimuudella menetelmien ilmenemistä suoraan teoksesta tai niiden 
paljastamista kommentaaritekstissä, esimerkiksi selitysosiossa, taka-
kansitekstissä tai julkaisijan verkkosivulla. Tämä rajaus on sekä käy-
tännöllinen että tutkimuksellinen. 

Käytännöllinen se on sikäli, että se rajaa muuten liian suuren ai-
neiston käsiteltävän kokoiseksi. 2000-luvun ensimmäisen vuosikym-
menen aikana Suomessa ilmestyi suuri joukko erilaisia proseduraali-
suuksia hyödyntäviä teoksia, joiden kaikkien mukaan ottaminen tut-
kimukseen olisi käytännössä mahdotonta. 

Teemu Manninen on hyödyntänyt internetiä tekstien ja tyylien 
lähteenä monipuolisesti teoksissaan Lohikäärmeen poika (2007), Sä-
keitä (2010) ja Futurama (2010) sekä yhdistänyt flarf-henkisiä kirjoi-
tustapoja vanhoihin runomuotoihin. Internet-hakuihin perustuvat 
− edempänä tarkemmin käsiteltävien teosten lisäksi − esimerkiksi 
Markku Aallon Hajoamisen syyt (2009), Reijo Vallan Vasemmalla kä-
dellä. Googlattuja runoja (2009) ja Tero Hannulan Subtanssi (2010). 
Esa Mäkijärven Kolibrilla pesänsä mustien liljojen sydämessä (2009) 
perustuu löydettyihin teksteihin ja cut-upiin, Anna Halmkronan (Vil-
le Hytösen salanimi) Kolmas sotaleikki (2008) tekstikollaaseihin, Rita 
Dahlin Aforismien aika (2007) generaattoripohjaiseen kirjoittamiseen. 
Koneellista, käsiteltyä, löydettyä ja ”huonoa” englantia tutkivat Juri 
Nummelinin spam-runoteokset Corporation Near Class (2004) ja Bo-
dice Ripper Apart (2009), Mikael Bryggerin flarf- ja kollaasiteos Emi-
ly (2007) ja Aki Salmelan Word in Progress (2007). Salmelan Almost 
Beyond Recognition (2006) käsittelee löydettyä tekstiä myös visuaali-
sesti ja typografisesti. Proosan puolella ainakin Jaakko Yli-Juonikas on 
käyttänyt löydettyjä tekstejä, ilmeisimmin novellikokoelmassa Uudet 
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uhkakuvat (2003). Digitaalisessa runoudessa esimerkiksi Cia Rinteen 
minimalismi ja J. P. Sipilän videorunous ovat hyödyntäneet muiden 
keinojen ohella myös löydettyjä tekstejä ja kirjainpermutaatioita (ks. 
Blomberg & Joensuu 2008, 50). Ei-digitaalisista proseduraalisuuksis-
ta voi mainita vielä Saila Susiluodon Huoneiden kirjan (2003), jonka 
alussa oleva taulukko ehdottaa proosarunoille useita vaihtoehtoisia 
semialeatorisia lukemisjärjestyksiä. Panu Tuomen runotuotannossa 
on oulipolaisuutta muistuttavaa kiinnostusta muotoon, symmetriaan 
ja numeromystiikkaan. Esimerkiksi Einsteinin viimeiset sanat (2008) 
koostuu seitsemästä osastosta, jossa kussakin on 7 tai 21 (7 × 3) säkeis-
töä, joissa kaikissa seitsemän säettä.

Tutkimuksellisella rajauksella tarkoitan proseduurien näkyvyyttä 
tai paljastamista poeettisena, tekijän tietoisena valintana. Kommen-
toin keskustelua (tai vaatimusta) menetelmien avoimuudesta ja pal-
jastamisesta luvussa V, 2. Avoimuus paitsi sijoittaa tekstin selvästi ja 
tekijän taholta tietoisesti tiettyyn kokeellisen kirjoittamisen ”perheyh-
täläisyyteen”, myös antaa välineitä sellaiseen lukemiseen, joka pyrkii 
ottamaan huomioon kirjallisuushistoriallisia, teoreettisia ja poeettisia 
konteksteja. 

Esimerkiksi oulipohenkisiin (kirjain)rajoitteisiin kuuluu usein 
niiden tuottama suora vaikutus tekstipintaan. Harry Salmenniemen 
sarjasta ”Syysmyrskyt” käy välittömästi ilmi kirjoittamista säätele-
vä vokaalirajoite. Tekstiä ei ole mahdollista lukea ilman, että rajoite 
vaikuttaa lukemiskokemukseen. Toisaalta kirjoittamisen menetelmät 
voivat lukijan tiedostamanakin ilmetä tekstissä (tai maastoutua siihen) 
eri tavoin. Esimerkiksi Tytti Heikkisen kokoelmien lukija tietää, jos on 
lainkaan tutustunut arvosteluihin tai kustantajan kirjailijaesittelyyn, 
että Heikkinen on profiloitunut nimenomaan lähdetekstejä sekä haku- 
ja käännöskoneita käyttävänä kirjoittajana. Siitä huolimatta menetel-
mällistä taustaa ei voi koskaan lukea täysin ”auki” hänen teksteistään. 
Lähteitä, kirjoitusprosessien ja tekstien manipulaatioiden vaiheita tai 
hyödynnetyn aineiston ja vapaasti kirjoitetun aineiston suhteita ei voi 
päätellä lopputuloksista. Siitä huolimatta tai juuri siksi ne vaikuttavat 
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lukemiskokemukseen.
Liikun tekstiesimerkeissä menetelmällisestä kirjoittamisesta koh-

ti toiminnallisia teoksia. Kirjoittamisen rajoitteisiin ja menetelmiin 
verrattuna ergodisissa, avoimissa tai toiminnallisissa teoksissa pro-
seduuri toimii teoksen tai vastaanoton, ei niinkään tuotannon (vaikka 
tämäkin voi olla mahdollista) tasolla. Interface, Little Mermaid, Free 
Afghanistan tai Ensyklopedia ovat teoksia, jotka poikkeavat konventio-
naalisista lukuoletuksista, tai Espen Aarsethin termein irtoavat tulkit-
sevasta käyttäjäfunktiosta. Vaikka ne myös eroavat toisistaan monessa 
suhteessa, niitä yhdistää ajatus tekstin rakenteellisten ja mediaalisten 
mahdollisuuksien kytkemisestä lukijan aktivointiin. 

4.1 Hakukonerunous

”Mielikuvituksella on itsevalaiseva aura, suurenmoinen kenties,
mutta lainausta yhtä kaikki.” 

(Varjot astronauteista)

Kollaasin, löydetyn tekstin ja osittain myös luettelorunon tunnetuin 
risteytys 2000-luvulla on luultavimmin hakukonerunous tai ”Goo-
gle-runous”. Sillä tarkoitetaan tekstikollaasia, ”joka on tuotettu suun-
niteltujen internet-hakujen pohjalta” (Nummela 2006, 130), toisin 
sanoen ”webin hakukoneiden tekstihaun avulla koostettavien kollaa-
sirunojen” lajityyppiä (Sutinen 2006, 26). 

Hakukonerunous kirjoittamisen uutena innovaatiota herätti 
saapuessaan Suomeen suhteellisen paljon huomiota162, ja hakukone-
runouden ”ensimmäisen vaiheen” tekstit olivat tyyliltään suhteellisen 
samantyyppisiä. Ne olivat ”säkeiden ja tekstisekvenssien tasolla usein 
toisteisia, tai ne pyrkivät tyhjentämään yksittäisiä lauseita tai ilmauksia 

162 Esim. Brygger 2006; Haasjoki 2008; Lehtinen 2008; Maksimainen 2006; Suti-
nen 2006.
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merkityksistään; niissä pyrittiin paljastamaan ja näyttämään erilaisia 
runon aihetta koskevia puhetapoja”. (Blomberg et al. 2009.) Hakuko-
nerunous muotoutui nopeasti tunnistettavaksi tyyliksi. Tämä mahdol-
listi myös kollaasitekstit, jotka ovat tyyliltään hakukonerunoutta siitä 
huolimatta, että niitä ei ole kirjoitettu digitaalisessa mediassa.163

Hakukonekirjoitusta tyylinä tai laajemmin uutena ”kone-
avusteisena poetiikkana” (Haasjoki 2008, 54) määritti ”löydetyn ja 
lainatun vaikutelma sekä nopeat tyylien leikkaukset, ilmausten toistu-
vuus eri konteksteissa, kielen vieraantuminen käyttötarkoituksestaan 
ja runollisuuden ilmaantuminen oudossa kytköksessä.” (Mt.) Käytin 
edellä imperfektimuotoa, koska yleisen käsityksen mukaan hakuko-
nepohjainen kirjoittaminen on liudentunut tunnistettavasta tyylistään 
tilanteeseen, jossa ”hakukoneita käytetään yleisesti kirjoittamisen apu-
välineinä, täysin huomaamattomasti” (Blomberg et al. 2009). 

4.1.1 Esimerkkejä

Janne Nummelan esikoisteos Lyhyellä matkalla ohuesti jäätyneen me-
ren yli (2006) on ensimmäinen kokonaisen teoksen mitassa toteutettu 
hakukonerunouden sovellus. Teoksen lopussa olevasta runokohtaises-
ta tekotapojen selvityksestä käy ilmi, että hakukoneiden käyttö läpäi-
see koko teoksen. Mukana on myös muita tekstikollaaseja, löydettyjä 
tekstejä, yksi cut-up-teksti sekä joitain vapaasti kirjoitettuja runoja. 

Luettelomuoto on teoksessa korosteisen suuressa osassa.164 Mo-
nissa teksteissä sanalliset ketjut toistuvat luetteloivalla tavalla. Vanhem-
piin luettelorunoihin verrattuna Nummelan toisteisuudessa piilee kui-
tenkin perustava metodinen ero. Toistuva elementti ei ole pelkästään 
runoa temaattisesti motivoiva ja ohjaava tekijä, kuten vanhemmassa 

163 Esim. Kristian Blomberg: ”33”. (Vastakaanon, 165−167.)
164 Esim. s. 34; 72–73; 78–79; ”Helminauha”; s. 104–106; s. 110–111; ”Negatiivinen 

synnintunnustus” sekä ”Uskomusjärjestelmä”.
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luettelorunossa, vaan myös tosiasiallisesti runon tekstin (tai tekstiä) 
muodostanut elementti: hakutermi. Toistuva sana tai sanajoukko on 
siis kerännyt ympäröivän aineksensa, vetänyt puoleensa tekstiainesta 
internetistä tekijän päätäntävallan ulkopuolella. 

”Negatiivinen synnintunnustus” -runosta voi päätellä, että ”en 
ole” -sanayhdistelmää on käytetty nostamaan verkosta löytyvistä mo-
ninaisista sosiaalis-tunnustuksellisista puhunnoista erilaisia lauseita.165 
Ne on yhdistetty kolmesivuiseksi tunnustusten luetteloksi, josta ohessa 
vain alku:

Negatiivinen synnintunnustus

en ole tehnyt tai teettänyt iskuja Yhdysvaltoihin
en ole oppinut pahaa tuntemaan
en ole teettänyt asiasta mitään galluppia
en ole vienyt sinulta mitään pois
en ole puhunut sanaakaan kestävyydestä
en ole tuottanut hyvää vaikka olisin voinut
en ole aikaansaanut ikäviä katkeamisia solmusta tai solmun
yllättäviä aukeamisia
en ole antanut aihetta edes mustasukkaisuuteen
en ole käskenyt unohtaa tosiasioita
en ole tuhonnut, vaikka olisi siinä voinut niinkin käydä
en ole harrastanut koskaan – kunniasanalla!
en ole varastanut, vaan lainannut
en ole varmasti vaihtanut missään asiassa kantaani
en ole valehdellut eduskunnalle enkä suomalaisille
en ole ottanut maitoa lapsen suusta
en ole tukahduttanut lapsiani rakkaudella
en ole tahallani eri mieltä [...] 

(Nummela 2006, 126 (ote).)

165 Tekijän selitys (2006, 137): ”Hakukoneruno. Lähtökohtana Muinaisegyptiläi-
sessä Kuolleiden Kirjassa (suom. Jaana Toivari-Viitala, Basam Books 2001, sivut 
148–149) oleva tunnustus, jossa mainitaan vain tekemättä jätetyt pahat teot.”
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”Matka konserttiin” käyttää myös anaforaa ja toisteista muotoa. Se 
havainnollistaa aktiivista ja paradoksaalista suhdetta, joka hakukone-
runoudella usein on runon puhujaan. Hakuproseduurin lähtökohtana 
(ja samalla runon kahtena ensimmäisenä säkeenä) on löydetty runo-
säe ”Ohitimme kanadanhanhia, niitä kai ne oli.”

Matka konserttiin

Ohitimme kanadanhanhia
niitä kai ne oli
Ohitimme sulan kohdan jäässä
tunsin kylmän veden
Ohitimme neljän caracaran seurassa
oksalle asettuneen kondorikotkan
Ohitimme ukonputket ja
nousimme ylös tuulisille huipuille
Ohitimme pienen lammen
lumi tuntui entistä märempänä
Ohitimme Heklan. Sen huippu oli pilvien
verhoama, kuten tavallista
Ohitimme Giovanniluolan
jossa on kuulemma kauniita kiviä
Ohitimme Doverin liitukalliot ja kohta
aurinko laski punaisena ydinvoimalan viereen
Ohitimme oudon rakennelman
joka ei voi olla muu kuin Auringonpalvojien temppeli
Ohitimme kolme taimenenhinausalusta ja kolme
keltaisiin sadeasuihin sonnustautunutta viluisen näköistä onkijaa
Ohitimme penkin, jolla makasi kuollut nainen
Ohitimme Houmeriakoksen kylän
joka oli aika roisi kyllä
Ohitimme nuoren miehen, jolta tulin
ohimennen kysäisseeksi, viekö tämä tie Turkuun
Ohitimme toisemme muutamaan kertaan

(Nummela 2006, 60.)
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Narratiivisuuden tai sellaista lähestyvän vaikutelman vastapoolina on 
kollaasimateriaalin heterogeenisuus. Teksti pelaa toisaalta tajunnalli-
sen ja temaattisen keskuksen (1. persoonan puhuja, toistuva ”ohitim-
me”, eteneminen, kertomus, matka), toisaalta sen mahdottomuuden, 
keskuksettomuuden, äärimmäisen nopeuden tai simultaanisuuden 
tuottamalla jännitteellä. 

Viisisivuinen luetteloruno ”Uskomusjärjestelmä” (s. 120−124) 
käyttää niin ikään luetteloa inhimillisen, sosiaalisen luetteloinnin 
muotona. Runoon liitetään selitysosiossa luettelomuotoa pohtiva me-
taluettelo, joka on itsessään lähestulkoon luetteloruno. Siitä päätellen 
luettelointi on tekijälle tietoinen ja pohdittu muoto. 

Millaisia listojen muodostamis- ja järjestelyperiaatteita on ole-
massa? Synonyymilistoja; toisin sanoen -listoja; ikään kuin -lis-
toja; esimerkkilistoja; tavaralistoja; vaihtoehtolistoja; lajilistoja; 
nimilistoja; inventaariolistoja; listoja siitä mitä kuvassa on; [...] 
listoja tekemättömistä töistä; listoja jonkin aikajakson kärsimyk-
sistä; listoja parhaista hetkistä; listoja sairauden vaiheista krono-
logisessa järjestyksessä; listoja sairauden vaiheista vakavuusjär-
jestyksessä; [...] listoja sanayhdistelmistä, joilla on tietty rytmi, 
tietty tavumäärä ja tietty yhteenkuuluvuus; listoja sanayhdistel-
mistä, joilla on sama tavumäärä ja samat kaksi viimeistä tavua; 
listoja lauseista, joissa on jokin tietty henki; listoja lauseista, jois-
sa toistuu oireellisesti jokin; listoja lauseista, jotka ovat järjestetty 
niin, että ne käsittelevät johdonmukaisesti jonkin tietyn asian; 
listoja lauseista, jotka ovat järjestetty samalla kertaa enemmän 
kuin kahden järjestysperiaatteen mukaisesti; aakkosjärjestyk-
sellisiä listoja; [...] listoja jonkin aihepiirin ympärillä paikallaan 
pyörivistä lauseista; listoja löysistä lauseista ilman tarkkaa järjes-
tysperiaatetta; listoja tietyllä tavalla vihjailevista lauseista; listoja 
jotka on lomiteltu toisten listojen kanssa; listoja hyvänkuuloisista 
päivän aikana silmiin osuneista lauseista; listoja tuntemattomista 
sanoista; sekoitettuja listoja; sanojen osista, lauseista ja lauseiden 
osista koostuvia listoja; listojen listoja; [...]

(Nummela 2006, 135−136.)
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Tytti Heikkisen runous päätyy samantyyppisestä tekotavastaan huo-
limatta erilaisiin muotoihin kuin Lyhyellä matkalla. Luettelomuotoa 
tai toisteisuutta ei käytetä. Hänen teoksensa Täytetyn eläimen lämpö 
(2008) ja Varjot astronauteista (2009), joista jälkimmäiseen tässä kes-
kityn, sisältävät sekä proosamaisia, narratiivisia tekstejä että säemuo-
toisia runotekstejä. Kustantajan antamien tietojen perusteella tiedäm-
me, että Heikkisen kirjoitustapa on hakukoneiden tuottamaan raaka-
materiaaliin perustuvaa, suhteellisen vapaata ja intuitiivista kirjoitta-
mista. Tarkoituksena on ”työstää löytömateriaalista kokonaisuuksia, 
joita leimaa pikemminkin koherenssin tavoittelu kuin satunnaisuus tai 
kielen hajoittaminen.”166

Varjot astronauteista -teoksen tekstit jakautuvat muotonsa ja tyy-
linsä perusteella kolmeen lajiin. ”Läski XL” -osasto sisältää kömpelöl-
lä kirjoituskonefontilla taitettua, proosamuotoista ja päiväkirjamaista 
tekstiä, jonka puhujana on nuori nainen. Sen tyyli hakee tragikoomi-
sen ja parodisen flarfin (huonon kielen, huonon elämän ja totaalisen 
banaaliuden) hengessä ”valkoisen roskaväen” mielenmaisemaa: ”Vittu 
oon läski vaikka muut on laihoja. Oon kyl lyhytki,oonko läski vai lyhyt 
? Nokyl mä oon vaan nii hirvee läski ettei mitn järkee...”. Teoksen lop-
pupäähän on aikakausilehtimäisellä taitolla (nostoilla ja palstajaolla) 
sijoitettu proosatekstejä, joiden hajautuneen ja kyynisen kerronnan 
aiheena, taustana ja luultavasti lähdetekstinä on porno.

Muodoltaan lähimpänä vapaamittaista, säemuotoista runoutta 
olevista teksteistä kaksi, ”Statistiikan alkulähde” ja ”Kaikki tämä aika”, 
kuvastaa nähdäkseni hyvin sekä teoksen (lohduttomia) teemoja että 
sen hakukonejohtoista poetiikkaa. 

166 http://www.poesia.fi/taytetyn-elaimen-lampo/ 
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Statistiikan alkulähde

Missä jälkeenjääneitä, siellä yötä.
Laske kaikki putoavat tiilet, niiden kyky heittäytyä edellyttää
ilmiömäisen nokkelaa tukirakennetta.
Vesi on diminutiivinen kaasunvaihto joessa, hukassa sekin.
Pieninkin liekki tässä ympäristössä olisi yliampuva.

Mielikuvituksella on itsevalaiseva aura, suurenmoinen kenties,
mutta lainausta yhtä kaikki. Esileikin tehtävä on varmistaa, ettei
kukaan häivy omille teilleen. Siksi pidän kosketuksestasi, se on
kuin kokoaisin itseäni uudelleen.

Löydätkö tästä jotain, jonka kanssa olla samaa mieltä?
Kunhan vernissa pääsee hieman sulamaan, meillä on rutkasti
yhteistä tarttumapintaa. Älä huoli, on helppoa kadottaa suunta,
päiväntasaajahan vaihtelee.
Ei kukaan saa encoreja, niitä ei varattu kuorolle.

(Heikkinen 2009, 23.)

Otsikko ohjaa lukemaan ”sosiologisesti”, etsimään vastausta kysymyk-
seen statistiikan − tilastojen, tarkkailun ja biopolitiikan − alkuperästä. 
Tekstin kuvastot kuitenkin kiertävät inhimillisen ja yhteisöllisen toi-
minnan melko kaukaa. Sanastossa on banaaleja tai epälyyrisiä sanoja, 
joilla ei ole vakiintuneita keskinäisiä kulttuurisia yhteyksiä (jälkeen-
jääneet, tiilet, esileikki, vernissa). Kolme säkeistöä listaa hajautumisen, 
hajoamisen ja erkaantumisen kuvia: tiilet putoavat, mielikuvitus on 
lainausta, luonnon determinoitu prosessikin (”kaasunvaihto joessa”) 
on eksyksissä; partneri olisi lähdössä jo ennen aktia. Viimeisessä sä-
keessä näyttämöllä on vain kasvoton kuoro, ei tähtiä, eikä kukaan saa 
”encorea”, uutta tilaisuutta. 

Samalla tapaa hajautunut keskus on myös runossa ”Kaikki tämä 
aika”. Tässä puhuja on selvemmin etualalla kuin ”Statistiikan alkuläh-
teessä”. 
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Kaikki tämä aika 

Jälleen kerran syöksy. Kuinka monta kierrosta, murheellista 
ympyrää
ja bentsopohjaista nukahtamislääkettä.

Kaikki tämä menetetty aika: minun syntymäni, minun kuvani.
Vai oliko elämä jotain muuta? Valemuistosyndrooma?

Toiset olivat kerkeitä antamaan numeronsa, piehtaroimaan 
ikävässä,
jonka alkuperää ei nostettu esiin. Ehkä se riittäisi.

FAS-lapsi, nyt jo nainen, jatkoi lauluaan. Jokainen paikallaolija 
oli hämmästynyt.
Yritin muistella, mitä itse olin ollut: vaatteeni, jokin nimi, 
antistaattista muovia.

(Heikkinen 2009, 27.)

Kuten usein hakukonerunoudessa, tässäkään ensimmäisen persoonan 
puhuja ei ”luonnollista” aukkoista tekstiä, vaan toimii itse aukkona, 
eräänlaisena pseudokeskuksena. Puhuja käsittelee elämäänsä imper-
fektissä − ensin valemuistosyndroomana (joka viittaa epätodellisten 
traumaattisten muistikuvien istuttamiseen), lopulta identiteetin sirpa-
leisiin: vaatteisiin (perusturvaan, persoonallisuuteen, ideologioihin), 
”johonkin” nimeen, synteettiseen materiaaliin. Aikamuotojen vaihtelu 
korostaa epäjatkuvuutta. Myös tässä runossa kollasoitu tekotapa on 
tuottanut tekstin, jonka heterogeeninen nopeiden vaihdosten rakenne 
puhuu samalla tavalla ja samaa asiaa kuin sen tekstisisältökin. 

Harry Salmenniemen teosta Texas, sakset (2010) voi käsitellä ha-
kukonerunouden alla, vaikka internetin käyttö on vain yksi ulottuvuus 
sen metodien paljoudessa. Teos on laajamittainen sekoitus vapaata kir-
joittamista, kollaasia, löydettyä tekstiä, hakukoneiden, menetelmien ja 
rajoitteiden käyttöä sekä kuvitusta. Käytetyt muodot vaihtuvat jatku-
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vasti, kirjan aloittavasta Mallarmén ”Nopanheittoa” muistuttavasta, 
aukeamaperustaisesta ja ilmavasta typografiasta toisteisten lauseiden 
listauksiin ja toisen osaston proosan ja numeroitujen luetteloiden yh-
distelmään. 

Varsinkin yhteiskunnallisen tematiikan suhteen Texas, sakset si-
joittuu hakukonerunouden, varsinkin Tytti Heikkisen ja Teemu Man-
nisen teosten (Lohikäärmeen poika ja Futurama) yhteyteen. Interne-
tistä löydetyn tekstin yksi funktio on tuoda tietoisesti esiin sellaisia 
lausumia, joilla ei yleensä tai tähän asti ole ollut paikkaa kirjallisuudes-
sa. Tähän liittyen Texas, saksien toistuva keino on törmäyttää yhteen 
alkuperältään tuntemattomia lauseita tai puhuntoja, joilla on täysin eri 
funktio ja sävy. Ideologisesti kulttuurin eri puolilta olevien lauseiden 
yhdistelmistä syntyy kriittinen ristivalotus:

ruokaa ei välttämättä riitä kaikille

meikillä ei yritetä tehdä ihmisistä kauniita tai komeita vaan saada heidät 
näyttämään luonnollisilta televisiossa

esiintymiskyky ratkaisee onnistumisen haastattelussa

(Salmenniemi 2010, ei sivunumeroita.) 

Buddhan aikana ihmiset olivat paljon vähemmän 

monimutkaisia kuin tänään

neitsyt edustaa parhaimmillaan puhdasta psyykeä ja mielen siveyttä 

Sotilaan hyve on vahva velvollisuudentunto

(Salmenniemi 2010, ei sivunumeroita.) 
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luonteeltaan Lola on aggressiivinen, tottelematon, itsetuhoinen, energinen, masentunut,
lapsenomainen, rääväsuinen, anarkistinen aktivisti joka vihaa elämää ja auringonvaloa

Ahdistuneet naiset elävät pitempään

kuva kalustasi on iso plussa

teeihminen on tyyni, sisäisen rauhansa löytänyt, syvällinen pohdiskelija
kahvi-ihminen on säpsähtelevä, ryntäilevä hermokimppu jonka otsasuoni saattaa räjähtää

hetkenä minä hyvänsä

kaikki eivät pääse osastolta jatkohoitoon
onneksi joku ystävistä on silloin auttanut

pitkällä tähtäimellä koko peli järjestelmänä ei toimi

tuomioistuimet ja oikeuslaitos vapauttavat miehiä jotka ovat syyllistyneet häirintään ja
raiskauksiin kun taas naiset ja tytöt saavat kantaa seuraukset
            elämänsä tuhoutumisesta

ovimies tuntee paljon kaduilla liikkuvaa väkeä

moni ei uskalla kertoa edes lähimmäisilleen raiskauksesta

kiusaajista kasvaa epäsosiaalisia aikuisia

itsemurha on äärimmäinen tragedia läheisille

naapurissa olevan ylä-asteen pihalla on kaupiteltu huumeita

sivu joutuu hyökkäyksen kohteeksi joka viides sekunti
  joka viides perhe elää köyhyysrajan alapuolella
       joka viides poika on ylipainoinen

puolet itsemurhan tehneistä ei ole käyttänyt mielenterveyspalveluja
Kanta-Hämeen 15—24-vuotiaista nuorista yli kymmenesosa on pudonnut
    koulutuksen ja työelämän ulkopuolelle

teollisuuden valuessa rajojen ulkopuolelle

suuri osa hallinnollisesta alueesta jää vaille investointeja

demografinen ongelma uhkaa työvoiman saatavuutta

ruoan hintojen räjähdysmäinen kasvu koettelee maata
fiktion voima on niin suuri että Daniel Auster muuttuu kirjan myötä psykopaatiksi
univajetta aiheuttavat muun muassa unettomuus, uniapnea ja levottomat jalat -oireyhtymä

 fyysisiä kipuja, masentuneisuutta ja pelkoa
fyysisiä kipua, masentuneisuutta ja toivottomuutta

joka viides ei halua naapurikseen homoseksuaaleja, aidsia sairastavia
            tai maahanmuuttajia

suomalainen sairaanhoitaja kohtaa potilasväkivaltaa
aikuisastmaatikko on yliherkkä aspiriinille
epileptiset kohtaukset ovat aivoperäisiä

      Erilaiset ryhmät
vakoilevat toisiaan

lumoavan mielenkiintoista ja vaikeaa työtä rakkaan ihmisen kera kauneuden keskellä

kaikki saattaa loppua yhtäkkiä

inflaatio kiristää kiinalaisen vyötä

koira menettää tajuntansa ja kouristelee

joka viides aktiivisesti raamattua lukeva uskoo jumalan hylänneen ihmiskunnan

Tähän lomittuva keino on ”vakavien” ja ”banaalien” puhuntojen tuo-
minen samaan tekstipintaan, jolloin vakavuuden banaalisuus ja ba-
naaliuden vakavuus valottuvat. Banaaliuden ”tuhovoiman” osoittami-
sen lisäksi äkilliset siirtymät typeryyden alueelle luovat myös koomisia 
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hengähdystaukoja ahdistavan materiaalin väliin. 

perheenäitinä hänen on tehtävä työtä ja kannettava 
vastuuta

hän puhdistaa pöydän kynttelikön alta

hän on todella hyvin varustettu shemale 

(Salmenniemi 2010, ei sivunumeroita)

Menetelmällisenä kirjoittamisena Texas, sakset upottaa hakukoneru-
nouden itseensä yhtenä käytettävänä metodisena resurssina. Teosta 
voi kutsua ”metodiseksi sekasotkuksi”, jota luonnehtii ”jatkuva kierrät-
tämisen ja lisäämisen estetiikka” (Salmenniemi 2011). Tekijän mukaan 
lopputulos osoittaa, että ”metodien puolittainen käyttö saattaa olla 
vaikuttavampaa kuin niiden vieminen loppuun saakka” (mt.). Vaikka 
tätä näkemystä ei ehkä voi korottaa yleiseksi menetelmällisen kirjoit-
tamisen arvottamisen laiksi, se voi pitää paikkansa Texas, saksien kal-
taisessa teoksessa, joka niveltyy yhteiskuntaan ja sen arvolatautunei-
siin puhuntoihin. Teoksessa menetelmien tarkoituksena on synnyttää 
mahdollisimman paljon tekstimassaa, jota muokataan ja organisoi-
daan. Tällöin metodien ”puolittainen” käyttö jättää mahdollisuuksia 
tehdä ensinnäkin tekstistä luettavampaa ja viihdyttävämpää, toiseksi 
orkestroida tekstiä ideologisesti. 

Texas, sakset on kiinnostava tästä näkökulmasta myös menetel-
mällisen kirjoittamisen tyypittelyn tai vertailun kannalta. Sen poik-
keuksellinen maksimaalisuuden estetiikka pyrkii tietoisesti jonkin-
laiseen tekstuaalisesti kiihdytettyyn hyperkollaasiin, jossa simultaani-
suus hävittää kirjoittamisen menetelmien erottuvuuden tai selkeyden. 
Samalla sen poetiikka toimii tekstimassan hallinnan ja kaoottisuuden 
välissä. 
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4.1.2 Yleistä 

Hakukonerunouden ydin on hakuehtojen tuottama ennakoimaton tu-
los, haettu teksti, jonka kirjoittaja itselleen asettamansa metodin tiuk-
kuuden mukaan ottaa joko käyttöönsä sellaisenaan, muokattuna tai 
käyttäen sitä väljemmin kirjoittamisen herätteenä. 

Hakuehdot koostuvat sekä hakusanoista että kaikista niistä haku-
koneen ohjelmoiduista periaatteista ja proseduureista, jotka sitä käy-
tettäessä ovat toiminnassa. Kirjailijan kannalta hakusanat ovat läpinä-
kyviä: eksplisiittisiä ja itse valittuja, kun taas hakukoneen proseduurit 
toimivat piilossa, eikä niihin voi hakukoneen käyttäjä vaikuttaa. Näin 
ollen syötettävissä hakusanoissa yhdistyy sekä rajattu, jäsentävä ele-
mentti että ennakoimattomuus. Hakusana on siinä mielessä tarkka 
tekstiä tuottava algoritmi, että pienikin muutos hakusanoissa tuottaa 
täysin erilaisen tuloksen.  

Hakukoneita käyttävän kirjoittamisen periaatteet toisintavat mo-
nen vanhemman proseduralismin periaatteita. Sen eetos on mitä il-
meisimmin lähellä surrealistien ”mielikuvitusta liikkeelle pakottavia” 
metodeita, jotka irrottivat taiteilijaa ympäröivän, materiaalisen arki-
todellisuuden ”kappaleita” alkuperäisestä merkitsevästä yhteydestään 
ja sijoittivat niitä ennakoimattomasti uusiin yhteyksiin. Esimerkiksi 
Haasjoen edellä lainatussa kuvauksessa on hyvin vähän mitään, mikä 
ei olisi ollut jo surrealistien ihanteissa. Samoin hakukonerunoudessa 
on helppo huomata kaikuja myös Burroughsin cut-upista – sekin ma-
nipuloi ja leikkaa olemassa olevia tekstikokonaisuuksia ja siirtää niitä 
uuteen ympäristöön. Burroughsin tapaan hakukonerunoilijat käyttä-
vät tuloksia joskus muuttamattomina, ”puristisesti”, joskus taas ”prag-
maattisesti” (Brygger 2006, 51), jolloin hakukoneen tuottama raaka-
teksti on vain ”assosiaatiopinta” (Nummela 2006, 130). 

Surrealisteihin ja cut-upiin hakukonerunouden yhdistää myös 
avoin ja ”poliittinen” do it yourself -eetos. Kuten Burroughs sanoi 
cut-upista, myös hakukonerunous on ”kokeellista tekemisen mie-
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lessä.”167 Runous hakueetoksessa on nimenomaan toimintaa: kaikille 
avoin kielellisen kokeilun tila. Yhtä tärkeää kuin lopputulos on mah-
dollisuus tuottaa rajattomasti toisia lopputuloksia, tehdä uusia per-
mutaatioita. Ilmeistä on myös, että hakukonerunous toisintaa kaikissa 
proseduraalisuuksissa esiintyvää pyrkimystä laittaa kieli tilaan, jossa 
Jean Lescuren sanoin sillä ”itsellään on jotain sanottavaa” (Mathews & 
Brotchie 2005, 172). 

Kirjailija ja tutkija Richard Kostelanetz piti 1980-luvun alkupuo-
lella kirjallisen kollaasin aikaa menetettynä. Kollaasi – ”1900-luvun tai-
teen loistavin yksittäinen formaalinen keksintö” – koki Kostelanetzin 
(1982, 12) mukaan 1960-luvulla taiteellisen kuoleman, automatisoitui 
eikä pystynyt enää yllättämään. Nykytilanteesta katsottuna tämä nä-
kemys on vanhentunut: kollaasi on tehnyt uuden paluun. Kokeelliset 
ja proseduraaliset kirjoituksen muodot ovat palanneet sen peruspe-
riaatteisiin ja yhdistäneet sen uusiin tekstien hakemisen ja käsittelyn 
teknologioihin, mutta jälleen myös yhteiskunnallisiin ja sosiaalisiin 
aiheisiin. Suomalaisessa runoudessa ei ole koskaan käsitelty henkistä 
pahoinvointia ja yhteiskunnallista osattomuutta niin dokumentaari-
sesti kuin esimerkiksi Kokon, Heikkisen tai Salmenniemen hakukone-
poetiikkaan perustuvissa teoksissa. 

Hakukonerunouden yhteiskunnallinen ja teknologinen konteks-
ti on mitä ilmeisimmin toinen kuin surrealistien Pariisissa tai Bur-
roughsin 1960-luvulla. Se on digitaalisten viestintäteknologioiden ja 
mediaobjektien tuote. Internetin rooli kirjallisena välineenä on laa-
jentunut tekstien jakelun mediasta myös niitä tuottavaksi mediaksi. 
Kirjoittamisen prosessissa tekstinkäsittelyohjelmat, verkkoselaimet ja 
hakuohjelmat integroituvat yhdeksi kirjoittajan työvälineeksi, yhdek-
si mediaksi. Samalla hakukonerunous ylittää kirjoittamisen ja tekee 
tekstien tekemisestä eräänlaista editointia, sommittelua – tai ”veistä-
mistä”. Veistäminen (sculpting) kuvaa haetun tekstimateriaalin käsit-

167 Cut-up “is experimental in the sense of being something to do.” Burroughs 
1978, ei sivunumeroita.
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telyä, digitaalisen median mahdollistamaa uudenlaista kirjoittamisen 
tapaa. Tekstikokonaisuuksia liikutellaan ja käsitellään ikään kuin blok-
keina tai puhtaasti materiaalisena aineksena. Laajatkin annetut merk-
kijonot voivat pysyä koskemattomina, mutta toisaalta mikään ei estä 
haetun korpuksen puhkaisemista uudella kirjoituksella. Kopioiminen 
ja ”peistaaminen” on siirtynyt vähitellen elimellisesti kirjoittamisen 
sisään. Empiirisestikin voi päätellä, että huomattava osa kaikesta teks-
tinkäsittelystä on eräänlaista rakentelua tai kokoamista, jo kirjoitetun 
kopiointia, liikuttelua ja liittämistä blokkeina tai leksioina. Hakukone-
runous on siis ilmentymä kirjoittamisen teknologiassa tapahtuneesta 
muutoksesta, sen tuottamista uudenlaisista kirjoittamisen periaatteis-
ta, niiden yksi poetisointi. 

Hakukonerunous ja sen variantit pakottavat myös tarkastele-
maan internetiä kirjoituksen näkökulmasta. Kirjoittamisen, kirjoi-
tuksen ja erilaisten tekstuaalisten arkistojen historiassa se edustaa 
monella tapaa – laajuutensa, rakenteensa, materiaalisen perustansa ja 
käytettävyytensä perusteella – poikkeuksellista tekstuaalista ilmiötä. 
Se tuottaa uudenlaisen näkökulman myös arkiston käsitteeseen, jonka 
”ydin” tuntuu edellyttävän tietyn vähimmäismäärän kokoelman pysy-
vyyttä sekä ajatuksen tuon kokoelman rakenteesta (sen keskinäisistä 
suhteista) ja järjestelmästä, käytettävyydestä. Internet, kuten pienem-
mätkin digitaaliset arkistot, säilyttävät joitain arkiston alkuperäisistä 
merkityskerrostumista, mutta tuovat mukaan myös uusia. Arkisto on 
läheisessä yhteydessä kirjan ja kirjaston käsitteisiin: ne kaikki jaka-
vat ajatuksen tekstuaalisten dokumenttien tallennuksesta, paikalleen 
asettamisesta, varastoinnista, koonnista.168 Toisaalta internet ”virtuaa-
lisena” arkistona erkanee arkiston ja sen etymologian yhteyksistä spa-

168 Arkiston etymologia johtaa valtion hallitusrakennukseen (kreikan arkheion) ja 
kokoelmia hoitaviin virkamiehiin (archons). ”[...] the idea of gathering togeth-
er, as much as that of the immobility of the statutory and even state deposit, 
seems as essential to the idea of the book as to that of the library.” (Derrida 
2005a, 7.)
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tiaalisiin, fyysisiin ja materiaalisiin kokoelmiin ja niiden keskitettyyn 
hallinnointiin.

Ehkä siksi vertauskuvia onkin etsitty metaforisesti kauempaa, 
kosmoksesta ja luonnosta. Tekstuaalisena tilana internetiä on usein 
verrattu ainakin valtamereen ja avaruuteen – se on kartoittamaton ja 
jatkuvasti laajeneva keskukseton tekstuaalinen kokonaisuus. Interne-
tiä on verrattu myös jonkinlaiseen tietoyhteiskunnan kollektiiviseen 
kulttuuriseen alitajuntaan.169 Aiempiin, ”fyysisiin” tekstuaalisiin ar-
kistoihin verrattuna internet on rakenteeltaan elävä: muuntuva ja li-
sääntyvä hyvin dynaamisella ja ennakoimattomalla tavalla. Se on poik-
keuksellinen laajuudessaan, mutta käytännössä sen merkittävin ja his-
toriallisesti poikkeuksellisin ominaisuus on sen välitön käytettävyys ja 
välitön täydennettävyys. Tätä poikkeuksellista piirrettä tekstuaalisten 
arkistojen historiassa hakukonerunous hyödyntää. Sen lähtökohtana 
on internetin tekstimuotoisen materiaalin (hakuavaruuden) valtava 
laajuus, muuntuvuus, kontrolloimattomuus, välitön saatavuus ja kai-
kista näistä juontuva yhdistelmien ennakoimattomuus.

4.2 Leevi Lehdon Päivä 

”(Stoop) if you are abcedminded”
(Finnegans Wake)

”Minulla täytyy olla mielessä hallittu kaaos, jotta tekstiä syntyy.”
(Päivä)

Leevi Lehdon 234-sivuinen proosateos Päivä (2004) koostuu Suo-
men Tietotoimiston uutismateriaalista yhden päivän (20.8.2003) ajal-

169 Ks. esim. Lehto Bryggerin (2006) haastattelussa: ”Internet kaikkineen on 
merkinnyt eräänlaista kulttuurimme altistumista omalle tietoisuudelleen [...]. 
Runous on aina ollut kiinnostunut erilaisten alistettujen ja vaiettujen kielien ja 
puheenparsien tuomisesta hyväksytyn kielen alueelle [...].”
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ta. STT:n materiaalista ei ole jätetty mitään pois (useampaan kertaan 
toistuvia täysin samanlaisia lauseita lukuun ottamatta) ja se on saa-
tettu lauseittain aakkosjärjestykseen. Myös numeroilla alkavat lauseet 
ovat mukana, asemoituna kirjan loppuun. Kirjan luku- ja kappalejako 
perustuu niin ikään aakkosjärjestykseen. Alkukirjaimen vaihtumi-
nen merkitsee uutta lukua, ja kappalejako noudattaa tarkkaa sääntöä: 
kappale vaihtuu aina kun virkkeen ensimmäisen sanan toinen kirjain 
vaihtuu sekä repliikin kohdalla. Tekijä ei ole – teoksen nimeä ja omis-
tusta lukuun ottamatta – kirjoittanut teokseensa sanaakaan, ainoas-
taan luovuttanut päätösvaltansa koneelliselle menetelmälle.

Miten Päivää tulisi lukea, miten sitä voi lukea? Se sijoittuu kiin-
nostavasti ”teoksen” (merkityksellisen, tulkittavan ja luettavan tekstin) 
ja ”teon” (konseptualismin, idealähtöisen ja tietoisen lukukelvotto-
muuden) väliin. Sitä voi lukea tarkastellen sen tuottaneen kaavan ja 
lopputuloksen suhdetta, etsien kielellisesti kiinnostavia kohtia, joita 
menetelmä on tuottanut. Kielellisesti ja tulkinnallisesti puoleensave-
tävät kohdat ovat useimmiten koomisia tiivistymiä. Päivän komiikka 
syntyy, kun lauseiden permutaatio tekee alun perin neutraalin asia-
proosan sisään yllättäviä siirtoja ja vastakkainasetteluja. Tämä periaate 
näkyy heti avauskappaleessa, joka kuuluu:

Aamun Helsingin Sanomat kertoo valtiovarainministeriön esit-
tävän väkevien alkoholijuomien veroon 44 prosentin alennusta. 
Aamuun kello 8:aan mennessä kaikki eloonjääneet, noin 700 
henkilöä, oli saatu pelastusveneistä turvaan avuksi rientäneisiin 
laivoihin. 

(Lehto 2004, 9.) 

Avauskappaleen tapaan tuloksena on paikoitellen vaikutelma koneelli-
sesta ”tiedostamisesta” – ikään kuin satunnaiset yhdistelmät tuottaisi-
vat eettisiä ja ironisia kommentteja lähdetekstiin. 
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Havaitsin, että suomalaisuus yhdistää paljon enemmän kuin su-
kupuolinen suuntautuminen erottaa.
 – He iskevät pehmeisiin kohteisiin, koska he tietävät, että he 
eivät onnistu iskuissa sotilaallisiin kohteisiin, ennakoi tuolloin 
kenraaliluutnantti Ray Odierno. 

(Mt., 41.)

Hän esittää syvimmän osanottonsa pommi-iskussa kuolleiden 
ja loukkaantuneiden läheisille ja omaisille ja kertoo esittäneensä 
surunvalittelut tänään keskiviikkona myös suoraan YK:n pääsih-
teerille Kofi Annanille. Hän halusi nostaa viime viikolla paljas-
tuneen tapauksen esiin, jotta ikävä tapa saada sairas tai väsynyt 
eläin pystyyn, ei pääsisi yleistymään. Hän halusi tehdä pahan 
selittämättä sitä. 

(Mt., 47.)

 – Kyse on arvion mukaan ainoastaan sadoista litroista jäteve-
siä, Maaskant sanoo.
 – Kyse on Iltalehden sisäisistä erimielisyyksistä, ja ongelmat 
varmasti myös ratkaistaan talon sisällä, Olkinuora kommentoi. 

(Mt., 84.)

Ongelma johtui Microsoftin Windows-järjestelmän tietotur-
vaongelmista. Ongelma on pahin pakkasaamuina, kun päästöt 
jäävät leijumaan lähellä maanpintaa ja tunkeutuvat sisälle raken-
nuksiin. Ongelmia on järjestön mukaan etenkin opetus-, kasva-
tus- ja sivistysalalla sekä terveyden- ja sosiaalihuollon palveluis-
sa.
 – Onhan olemassa jopa valtioita, jotka sokeasti uskovat 
omaan asiaansa ja katsovat sen perusteella oikeudekseen tehdä 
mitä hyvänsä, Joensuu luonnehtii.
 – Onko se oikein? hän kysyi, mutta varoi kommentoimasta 
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Nordean mahdollista linjausta tulevaan. 

(Mt., 122.)

Taiteen ja kulttuurin rahoitus lisääntyy runsaalla 15 miljoonalla 
eurolla. Tajusin silloin, että ihmisten on itse pitänyt levittää täin-
sä ympäri maailmaa. 

(Mt., 169.)

Todellisuus on tarua ihmeellisempää. Todisteena karva. 

(Mt., 176.) 

Joskus Päivä jumiutuu kuten oikea kone: 

Syntymäaika: 24. joulukuuta 1975. Syntymäaika: 24. lokakuuta 
1976. Syntymäaika: 24. tammikuuta 1976. Syntymäaika: 25. lo-
kakuuta 1978. Syntymäaika: 25. marraskuuta 1983. Syntymäai-
ka: 26. lokakuuta 1974. Syntymäaika: 27. kesäkuuta 1975. 

(Mt., 167.) 

Tutkimus kuuluu hammaslääketieteen alaan. Tutkimus kuuluu 
kansantaloustieteen alaan. Tutkimus kuuluu kasvatustieteen 
alaan. Tutkimus kuuluu kotieläinten lisääntymistieteen alaan. 
Tutkimus kuuluu metsänhoitotieteen alaan. Tutkimus kuuluu 
perinnöllisyystieteen alaan. Tutkimus kuuluu teoreettisen fysii-
kan alaan. 

(Mt., 183.)

Lukemisen strategiaksi Päivän kohdalla valikoituu helposti barthes-
laisen tmesiksen, hyppelehtivän ja mielihyvähakuisen lukemisen pe-
riaate. Tämän periaatteen mukainen luenta lehteilee Päivää vapaasti, 
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epälineaarisesti, etsii hauskoja, tihentyneitä, merkitykselliseksi ku-
routuvia kohtia, ja löytääkin niitä usein. Tämä onkin oikeastaan ainut 
tapa lukea tätä teosta, joka ei sovellu kirjallisuuden perinteiseen vas-
taanottoon, jonka tavoitteena ja ihanteena on lukea teksti kokonaan, 
alusta loppuun. Aakkosjärjestyksen tuottama ”järjestyneisyys” on niin 
ylimääräytynyttä, että se muodostaa resistoivan pinnan lineaariselle, 
tekstin alusta loppuun kulkevalle lukemiselle. Luenta, joka lukisi Päi-
vän romaanimaisesti alusta loppuun, asettaen kirjanmerkin paikalleen 
kun lamppu sammuu, tuntuisi hullulta yritykseltä hallita Päivän kal-
taista tekstiä. 

Teoksen konseptuaalisuutta voi kuvailla eri strategioina. Mer-
kityksellisistä ja mahdollisesti koomisista yhdistelmistä huolimatta 
tekstistä on mahdotonta tehdä mitään tekstisisältöön perustuvaa hah-
motusta tai (kokonais)tulkintaa. Jos lähdetekstiksi olisi valittu toisen 
päivän uutismateriaali, olisi lopputulos tekstinä ollut täysin erilainen, 
mutta ei teoksena. Tämä olennaisesti konseptualistinen asetelma erot-
taa Päivän suuresta osasta muuta kirjallisuutta: sen tekstisisältö on si-
nällään triviaali osa teosta. 

Konseptin kannalta kirjamuoto ja siihen kuuluvat konventiot 
ovat oleellisia. Päivä ei aktivoisi samoja kysymyksiä yhtä selkeästi, mi-
käli se olisi julkaistu vain PDF:nä tai blogissa. Käyttämällä kirjamuo-
toa ja sen konventioita Päivä tutkii julkaisemista, tekijyyttä, luovuutta, 
omaperäisyyttä ja kopiointia. Teos näyttää ulkoisesti romaanilta ja sen 
teksti visuaalisesti proosalta.170 Kirjan pituus on lähellä romaanin kes-
kimittaa ja se on jaettu romaanimaisesti lukuihin. Periteksteistä tekijän 
nimi kertoo teoksen olevan luovan työn tulos, asettaa teoksen kirjal-
lisuuden instituutioon ja antaa ohjeen kohdella kirjaa kirjallisuutena. 
”Sulkeutuva” ja äärimmilleen järjestetty rakenne ironisoi kirjan ja pai-
netun sanan totalisoivaa olemusta, jota edellä (luvussa II, 2) lainatut 
teoreetikot ovat nimittäneet esineistymäksi tai sulkeumaksi. 

170 Jyväskylän kaupunginkirjaston tietokannassa Päivä on luokiteltu romaaneihin, 
asiasanoilla ”kollaasiromaanit” ja ”yhdenpäivänromaanit”.
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Nimiösivulla on tekijän nimen lisäksi teoksen ja kustantajan 
nimi, seuraavalla sivulla omistus, sitä seuraavalla kaksi mottolausetta. 
Omistus (”Kenneth Goldsmithille”), joka lienee kirjan ainoa tekijän 
kirjoittama lause, viittaa Päivän sisarteokseen, Kenneth Goldsmithin 
800-sivuiseen kirjaan Day, jonka kaikki teksti on peräisin yhdestä New 
York Timesin numerosta. Day on kenties tunnetuin esimerkki Gold-
smithin lanseeraamasta epäluovasta kirjoittamisesta. Nämä kaksi lai-
nausta (T. S. Eliotin The Waste Landista ja James Joycen Ulysseksesta) 
asettavat Päivän tietoisesti länsimaisen modernismin vakavaan ja kor-
keakirjalliseen perinteeseen. Takakannen blurbit eli suositukset (Char-
les Bernsteinilta ja Kari Aronpurolta) taas liittävät Päivän amerikkalai-
seen kokeellisen runouden (L=A=N=G=U=A=G=E) ja suomalaisen 
kirjallisen kollaasin jatkumoon. 

Päivä muodostaa erilaisia jatkumoita tai perheyhtäläisyyksiä tiet-
tyjen edellä esiteltyjen teosten ja tekotapojen suhteen. Aperitiff – avoin 
kaupunki ja Nollapiste ”antikirjoina” tai neutraalimmin sanottuna kir-
jan formaatista, materiaalisuudesta ja käyttötavoista kiinnostuneina 
operaatioina ovat sen edeltäjiä. Päivä myös vie muodollisesti hyvin 
pitkälle luetteloinnin ja löydetyn tekstin kollasoinnin periaatteet.  

Aikalaistensa parissa Päivää voi verrata Kokon Varjofinlandiaan, 
joka myös perustuu yhteiskunnallisesti latautuneen löydetyn teksti-
materiaalin kierrättämiseen (vaikka Päivän yhteiskunnallisuus ei ole-
kaan samalla tavalla ilmeistä). Päivä on pysäytyskuva tiedonvälityksen 
katkeamattomasta virrasta. Tämä tuottaa myös eräänlaisen aikakap-
seliefektin: Päivän tekstisisällön sävy ja lukijan lukuasetukset muut-
tuvat sitä enemmän, mitä enemmän julkaisemisesta kuluu aikaa. Sekä 
Varjofinlandian että Päivän suhde proosakerronnan perustaviin peri-
aatteisiin (kuten kertojaan ja aikaan) on myös latautunut. Kummatkin 
ovat muodollisesti proosaa samalla kun lähenevät totaalista ei-kerto-
vuutta. 

Sekä metodisesti että materiaalisen kirjaesineen hypersemanti-
sointina Päivää voi vertailla Raymond Federmanin pienoisromaaniin 
Voice In The Closet. Menetelmällisenä kirjoittamisena nämä kaksi kir-
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jaa vaikuttavat vastakkaisten toimintatapojen tuotteilta. ”Federmachi-
nessa” (McHale) tekijä on selvästi keskuksena – teksti perustuu tekijän 
ja koneen ”tahtojen” hankaukseen. Kirjoittaja yrittää vastata koneen 
(rajoitteen) haasteeseen, kirjoittaa sitä vastaan. Päivässä ei ole tällaista 
kirjoittamista vahvistavaa asetelmaa – tekijä on ainoastaan asettanut 
parametrit, käynnistänyt koneen ja astunut syrjään. 

Teoksilla on myös erilainen suhde kirjoituksen ja kirjoittamisen 
teknologiaan. Kun Federmanin Selectric-kirjoituskoneen vasarat is-
kivät kirjainten kuvia paperille, dynamona oli tekijä, kirjoittaja, joka 
vaivalloisesti pyrki toteuttamaan itselleen asettamaansa pakotetta. Sa-
malla kun kirjoituksen tekninen perusta on vaihtunut painetusta digi-
taaliseen, kirjoitus on muuttunut helposti manipuloitavaksi. Suuriakin 
tekstikorpuksia on mahdollista kopioida, liittää, järjestellä ja muovata 
pienillä eleillä. Ottamalla kokonaisen, itse asiassa valtavan tekstimas-
san ja muovaamalla siitä kevyillä liikkeillä uuden kokonaisuuden Päivä 
korostaa kirjoituksen materiaalisen luonteen muuttumista juoksevaksi 
ja taipuisaksi. Kun Voice In The Closetissa kirjoittamisen pakotettu akti 
on korostetusti nähtävillä, Päivässä on jäljellä vain kirjoitusta ilman 
kirjoittamista. 

4.3 Karri Kokon kolme teosta

”Rakenteen etuna on, että sitä voi jatkaa mistä tahansa.”
(Töllötin, s. 64.)

Suomalaisista nykyrunoilijoista Karri Kokko on 2000-luvun tuotan-
nossaan hyödyntänyt määrällisessä ja metodisessa mielessä kaikkein 
monipuolisimmin ja systemaattisimmin proseduraalisia teko- ja lä-
hestymistapoja. Vanhoja runomuotoja ja -mittoja hyödynnetään lyy-
risessä ja säemuotoisessa runoudessa (Vapaat kädet (2006); Toisaalta 
(2010)). Kokko on yhdistänyt menetelmällisyyttä radikaaleihin kon-
septualismeihin useammin kuin kukaan toinen suomalainen nyky-
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kirjailija. Tekstimassojen kierrättämisen ja epäluovan kirjoittamisen 
alueelle sijoittuvat MMVII (2008), Così fan tutte (2008), Sillat voite-
taan kulkemalla (2009), Das Leben der Anderen (2010), Performanssin 
jälkeen (Reijo Vallan kanssa) (2010) sekä muiden runoilijoiden tekemä 
Karri Kokko’s Next Work (2009). 

Das Leben der Anderen on hyvä esimerkki teoksesta ideana ja 
tekona: 283-sivuinen kirja koostuu alaotsikkonsa kuvaamalla taval-
la (”Status updates & other notifications, Fall 2009”) tekijän Face-
book-ystävien päivityksistä. Konsepti tutkii ja tallentaa runoilijoiden 
ja muiden kentällä toimivien kirjallista viestintää silloin, kun se tapah-
tuu kirjallisuuden instituution ulkopuolella, sosiaalisessa mediassa. 
Statustensa päivittäjät eivät ole kirjoittamishetkellä tienneet kirjoitta-
vansa Kokon seuraavaan teokseen, vaan julkaisuluvat on pyydetty jäl-
kikäteen. Henkilön nimeä seuraavien statuspäivitysten informaatioar-
vo vaihtelee käytännöllisestä (”Kassi löytyi”) tunnelmoivaan (”perjan-
tai saa tuta mahtini”) ja runolliseen (”hämärää kuin keskiyöllä, paitsi 
lehdetöntä”). 

Mari Huupponen Jippu vois käyttää autotunee kun se puhuu 
tunteistaan
Sanna Sorsa Suloisen naisen voi nähdä vielä sunnuntaina 
Arkistolla. Ensimmäinen kerta 30 vuoteen. 
Janne Räisänen Am Ende kommen Touristen.
Karri Kokko haluaa muuttua läpinäkyväksi.
Silja Toivanen ei ehkä pystykään lukemaan tpa:a kakkososan 
puoliväliä pidemmälle.
Marko Maunula wants to know ”wie es eigentlich gewesen.” But 
how?
Timo Salo kehitti eräänlaisen kirjallisen palikkatestin.
Olli-Pekka Tennilä veistää tiedemiehiä jossain Pohjanmaalla.

(Kokko 2010a, 26.) 

Lukuun ottamatta aloitusta, jossa materiaali on järjestetty nelisäkeis-
töiseksi runoksi, kirjassa ei ole muuta ainesta kuin readymade-päivi-
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tyksiä. Tätäkin teosta kehystävät peritekstit: ilmeisen (tekijän nimi) 
lisäksi omistus (”This one is for all my friends”) ja motto (”Here co-
mes everybody”). Ne siirtävät kirjan kaunokirjallisuuden vastaanoton 
piiriin ja aktivoivat konseptualistisen paradoksin muodon ja sisällön 
välillä. Mikä on teoksen sisältö − onko se mahdollisesti se sama teksti-
sisällön tuottanut runoilijoiden yhteisö, joka on teoksen aineistona ja 
luultavasti myös vastaanottajana? 

Nostan seuraavassa tarkemman luennan kohteeksi teokset Varjo-
finlandia (2005), Avokyyhky, lattiaheroiini (2007) ja Töllötin (2010). Ne 
ovat muodollisesti erilaisia, ja kullakin on hyvin erilainen metodinen 
tausta ja (sen tuottama) temaattinen sävy. Teokset myös havainnollis-
tavat − kukin omalla tavallaan − menetelmän, periaatteen ja idean tai 
konseptin yhteenkietoutumista ja ”säteilyä” tekstin kokonaisuudessa. 

4.3.1 Varjofinlandia

Varjofinlandia on 53-sivuinen, proosamuotoinen lausekollaasi, jon-
ka aineisto on kokonaisuudessaan peräisin masennusta käsittelevistä 
verkkopäiväkirjoista eli blogeista. Yksikään sen lauseista ei ole teki-
jänsä kirjoittama, vaan tekijän ”panos rajoittuu valikointiin, kopioi-
miseen, järjestämiseen ja [...] lauseiden ’anonyymistamiseen’: niiden 
lähdetietojen ja siten niiden alkuperäisen kontekstin hävittämiseen.” 
(Leevi Lehdon jälkisanat, s. 61–62.) 

Teos julkaistiin alun perin Kokon omassa blogissa nimeltä ”Var-
jofinlandia”, mutta preesensissä ilman kappalejakoja kulkeva tilitys 
saa kirjamuodosta merkityksellisiä lisiä. Kirjan kannessa on mustalla 
pohjalla mustavalkoinen kuva pärekatosta, kliseisellä tavalla angsti-
sesta suomalaisesta kulttuurituotteesta. Sen päreet ovat kuin lauseet 
Varjofinlandiassa: jokainen samanlainen kuin viereisensä, harmaa ja 
olosuhteiden raiskaama, samassa ankeassa tehtävässä, ilman erottavaa 
identiteettiä tai kykyä nousta muiden yläpuolelle. 
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Nukuin huonosti. Olen hyvin hyvin uupunut. Hämähäkit, 
jopa hämähäkkiajatukset, saavat minut itkemään ja hyperven-
tiloimaan. Mitä tuhlausta. Pää on myrkytyksen jäljiltä tyhjä ja 
hiuksetkin haisevat vanhalta viinalta. Toisin sanoen, krapulassa 
ollaan. Minua huimaa yksinolo. Se tarkoitti unessa ainoastaan 
sitä, että mitä enemmän tyttö muuttuisi minuksi, sitä vähemmän 
minä lakkaisin olemasta minä ja haihtuisin pois, unohduksiin. 
Tuntuu kuin minut olisi unohdettu tähän tyhjään asuntoon elä-
mään loputonta yksinäistä elämää. On väistämättömän sekava 
olo. Vaatteet sain sentään vedetyksi ylleni, kun alkoi paleltaa. 
Mietti jo hakeutumista sairaslomalle, jopa lääkitystä. Työasiat 
painaa, suhde katkesi aiemmin keväällä, kaikki vaan tökkii. 

(Kokko 2005, 10–11.) 

Hakukonerunouden perusperiaate, jossa internetistä poimitun ma-
teriaalin puhujat häviävät ja eri lähteistä peräisin olevat tekstikatkel-
mat anonymisoituvat uudeksi kokonaisuudeksi, saa Varjofinlandiassa 
temaattisen perustelun. Se yhdistyy masennuspuheen voimattomaan 
tunnusmerkittömyyteen, jossa ei lopultakaan ole merkitystä lausei-
den järjestyksellä tai tarinan kululla. Masennusdiskurssilla ei ole alkua 
eikä loppua – näin ainakin Varjofinlandia implikoi rakenteellaan. Sen 
ensimmäinen lause kuuluu ”Tämä on nyt lopun alkua” ja viimeinen 
”Minunkin pitäisi lopettaa ennen kuin aloitankaan”. Ajallisilla mark-
kereilla ei ole merkitystä, koska on vain yksi jatkuva, raskas preesens. 

Varjofinlandia on osoitus kirjallisen kollaasin 2000-luvulla te-
kemästä paluusta yhteiskunnallisiin teemoihin. Se kysyy vakavia ky-
symyksiä paitsi medikalisaatiosta myös suomalaisen ”kansansairau-
den” (yleisin sairauslomadiagnoosi) mahdollisesta diskursiivisesta 
luonteesta. Varjofinlandia on psyykkisen maiseman lisäksi myös kuva 
”viestintärakenteiden mullistuksesta nimeltä internet” (Lehto, mt.). 
Blogikirjoittamisella on varmasti paitsi itseterapeuttista myös yhtei-
söllisen tuen merkitystä (joko blogikommentointina tai julkilausumat-
tomana kytkeytymisenä kirjoittajien yhteisöön). Varjofinlandian voi 
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tulkita kuitenkin tuovan tähän asetelmaan lisävalaistuksen. Teos nos-
taa esiin myös kysymyksen masennuspuheen mahdollisesta itseään 
ruokkivasta luonteesta. Masennuksen käsittely kirjoittamalla voi myös 
tuottaa sitä depressiivistä tilaa, jota se pyrkii purkamaan. 

Teos saa myös lukijan kysymään eläytymiskykynsä ja etiikkansa 
suhteita: kirja on vain 57-sivuinen, kielellisesti hyvin konventionaali-
nen lyhyistä lauseista koostuva todellisuuspohjainen teksti. Siitä huoli-
matta tämä intensiivinen dokumentti suomalaisesta ympärivuotisesta 
kaamoksesta on eläytyvän lukemisen mielessä ehkä liian vaativa, ”lu-
kukelvoton” teksti. 

4.3.2 Avokyyhky, lattiaheroiini 

Avokyyhky, lattiaheroiini -teoksen periaate käy ilmi lukijalle ensisil-
mäyksellä: kyseessä on 85 sivua pitkä luettelo yhdyssanoja. Näiden li-
säksi teokseen kuuluu ainoastaan omistus, lyhyt esittely takakannessa 
sekä motto John Cagelta (”Words come first from here and then from 
there.”) – ei alaotsikkoa, kommentaaria tai osastointia. 

Avokyyhky hyödyntää nimenomaan suomen kielelle ominaiseen 
periaatteeseen, yhdyssanoihin, sisältyvää mielikuvituksellista poten-
tiaalia. Sen edeltäjänä voi pitää Väinö Kirstinän Luonnollisen tanssin 
”Iloitsevia sanapareja” -runoa, jossa on samanlainen idea: tutkia kah-
den sanan merkityksien välisiä vetovoimia liittämättä sanoja esimer-
kiksi lauseisiin tai säkeisiin. Kirstinän sanaparien väliset etäisyydet 
vaihtelevat pienestä (”riivaaja” / ”liha”) suuriin (”halonhakkaaja” / ”hy-
myilijä”), metonyymisistä (”dollarihymy” / ”takalyhty”) metaforisiin 
(”sukkula” / ”päälläänseisoja”). Avokyyhky toimii samalla periaatteella, 
mutta siirtää kunkin uuden merkitysavaruuden synnyn yhden sanan 
−yhdyssanan − sisään.

Avokyyhky, lattiaheroiini perustuu kahteen sanavarastoon. Läh-
detekstinä on alku- ja loppuosiinsa erotellut yhdyssanat, joiden yhdis-
tämisen jälkeen tuloksena on 1024 uusyhdyssanaa. Kirja alkaa:
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talvitalo

värikuume

kauniinnaamio

unikallio

aamusota

tähtiviha

hulluuskynä

(Kokko 2007b, 7.)

Ja loppuu:

vapaakosketus

matkajäljittely

lentorunous

lukijansyntymä 

(Mt., 92.)

Avokyyhky, lattiaheroiinin sävy on Kirstinän sanapareja koneellisempi, 
sekä esitystavaltaan että metodisesti. Esitystavalla viittaan vaikutel-
maan automaattisesta suoltamisesta, jonka kokonaisen kirjan mittai-
nen luettelo tuottaa. Vaikka metodin tai lähdetekstin rajauksen anka-
ruutta ei paljasteta, teoksen tekotapa, jossa koko teoksen tekstikorpus 
rakentuu ikään kuin tekijän ilmaisun ulkopuolella, tuo mieleen jon-
kinlaisen automaattisuuden. Poeettisen lopputuloksen kannalta on 
sama, onko teos koostettu käsin vai koneellisesti − tekijä on joka ta-
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pauksessa ”ainoastaan” keksinyt idean ja laittanut ”prosessin” käyntiin, 
kielen puhumaan.

Avokyyhky, lattiaheroiinia voi kuvailla sekä Oulipo-tyyppisenä 
rajoitekirjoittamisena että konseptuaalisena kirjoittamisena. Rajoittei-
den sekä määräytyneisyyden ja satunnaisuuden sidos jää menetelmää 
pohtivalle lukijalle hypoteettiseksi taustakuvioksi, koska tekotapaa ei 
kerrota. Konsepti on kuitenkin rajoittava, koska se ei mahdollista sa-
nojen yhdistelyä ylittävää tyylittelyä tai ilmaisua. Toisaalta Avokyyhky 
ilmentää hyvin oulipolaista ajatusta kielestä materiaalisena potentiaa-
lisuutena. Vaikka käytössä oleva sanavarasto on suppea, käsillä oleva 
teos on vain yksi mahdollinen yhdistelmä. Kirja tuntuukin ”ehdotta-
van” prosessin jatkamista: uusia, pienillä siirroilla syntyviä yhdyssa-
noja.

Konseptuaalisuuteen yhdistäisin sen tietoisen suhteen, joka teok-
sen äärimmilleen viritetyllä luettelomuodolla on runouteen tai varsin-
kin konventionaaliseen runokokoelmaan. Kirja ei sisällä ”runoja” eikä 
alaotsikkoa, osastointia tai sisällysluetteloa. Se keskittyy antamaan kie-
len tapahtua suomen kombinatorisessa periaatteessa, yhdyssanassa. 
Siinä ”kahdesta” tulee väistämättä ”yksi”, vaikka yhdistämisen takana 
ei olisi mitään inhimillistä intentiota. Avokyyhky kokeilee, kuinka pie-
nillä siirroilla on mahdollista manipuloida lukijan verbaalista mieli-
kuvitusta, joka on taipuvainen kehittämään keinotekoisen yhdyssanan 
ympärille selityksen, kontekstin, kuvan tai ”näyn”. Näin ollen monet 
Avokyyhkyn uusyhdyssanoista kääntyvät ”kommentoimaan” myös it-
seään, teosta tai sen periaatetta: 

kopioloukku

taitokahle

kaaossukeltaja

vapaateos
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lainaustenkudos

merkitsijänsade

liukukirjain

mahdollisuusromantiikka

4.3.3 Töllötin

Töllötin eroaa metodisesti sekä Varjofinlandiasta että Avokyyhkystä, 
samoin kuin Kokon radikaalimmin konseptuaalisista töistä. Sen teks-
ti ei perustu tiukkaan ennalta päätettyyn muotoon, tekstiä materiaa-
lisesti sääteleviin rajoitteisiin eikä lähdetekstiin. Silti Töllötin kuuluu 
menetelmällisen ja kokeellisen kirjoittamisen keskiöön. Takakannen 
mukaan ”Runoilija katsoi televisiota, niin kuin se olisi ikkuna, ja kir-
joitti ylös näkemänsä sitä mukaa kuin kaikki tapahtui.” Kyseessä on siis 
liikkuvaan kuvaan perustuva ekfrasis. 

 Teksti ja kirjaesine muistuttavat muodoltaan ja ulkoasultaan 
romaania: teksti on proosaa, joka on jaettu 179 sivullaan suhteellisen 
lyhyisiin, numeroituihin lukuihin. Poikkeuksen muodostavat neljä vii-
meistä lukua, jotka ovat listattuja yksittäisiä virkkeitä. Teoksen nimellä 
ei ole lajiodotuksia ohjailevaa alaotsikkoa, mutta motto kirjassa on: 
Ron Sillimanilta peräisin oleva ”The back of the television faces the 
window.” Teksti liikkuu kertovuuden ja ei-kertovuuden välillä: usein 
yksittäiset kappaleet kuvailevat tilanteen tai tilan ikään kuin kyse olisi 
fiktiivisen kertomuksen palasesta: 

Hyvin kiinni hetkessä. Pieni unohtunut parta alahuulessa. Valo 
tekee omiaan sinisillä portailla. Liivin napit kiinni. Pitkä, outo 
hiljaisuus. Pöydällä kolme juomalasia ja jotain mitä ei ymmärrä. 
Pitkä hiljaisuus. Laulua. Käsi sydämelle. Miehen harmaa pääla-
ki. Erilainen päivä kuin kaikki muut. Äänetön torvi, outo nimi. 
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Samat ihmiset kahteen kertaan. Musta tyyny oman muotonsa 
sisässä. Mustatakkinen mies pyörätuolissa nostetaan mustaan 
auton. Naisen kirkkaan punaiset sormikkaat. Portaat on laskeu-
duttava. Pariskunta nousee vihreään helikopteriin. Ikkunan alla 
keltainen kahva. Vesi heijastaa puiden oksat. Lavat alkavat liik-
keensä. Kopteri nousee ja katoaa rakennuksen taakse. Ihminen 
on punertava meri. 

(Kokko 2010b, 65.)

Fiktiiviset tapahtumat tai kuvailut eivät kuitenkaan koskaan sitoudu 
toisiinsa siten, että syntyisi pidempiä kerronnallisia jännitteitä. Usein 
kappaleiden välissä ja sisälläkin tapahtuu ennakoimattomia siirtymiä, 
jotka tekevät tekstistä arvaamattoman nopeasti liikkuvaa. Kieli liikkuu 
kohteidensa välillä niin kuin harhaileva mieli. 

Olen uteliaisuuden vallassa. Vanha mies kahvimuki kädessä kau-
kana pohjoisessa kertoo, miten ihmiset oikeasti toimivat. Sor-
mus vierii pitkin tanssiparkettia. Sateenvarjosta päätellen sataa. 
Valkoinen auto ajaa ohi, musta auto ajaa ohi. Vuorossa punainen 
sateenvarjo, kun Pariisissa juostaan. Se oli isoin paradoksi, että 
aalto pyyhkäisi monessa maassa. Nyt se on loppu, tuttu näkymä 
Munkkiniemestä, kadunpätkältä jota tänä aamuna kävelin.
 Pojat kirjoittavat, opettaja lukee sanomalehteä. Luokalla on 
uusi Juvenalis. Töhrin luokan seiniä ja pahoinpitelen ranskan 
kieltä purppuraisin kukinnoin, kun hän uupuneena suo minulle 
hyvyyttä ja hellyyttä kolmessa peilissä yhtä aikaa.

(Mt., 164.) 
 
Kuvaa pystyi katsomaan vain yksi ihminen kerrallaan. Uusi kieli 
oli syntynyt.
 Juoni on yksinkertainen. Hän näkee kolme unta omasta elä-
mästään. Ei ihme, että ne päätyivät elokuvaan. Buffalo Bill edusti 
mennyttä. Hänen aikansa oli ohi.
 Lopulta jokainen saa jotakin. Jopa mahtava niilinkrokotiili 
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joutuu naamioimaan pesänsä.

(Mt, 162.)

Töllöttimen kirjallisia vertailukohtia voi löytää kokeellisen kirjoittami-
sen eri liikehdinnöistä. Virkemuotoinen kertova teksti, joka kuitenkin 
koko ajan hajottaa omaa kertovuuttaan, muistuttaa yhdysvaltalaista 
new sentence -kirjoitusta, kuten Ron Sillimanin ja Lyn Hejinianin ko-
keellista proosaa. Sillimanilta poimittu motto vaikuttaa myös todista-
van tämän suhteen tietoisuuden ja antavan lukijalle yhden mahdol-
lisen viitepisteen. Toinen mahdollinen taustatraditio on ranskalaisen 
uuden romaanin (tai ”uuden uuden romaanin”) kokeellinen proosa, 
esimerkiksi Alain Robbe-Grillet’n proosatekstit. 

Näiden samankaltaisuuksien lisäksi voi yleisemmässä mieles-
sä nähdä kokeellisen perusasetelman: on idea yhdestä mahdollisesta 
tekstin tuottamisen menetelmästä, jonka testaamisen tuote teos on. 
Kirjailija ikään kuin kysyy: miksi en kohtelisi jatkuvasti tarjolla ole-
vaa fiktiivisten tapahtumien virtaa ikään kuin se olisi kirjallisen tekstin 
sisältöjä, jotka tarvitsee vain kirjoittaa ylös? Minkälaista tekstiä tämä 
yksinkertainen mediamuotojen vaihdos liikkuvasta kuvasta tekstiin 
tuottaisi? Minkälaisen kirjoittajan menetelmä synnyttäisi?

Töllöttimen kirjoitus tallentamisena ja kirjaamisena muistuttaa 
myös surrealistisen automaattikirjoituksen ihannetta: kirjoittaja on 
tallennin, sisällöt tulevat ”muualta”. Alitajunnan paikalla on televisio, 
ja kirjoittaja on alisteinen liikkuvalle simulakrumille, ei oman tajun-
tansa (infra)verbaalisille sanelulle. Ajatusten ennakoimattomat liik-
keet ja kytkennät korvaa satunnainen kanavien vaihtelu. 

Television tapahtumien käyttämistä kirjoittamisen yksinomai-
sena syötteenä voi kutsua myös proteesikirjoitukseksi, vaikka se 
eroaakin McHalen mekaanisista esimerkeistä. Kuvallisen ekfrasiksen 
menetelmä korvaa kirjallisen mielikuvituksen voimana joka tuottaa 
tekstin, samoin tekijän tekstin ”sisällön” lähteenä. Tekstin syntyä ei 
edellä mikään verbaalinen koherenssi, ainoastaan kirjoittamisen het-
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kessä syntyvät ja toimivat ennakoimattomat periaatteet siirtyä kuvasta 
kirjoitukseen. Kuten Avokyyhky, lattiaheroiini, myös Töllötin on tässä 
mielessä pieni tutkimusretki kirjoittamiseen, joka tapahtuu kielen eh-
doilla. 

4.4 Mikael Bryggerin Valikoima asteroideja

Mikael Bryggerin teoksessa Valikoima asteroideja (2010) yhdistyy mo-
nia kokeellisen kirjoittamisen muodollisia resursseja: luettelo, mini-
malismi, löydetty teksti, rajoite, konkretismi, pelillisyys, konseptuaa-
lisuus. 

Läpi kulkevana teemana on kirjoitus ja erilaiset (meta)kielet. Ai-
hetta lähestytään eri konteksteista ja abstraktiotasoilta. Teoksen osasto 
”Toinen puoli [ ) ]” sisältää muodoltaan kirjan perinteisintä, säemuo-
toista runoutta. ”Täsmälleen silloin” -nimistä runoparia lukuunotta-
matta muiden seitsemän runon otsikot viittaavat – laajassa mielessä 
– erilaisiin metakieliin: ”Estetiikka”, ”Tieto-oppi”, ”Joukko-oppi”, ”Kie-
lioppi”, ”Muse Language”, ”Kartografia”, ”Tähtikartta”. Tämä kuvaus-
kieliin liittyvä motiivi yhdistyy kirjoituksen järjestelmiin, ikiaikaisista 
nykyisiin digitaalisiin ja koodattuihin.

Metakielten, menetelmien, kommunikaation ja siihen liittyvän 
”toiseuden” yhdistelmän kuvaa minimalistisesti esimerkiksi ”Tie-
to-oppi”: 

muinaiset tietäjät tutkivat riimuja ja muita ohjelmointikieliä 
lukeakseen runoja

muinaiset tietäjät olivat satelliitteja, tervehtivät 
avaruuden purje- ja höyrylaivoja ja merkitsivät muistiin runoja 

(Brygger 2010, 48.)
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Asteroidien sivuilla ajallisesti täysin eri maailmoista peräisin olevat 
taksonomiset järjestelmät sekoittuvat toisiinsa. Muinaiset taksonomiat 
tai luetteloinnit (hieroglyfit; Gardinerin luettelo; enkeliluettelo) sekoit-
tuvat nykyisiin, verkotettuihin ja kauko-ohjattuihin (NASDAQ; lähte-
vät lennot). 

Nimiruno ”Valikoima asteroideja” (s. 62–63) tutkii tällaisesta nä-
kökulmasta kielen estetiikan muutosta, nimeämistä tekoina sekä kirjoi-
tukseen koodautuvia inhimillisiä ja epäinhimillisiä piirteitä. Mikään ei 
kaiketikaan ole inhimilliselle kulttuurille uhkaavampaa ja vieraampaa 
kuin asteroidit. Kaikki 1800-luvun asteroidien nimet ovat klassisesta 
kulttuurista peräisin olevia jumalten tai mytologian hahmojen nimiä 
(Ceres, Pallas, Juno, Vesta, Astraea, Hebe, Iris, Flora, Metis, Hygiea, 
Pathenope). Sodanaikaisten (1939–1941) asteroidien nimet muis-
tuttavat kolmannen valtakunnan mytologiaa (Kevola, Schalen, Vin-
terhansenia), kun taas vuoden 2006 asteroidit (PH32, PD39, QN27, 
QH33…) lähenevät NASDAQ-indeksin koodimaisia lyhenteitä, joihin 
kirja päättyy. Jokaisella aikakaudella on omat vihamieliset toiseutensa. 
Löydettyjen tekstien listaus tuottaa pelkällä uudelleensijoittamisella 
näkökulman kulttuurin vaihtuviin tapoihin käsitellä ulkopuolista uh-
kaa. 

Löydetyn ja lainatun materiaalin osuus on Asteroideissa huomat-
tava (löydettyjä tekstejä: s. 5, 27–29, 57, 62–63, 65, 66, 67, 72–81, 82, 
87). Usein teosmuodon sisään ”vain” siirretty kirjoitus on valmiiksi 
luettelomuotoista (”Valikoima asteroideja”, ”From Sky to Heaven and 
Black” (1 ja 2), NASDAQ-listaus). Sisällysluettelo on otsikoitu ”Väli-
tilaksi” ja sijoitettu täsmälleen kirjan keskelle, sivulle 42. Sen otsikon 
voi lukea viittauksena teosta hallitsevaan muotoon: sisällysluettelo ei 
poikkea ulkoisesti paljoakaan teoksen monista luettelomaisista ru-
noista, jolloin sisällysluettelo jää paratekstien ja varsinaisten runojen 
väliseen tilaan. Teos sisältää muitakin leikkejä kirjan periteksteillä. 
Kustantajan julkaisuluettelon jälkeen seuraa vielä ”fiktiiviseen” koko-
naisuuteen kuuluva ”Internal Book Error”, joten julkaisuluettelo – sel-
keästi peritekstuaalinen osa – on näin siirretty teoksen sisään. 
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Monet runot perustuvat luetteloa muistuttaviin abstrakteihin 
muotoihin, jotka ovat enemmän tai vähemmän runouden tai paikoi-
tellen jopa foneettisen kirjoituksen ulkosyrjällä. Tällaisia ovat ruu-
dukko – kuten SATOR-enigmaa jäljittelevät sananeliöt (s. 27–33) ja 
shakkiruutu (s. 43) –, käyttöohje (s. 38, 39, 41), peli (s. 39), koodi 
(s. 72–81), anagrammi (s. 10–11; 61), hieroglyfi (s. 19, 57) ja kirjain 
(s. 35–37). Kolmesta runosta on tehty digitaalinen ja ergodinen ver-
sio171, ja niillä Valikoima asteroideja liittyy harvalukuisten suomalais-
ten hybriditeosten joukkoon. Esimerkiksi ”Game of Textual Life” on 
tekstuaalinen versio matemaatikko John Horton Conwayn itseään 
ylläpitävästä solujen järjestelmästä ”Game of Life”. Lukija voi syöttää 
lähdetekstiksi minkä tahansa tekstin, jonka kirjaimet teos erottelee 
elämästään kamppaileviksi soluiksi.

Myös sana kaikessa elementaarisuudessaan on Asteroideissa 
poeettinen sovelluskohde. Minimalistiset sanarunot, joista kahtena 
esimerkkinä 

EXIST           EXITS

KUUMAAILMAPALLO 

171 http://www.poesia.fi/valikoima/ 



209

2000-luvun suomalainen proseduraalinen kirjallisuus

tutkivat yhden kirjaimen tuottamia merkityksen siirtymiä tai synty-
miä. 

A-kirjaimen siirto puhkaisee kuumailmapallon (kuu/maa/ilma/
pallo; kuu/maailma/pallo) luennallisella epäsuhdalla. S- ja T-kirjain-
ten paikan vaihdos sanan sisällä yhdistää olemassaolon (”exist”) ja 
poistumisen (”exits”). Tämä muunnos on niin ilmeinen, että se on lä-
hes banaali: runoilija ei ole tehnyt lähestulkoon ”mitään” tämän kie-
lestä itsestään löydetyn olemisen ja kuoleman yhteenkietoutumisen 
suhteen. Sanat vain ovat rinnakkain valkoisella paperilla. 

Anagrammi ”etruscan/centaurs” sijoittuu metodisesti tarkan 
sommittelun ja muuta teosta määrittävän löydetyn tekstin väliin. Sen 
sanamagia kiertää reitin muinaisesta korkeakulttuurista (etruskit) 
kentaureihin (sekä taruolento että tähdistö) muun muassa aurinkojäl-
kien, muurahaisparantajien ja riimuvalosten kautta. Se herättää mieli-
kuvia arkaaisista kirjoituskulttuureista sekä anagrammaattisella teks-
tisisällöllään että kuvarunoutta muistuttavalla muodollaan (pylväs?). 

e t r u s c a n

  scan true
  sun trace
  sun react
  sun crate
  ants cure
  rune cats
  rune cast
  rune acts
  cat nurse
  earn cuts
  nectar us
  trance us
  cant sure
  nuts care

c e n t a u r s
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Asteroidien tarjoamassa kehyksessä kirjoituksen historia on rune acts: 
merkkien järjestelmän, runouden ja mystiikan172 kytkeytymistä. Kir-
joituksen järjestelmät näytetään menetelmällisinä resursseina: tekoina, 
akteina ja ohjelmointina, metakielinä ja mahdollisuuksien avaajina, 
tuntemattomaan otettuina yhteyksinä. 

4.5 Luettelo, luuppi, rajoite, generaattori, labyrintti

Käyn seuraavaksi läpi yksittäisiä esimerkkejä luettelosta, luupista, ra-
joitteesta ja avoimesta tekstuaalisesta mallista 2000-luvun suomalai-
sessa kokeellisessa kirjallisuudessa. Seuraavat kaksi yksittäistä luet-
telorunoa jatkavat luetteloinnin, readymaden ja konseptuaalisuuden 
yhdistelyä. 

Olli Sinivaaran generoituva runo ”Yksityinen laulu” on hybridi-
teos – digitaalisen generaattorin tuottamia tuloksia on julkaistu myös 
staattisessa muodossa.173 Se ei tarkalleen ottaen hyödynnä löydettyä 
materiaalia, ellei sellaisena pidetä tekijän itsensä kirjoittamia, uuteen 
yhteyteen sijoitettuja lauseita, jotka ovat peräisin suomennosprojektis-
ta. Generaattori tuottaa ”päättymättömiä muunnelmia Sinivaaran suo-
mentamista ranskalaisen filosofin René Girardin lauseista”.174 Luettelon 
lauseet ovat siis vaihtoehtoja, joita kääntäjä on pyöritellyt kääntäessään 
filosofista tekstiä. Seuraavassa yksi mahdollinen ”pysäytyskuva”:

172 rune ”charm”; ”spell”; ”poem”; ”song” (Webster’s Third New International Dic-
tionary, 1961). Kantagermaanin ‘rūnō’ merkitsi ”kirjain- tai taikamerkkiä, kir-
jallisuutta, tietoa tai salaisuutta” (Kaisa Häkkinen: Nykysuomen etymologinen 
sanakirja, 2004).

173 Vastakaanon, 168–171. 
174 http://www.nokturno.org/olli-sinivaara/
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Laulu XXIX

Erojen haihtuminen.
Erojen häviäminen.
Erojen pois pyyhkiytyminen.
Erojen tuhoaminen.
Erojen kadottaminen.
Erojen hävittäminen.
Erojen hävittäminen.
Erojen häivyttäminen.
Erojen katoaminen.
Erojen häipyminen.
Erojen pyyhkiminen pois.
Erojen pois pyyhkiminen.
Erojen eroosio.
Erojen pyyhkiytyminen pois.
Erojen poispyyhkiminen.175

Teos käsittelee kääntämistä, kielen toimintaa kääntämisen tapahtu-
massa ja välttämättömiä valintoja, joita kääntäjä tekee. Se tutkii loput-
tomien kielellisten vaihtoehtojen syntyä ja keskinäisiä suhteita kohde-
kielen ”ahtaassa” tilassa. Kun kirjallisuuden kääntäjä valitsee jonkin 
vaihtoehdon, hän sulkee samalla pois suuren joukon muita vaihtoeh-
toja. Sinivaaran runo kuitenkin muodostaa keinotekoisen tilan, erään-
laisen kääntäjän fantasian eli yksityisen kielellisen paikan, jossa vaihto-
ehdot elävät simultaanisesti rinnakkain. 

Henriikka Tavin alun perin Tuli & Savu -lehdessä julkaistu, hel-
mikuussa 2012 ilmestyneessä Helmikuu-kokoelmassa täydennettynä 
julkaistu ”Mikä kosketti minua tänään” on esimerkki radikaalista kon-
septuaalisesta luettelorunosta. Selitysosan (Tavi 2012, 147) mukaan se 
koostuu kaikkien niiden kosmeettisten aineiden luettelosta, joita tekijä 
käytti yhtenä päivänä. ”27.7.2011 oli helteinen keskiviikkopäivä, jol-
loin tein töitä ja joogasin – en esimerkiksi meikannut lainkaan.” Kah-

175 http://www.nokturno.org/olli-sinivaara/yksityinen-laulu/ 
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deksansivuinen teksti alkaa: 

Aqua
Sodium Laureth Sulfate
Cocamidopropryl Betaine
Sodium Chloride
Sodium Laurolyl Glutamate
Glycol Distearate
PEG- 150 Distearate
Cocamide MEA
Betaine
Laureth-10
Propylene Glycol
Hippohae Rhamnoides (Seabucktorn) Extract
Parfym
Citric Acid
Phenoxyethanol
Benzoic Acid
Dehydroacetic Acid
Potassium Sorbate
Sodium Benzoate
[...]

Pitkä luettelo päättyy aineiden tehtävien listaukseen: 

\ antistaattinen aine / antioksidantti | humektantti | viskositeetin
säätäjä \ liuotin | säilöntäaine \ emulgaattori emulsiota stabiloiva
aine / opalisoiva aine \ sideaine \ säilöntäaine | puskuroiva aine
| kalvonmuodostaja / kosmetiikan väriaine | kelatoiva aine |
pinta-aktiivinen aine / puhdistava aine / viskositeetinsäätäjä \
kalvonmuodostaja | absorbentti / pehmentävä aine | hankaava
aine / ihoa kosteuttava, hoitava aine | ihoa piristävä aine / ihoa
hoitava aine | denaturointiaine / liuotin | opalisoiva aine /
paakkuuntumisenestoaine / ominaistiheyttä säätelevä aine |
pehmentävä aine / syöpää ehkäisevä ja vastustuskykyä parantava
aine, mutta sen todettiin pikemminkin edistävän kasvainten
kasvua | suunhoitoaine / plakin muodostumista estävä aine
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| denaturointiaine | pinta-aktiivinen aine / puhdistava aine /
vaahtoava aine | hiuksia hoitava aine | hajua tai makua peittävä
aine | pehmitin / rasvatasapainoa ylläpitävä aine / puhdistava
aine / ihoa hoitava aine | puskuroiva aine / kelatoiva aine |
geelinmuodostaja | hajuste | hajua tai makua peittävä aine |
deodoroiva aine | uv-säteilyä absorboiva aine | aineosaa ei ole 
listattu Eurlexin kosmeettisten aineiden luettelossa | pehmentävä 
aine | UV-säteilyä absorboiva aine / auringonsuoja-aine (UV-
suodatin) | kalvonmuodostaja | geelinmuodostaja | suojaa koko 
UVA-säteiden kirjolta | vaahtoava aine | vaahdonestoaine / 
vaahdonvahvistaja |
 
(Tavi 2012, 39–45; 47.)

Lähteiden erilaisuudesta huolimatta ”Mikä kosketti minua tänään” on 
metodiltaan, konseptiltaan ja teemaltaan verrannollinen Mikael Bryg-
gerin Valikoima asteroideja -teoksen nimirunoon. Kumpikin käyttää 
sellaisenaan löydettyä tekstiä käsitelläkseen inhimillisen (sivilisaatio 
/ iho, keho) ja ulkopuolisen (asteroidit / kosmetiikkateollisuus) tör-
mäyksiä ja mahdollisia uhkia. Poeettisen tai lyyrisen käsittelyn sijaan 
kirjan sivulla on pelkästään objektiivisia taksonomioita siitä, mikä 
meitä ”pommittaa”. Asteroideihin verrattuna kemikaaliteollisuus pää-
see päivittäin läheisempiin kosketuksiin ihmiskunnan kanssa. Se on 
luonut itsestään välttämättömyyden, jonka kautta kehoista on tullut 
jatkuvien, keinotekoisten ja keskenään ristiriitaisten (”uv-säteilyä ab-
sorboiva aine” / ”UV-suodatin”; ”vaahdonestoaine / vaahdonvahvista-
ja”) hyökkäysten alue. 

Tavin Esim. Esa (2007) sisältää luuppimuodon − tekstuaalisen sil-
mukan − harvinaisen esittelyn suomalaisessa painetussa runoudessa. 
Otsikoimaton ”ruusulle, joka ei uskalla laskea varjoaan” sisältää kym-
menen riviä (mutta viisi säettä?) jotka kiertävät symmetrisillä radoil-
laan päättymättä mihinkään syntaktiseen katkokseen. 



214

IV Proseduraalisuus Suomessa

 38 

 

sulle, joka ei uskalla laskea varjoaan, koska pelkää unohtavansa sen: haistele niil- 

  kat pakenevat sisäänpäin hiekkaa pitkin kaksi tyt- 

      ta ilman lenkkareita, kummankin jalan on oltava vuorollaan maassa tai ei 

            maus, se ei ole tullut vielä, he odottavat vuoden vaihtuvan tänäkin yönä kel- 
                nä pelkään korkeutta, koska ihmiset saattaisivat mielen- 

                häiriössä ruveta hyppimään alas mi- 

            taiset apilat tippuvat maasta, munkin valkoinen kaapu nousee ilmaan kuin hui- 

      koskaan silitän raidallista jalkaasi en voi pae- 
  töä lontostaa, astunta virheellinen ja nil- 

lä kevättä, miten aurinko pistelee verhon läpi ja lintu nauraa totisesti ruu- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

kaivoi käsilaukustaan suuren ja raskaan avainnipun. Ennen  

 (Tavi 2007, 37.)

Lukijalta kuluu hetki lukemisen periaatteen opetteluun, koska teksti 
ei muodoltaan muistuta silmukkaa. Jokaisella rivillä on vastinparinsa, 
jonka kanssa se muodostaa katkeamattoman lauseen. Tämän runon 
suhde tekstihahmoon, tekstin kokonaisuuteen, alun ja lopun käsit-
teisiin sekä tekstin lineaariseen järjestykseen poikkeaa konventio-
naalisemmasta painetusta runoudesta. Sitä ei voi lukea lineaarisesti, 
riveittäin, vasemmalta oikealle ja ylhäältä alas, vaan kaikki lukemi-
sen järjestykset ovat mahdollisia. Silmukkamaisuus siirtää lukemisen 
ajallisuutta session suuntaan ja runoa tekstiobjektina hahmottuvasta 
koosteesta kohti vapaasti risteilevän katseen ”alustaa”. Runon strategia 
ainakin lähenee tai muistuttaa ergodista toiminnallisuutta, ellei ole las-
kettavissa selkeästi sellaiseksi.

Seuraavat kaksi esimerkkiä – Marko Niemen ”Superpartneri” ja 
Harry Salmenniemen sarja ”Syysmyrskyt” – keskittyvät hyvin oulipo-
laisessa hengessä kirjaimeen rajoittavana elementtinä. 
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SUPERPARTNERI
 
Oi uusi oma,  Soi suusi soma,
oikea,  soikea,
itä yön orjan, sitä syön, sorjan
ylin olisit.  sylin solisit.

Alaisuutta anon. Salaisuutta sanon.

(Vastakaanon, 153.)

Rajoitteen selitys:

Superpartneri on hiukkasfysiikassa hiukkasen hypoteettinen 
supersymmetrinen vastinhiukkanen, jolla on sama massa mutta 
eri spin kuin hiukkasella. 
 Superpartnerit nimetään usein lisäämällä hiukkasen nimen 
eteen s-kirjain: esim. elektronin superpartneri on selektroni, 
kvarkin skvarkki jne. 

(Mt.) 

”Superpartneri” muistuttaa Oulipon rajoitteita ainakin kahdessa suh-
teessa: se on paitsi yksittäinen runo, myös mahdollinen uusi runo-
muoto, rajoite tai sääntö, jolla on ”teosmainen”, rajoitteen periaatteen 
kuvaava otsikko. Toiseksi se leikittelee luonnontieteen sanaston kans-
sa, siirtää sen tietoisesti runomuotojen käyttöön. Samalla kun ”Su-
perpartneri” on keksitty, suomen kielen sanastoon on syntynyt uusi 
joukko, rajattu sanavarasto: kaikki sanat, jotka toteuttavat super part-
neri-periaatteen. Ne muodostavat ”objektiivisen” joukon sanapareja, 
joiden jäsenillä on lähestulkoon ”sama massa mutta eri spin” kuin vas-
tinparillaan. 

”Syysmyrskyt” on muunnelma lipogrammista ja univokalismista. 
Sen jokaisessa sanassa esiintyy y-kirjain. Vaikka käytössä oleva rajoi-
te on (Texas, saksien sovellettujen menetelmien tapaan) ”kevennetty” 
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versio univokalismista, se toimii hyvin dominoivasti tekstissä sekä 
visuaalisella että äänteellisellä tasolla. Ohessa katkelma lopullisessa 
muodossaan Runojä-kokoelmassa julkaistusta sarjasta: 

Yksinäisyys mykistää, kärsimys yhdistää: jylhyydessään 
syksy näyttää myrskyjen metafyysisyyden, dionyysisyyden, 
nietzscheläisyyden. 
 Ihmisyyden tyly sydän: yhtäkkiä näkyvät depressiivisyys, 
ekspressiivisyys, kyynisyys, myrskyisä pessimistisyys – 
hylättyinä kristillisyys, hengellisyys, sydämellisyys. 
 Syvimmällä syrjässä sivistys, mykistettyinä ymmärtävät 
mystikot. Näkyvillä sydämen kylmyydet: egosentrisyys, 
perkeleellisyys, syntisyys. 
 Syvät myrskyt jyrähtävät hyisessä sydämessä. 
 Tyrskyjen läpäisevyys, syksyinen psyyke: metafyysisessä 
viipyily, mietiskely, ryypiskely. Hyvinä ystävinä sherry, whisky, 
nietzscheläisyydessä kieriskely. 

Hymyttömät pyhimykset, lymyilevät ylimykset – syvällisyyden 
kirvely, hengellisyyden hirvittävyys. 
 Yleinen kärsimys yhdistyy yksinäisen yskähtelyyn. 
 Yksinäinen kyllästyy ihmisyyteen: köysi, pyssy, yliannostus, 
myrkyt, sydänkäyrän yhtäkkinen äänettömyys. [...]

(Vastakaanon, 146.)

Runojä on Salmenniemen kolmesta teoksesta ”tietoisesti metodisin” 
(Salmenniemi 2011). Se siirtyy Texas, saksien megalomaanisesta teks-
tivyörytyksestä ja eri tekotapojen paljoudesta, rinnakkaisuudesta ja 
päällekkäisyydestä ainakin paikoittain oulipolaiseen, hallittuun ja mi-
nimalistiseen menetelmällisyyteen. 

Samoin kuin ”Superpartneri”, myös ”Syysmyrskyt” luo kielen ja 
sen sanaston sisään uuden alasanaston, rajatun sanojen joukon, jon-
ka sisällä on kirjoitettava. Tekijän mukaan sarjan kirjoittaminen lähti 
sanakirjasta, mutta laajeni pian intuitiivisemmaksi prosessiksi, jos-
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sa oli paljon valinnan mahdollisuuksia (mt.). ”Syysmyrskyt” tuottaa 
myös kysymyksen toisaalta sisällön (merkitysten, sävyjen, teemojen), 
toisaalta puhtaan ja tyhjän materiaalisuuden (”y”) välisestä suhteesta. 
Siinä toistuu vanha materiaalisen ja ”mystisen” yhteys: asetelma, jossa 
”kirjailijat ovat poetisoineet [kirjaimiin] liittämiään assosiaatioita (ku-
ten Rimbaud’n ’Vokaalit’, jossa äänteellisten ja visuaalisten mielikuvien 
varassa määritellään vokaalien värejä” (Blomberg & Joensuu 2009, 20). 
”Syysmyrskyt” vihjaa, että ”y” jollain oudolla tavalla liittyy paitsi tiet-
tyyn kulttuurin ja tunne-elämän kerrostumaan, myös syvällisen lyrii-
kan jylhään, ylevään tyyliin, johon kytkeytyminen on nykyrunoilijalle 
mahdollista vain keinotekoisen rajoitteen kautta. 

Marko Niemen ”rakkauskirjeet” ovat esimerkki generaattorin 
tuottamista teksteistä. Kyseessä on Niemen uudelleenohjelmoima 
versio Christopher Stracheyn vuonna 1952 Ferranti Mark I -tietoko-
neelle kirjoittamasta generaattorista. Sitä voi pitää kirjallisuuden his-
torian ensimmäisenä tietokonesovelluksena, jonka tarkoituksena oli 
automaattisesti tuottaa kirjallisia tekstejä. Niemen generaattori ei ole 
(ainakaan toistaiseksi) lukijoille avoin, vaan esillä on ollut vain gene-
raattorin tuottamia ”kirjeitä”:176 

Oi armaani,

Sinä olet luonnollinen kotimaani, kostea reittini. Maisemani
polttaa läpikotaisin pitkää tassuasi. Adjektiivini hioo jäykistyen 
pintaasi. Sinä olet päättynyt historiani.

Kosketellen sinun,
M

176 Antologiassa Vastakaanon. Suomalainen kokeellinen runous 2000–2010; Tuli & 
Savu -lehdessä 1/2011 (64) sekä Niemen & Toivion teoksessa Suut (2012). 



218

IV Proseduraalisuus Suomessa

Oma makea,

Valtakuntani etsii jakaantumistasi. Punainen ihmeeni aistii
loistaen salaista sydäntäsi. Sinä olet vihreä taivaslintuni. Pilveni 
piirtää kosketellen iltaasi. Sinä olet pyhä terälehteni.

Vuositolkulla sinun,
M

(Vastakaanon, 148.) 

Jokainen kirje perustuu samaan, rajattuun lähdetekstiin: Miia Toivion 
Loistaen olet -kokoelman (2007) sanastoon. Kukin kirje sisältää viisi 
lausetta, jotka voivat olla kahta, satunnaisesti valittua tyyppiä. Myös 
lauseen sisältämät adjektiivit, substantiivit ja verbit valitaan satunnais-
periaatteella. Rajatusta lähdetekstistä huolimatta potentiaalisia yhdis-
telmiä on paljon. 

Generaattorin tuottamat, herkkää ja koomista kytkevät tulokset 
tuovat helposti mieleen surrealistit – samoin rakkaustematiikka, jota 
varsinkin Breton suosi lähes pakkomielteisesti. Surrealistit erkanivat 
lopulta automaattikirjoituksesta ja suuntasivat huomionsa muihin me-
netelmiin. Tällainen todellinen automaattikirjoitus, oikean automaatin 
tuotanto, sitä vastoin näyttää – paradoksaalisesti – pääsevän hyvin sur-
realistishenkisiin tuloksiin. Kaiken ohjelmoinnin jälkeen tekijästä tuli 
reaalisesti ja todennettavasti ”eräänlainen katsoja, joka vain on läsnä 
teoksen syntyessä” (Max Ernst). 

Siltana ennen siirtymistä digitaalisiin teoksiin otan lyhyesti vie-
lä esille kaksi tuoretta painettua teosta, joiden käyttötapaan kuuluu 
avoimuus ja ergodisuus. Henriikka Tavin, Mikael Bryggerin ja kuva-
taitelijaryhmä IC-98:n (Visa Suonpää ja Patrik Söderlund) yhteisteos 
Tekstinauhoja – In large, well-organized termite colonies (2011) on 
hybriditeos, joka yhdistää harvinaisella tavalla installaatio- ja paikka-
sidonnaisen taiteen (kirjoituksen alustoiksi muokattu kulunohjaus-
pylväistä rakennettava labyrintti) ja runokirjan. Kirjan luontorunot 
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siirtävät installaation epälineaarisen periaatteen painetuille sivuille: se 
mahdollistaa lukijan vapaan liikkumisen tekstisokkelossa, jossa ei ole 
ulkoreunaa.

Janne Nummelan, Tommi Nuopposen ja Jukka Viikilän Ensyklo-
pedia (2011) on ”pienoisesseistä, proosarunoista, moraliteeteista, kas-
kuista ja käännösfragmenteista koostuva lähes 500-sivuinen kaunokir-
jallinen tietosanakirja”.177 

LABYRINTTI, kierrehahmoinen paikka. Sanotaan myös hölyn-
pölystä. Tulee siitä, ettei ole ovea (labein thyran). Sanotaan myös, 
kun käytetään sisäkkäisiä perustelujen kehiä. Lisäksi merkitsee 
luolanymfien uhrilahjaa. ”Meren labyrintti, kuka nostaa sinut 
pimeydestä ja esittelee saaliinaan?” (Suda, bysanttilainen ensyklo-
pedia) Suom. TN >ansoja >esteettömyys >halujen istutus >hämärän 
tanssit >lentäminen

LENTÄMINEN ”Lentokyky on merkillisimpiä biologisia sopeu-
tumia. Sitä on myös hyvin vaikea hankkia. Muun muassa se vaatii 
kehon uudelleenstrukturointia, mikä kerran tapahduttuaan on 
peruuttamaton.” Elossa olevista nisäkkäistä lentää enää ihminen 
ja lepakko. Linnut ja hyönteiset ovat vallanneet taivaan. Nöy-
ryytetty lepakko lentää yöllä. Ja yhä useammin ihminen nousee 
sään ja lintujen tuolle puolen, stratosfääriin, jossa hän saa lukea 
rauhassa. (Lainaus Sven Lidman: Uusi Iso Atlas) JV >kehonrakennus 
>myrkkyjyvät >sademetsän hierarkia >siivekkäät eläimet >yön koirat

Ensyklopedia hyödyntää klassisen ensyklopedian periaatetta ja raken-
netta (aakkosittain järjestetyt hakusanat ja ristiviitteet), mutta täyttää 
sen sisällöllisesti hyvin poeettisella ja kirjallisella materiaalilla, jonka 
idiosynkraattisuutta oikeista ensyklopedioista ja tieteellisistä teksteistä 
peräisin olevat lainaukset vain korostavat. Sen hakusanat muodosta-
vat yhdessä oman hämärän ja spekulatiivisen teoriansa, joka poikkeaa 

177 http://www.poesia.fi/ensyklopedia/ 
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huomattavasti perinteisen ensyklopedian objektiivisuuteen ja kaiken-
kattavuuteen pyrkivästä tiedon kokoamisen periaatteesta. 

Lukija voi halutessaan lukea kirjan lineaarisessa järjestyksessä tai 
liikkua hakusanojen verkostossa omien mielteidensä mukaan. Risti-
viitteet ovat keskeinen osa teoksen periaatetta. Ristiviitteiden järjestel-
mä (joka ohjaa lukijaa siirtymään ”labyrintti”-hakusanasta esimerkiksi 
”lentäminen”-hakusanaan, ”lentämisestä” taas joko ”kehonrakennuk-
seen”, ”myrkkyjyviin”, ”sademetsän hierakiaan”, ”siivekkäisiin eläimiin” 
tai ”yön koiriin”) synnyttää teoksen ”maailmanselityksen” sisäisiä yh-
teyksiä ja suhteita. 

Ensyklopedia hyödyntää systemaattisesti ensyklopedioihin välttä-
mättä kuuluvan valikoivuuden ja epätäydellisyyden (Ikonen 2010, 54). 
Sama pätee ensyklopedioiden (tiedostamattomiin tai tarkoitukselli-
siin) tulkinnallisiksi, kirjallisiksi tai poeettisiksi aktivoituviin periaat-
teisiin, jotka Ensyklopedia ottaa tietoisesti käyttöön: ”Hakusana kytke-
tään tiedon puuhun epätäydellisesti tai harhaanjohtavasti”; ”Hakusana 
nimetään harhaanjohtavasti”; ”Peräkkäiset hakusanat ovat ristiriidassa 
keskenään”; ”Sanan määrittelyn ja esimerkin välillä on jännite”; ”Risti-
viitteitä käytetään epätavallisesti”. (Mt., 58.) Ensyklopedia on myös esi-
merkki siitä, miten ”kokeelliset” strategiat hyödyntävät tieteen malleja, 
rakenteita ja esitystapoja. 

4.6 Marko Niemen digitaalinen runous

”dive down dark a number” (Little Mermaid)

Marko Niemi (s. 1974) lienee Suomen kirjallisuuden historian ensim-
mäinen runoilija, jonka sähköinen tuotanto on painettua laajempi. 
Tässä käsiteltyjen digitaalisten runojen – jotka sijoittuvat ajallisesti 
2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen puoliväliin ja jälkipuolis-
kolle; vuosilukuja ei useinkaan löydy teosten yhteydestä – jälkeen hän 
on keskittynyt myös painettuun runouteen. Silloin huomio on ollut 
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vokaali- ja kirjainrajoitteissa, koneavusteisessa kirjoittamisessa ja al-
goritmeissa.178 Niemeä voisikin kutsua Suomen oulipolaisimmaksi 
runoilijaksi: hänen töissään on lähtökohtana ajatus kielten algoritmi-
suudesta ja usein melko luonnontieteellinen eetos. Tämä eetos löytyy 
niin aiheiden (genetiikka, alkuaineet, fysiikka, matematiikka) kuin 
toteutuksenkin (kiel(t)en järjestelmällinen ja ”objektiivinen” tutkimi-
nen) tasolla. 

Niemen digitaalisessa tuotannossa on tiettyjä toistuvia piirtei-
tä. Ensinnäkin teokset ovat yleensä rakenteeltaan riisuttuja ja toteut-
tavat yleensä suhteellisen yksinkertaisen idean. Teokset perustuvat 
web-pohjaiseen ohjelmointiin, ja runot on tehty yleisesti käytössä 
olevilla ohjelmointityökaluilla ”käsityönä”, koodi alusta loppuun itse 
kirjoittaen.179 Useimmat teokset perustuvat olemassa oleviin lähde-
teksteihin, ja monissa hyödynnetään liikkuvaa tai muuntuvaa tekstiä 
sekä lukemisen ajallisuutta. Visuaaliset tekijät, kuten väri tai muoto, 
ovat usein osa teoksen strategiaa. 

Vaikka kaikissa Niemen teoksissa tekstuaalinen muuntuvuus ja 
toiminnallisuus on keskeistä, ergodiset runot ovat määrällisessä vä-
hemmistössä. Niitäkin on: ”Midwinter’s Night Dream” on alaotsikkon-
sa mukaan ”interaktiivinen fraktaali-hai(na)ku”.180 Se koostuu kuusi-
kirjaimisten sanakolmioiden muodostamasta kolmiosta, joka, kuten 
alaotsikkokin kertoo, tuottaa näin yksinkertaisen fraktaalirakenteen. 
Kun lukija klikkaa sanoja, runo poimii lähdetekstistä kokonaan uuden 
sanakolmion. Sitä, vaikuttaako kursorin paikantaminen eri sanoihin 
eri lopputulokseen, ei kerrota. Myöskään englanninkielistä lähdeteks-
tiä ei identifioida, joten mahdolliset yhteydet Shakespeareen jäävät lu-
kijan paikannettaviksi. 

178 Esimerkkejä Vastakaanonista: ”Superpartneri” (153); ”Avaa suu” (154–156); 
”Rakkauskirjeitä” (148–149). 

179 Ohjelmoinnista ja sen suhteesta kirjoittamiseen Niemen tuotannossa ks. Joen-
suu 2008a.

180 http://www.nokturno.org/marko/haynaku/index.html 
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Ergodisiksi voidaan lukea myös runouden ulkorajalle sijoittuvat, 
omalaatuiset digitaaliset teokset, joita yhdistää yksinkertainen idea 
(sekä oletettavasti samantyyppinen koodi, jota on hyödynnetty). Näis-
sä teoksissa on vain tyhjä, kirjaimeton alusta, johon kirjoitettaessa teos 
muuntelee käyttäjän näppäilyjä oman periaatteensa mukaan. Tähän 
sarjaan, jota voisi kutsua ”kirjoituskoneiksi”, voi laskea teokset Mirror 
mirror, Wherever you may be, Do androids dream of human touch?, 
MaryShelley, Echoes ja Whispers in the Dark.181 

Ergodisuutta hyödyntää myös Free Afghanistan.182 T-kirjaimet 
muodostavat Afganistanin kartan muotoisen alueen, josta lukija (akti-
voituaan teoksen ensin painamalla mitä tahansa näppäintä) voi kurso-
rilla pyyhkiä esiin William Wordsworthin runoa ”Farewell, Thou Little 
Nook of Mountain-Ground” (1802). Se alkaa kuitenkin välittömästi 
pyyhkiytyä pois, korvautua alkuperäisillä T-kirjaimilla kirjain kerral-
laan. Lukijan on jatkettava kursorilla tehtävää liikettä, jos haluaa saada 
luettavaa silmiensä eteen. Itsepintaisesti Wordsworthin runo, jonka 
kuvasto käsittelee hyvästijättöä rakkaille vuoristoisille maisemille, kui-
tenkin pyyhkiytyy pois. Afganistanin kartta on helppo tulkita kahden 
voiman taistelukentäksi: toisaalta Wordsworthin edustaman länsimai-
sen romanttisen ja poliittisen, ideologisen ja sotilaallisen kolonisaa-
tion, toisaalta sen vastavoiman (nykynäkökulmasta Talibanien, Terro-
ristien?) – taistelukentäksi. (Blomberg 2010, 326–327.) Toinen taistelu 
käydään lukijan ja koneen välillä. Tämän taistelun voittaa lopulta aina 

181 ”Mirror mirror”: (http://www.nokturno.org/marko/nurotus/cyborg/mirror.
html); ”Wherever you may be”: (http://www.nokturno.org/marko/nurotus/
misc/wherever.html); ”Do androids dream of human touch?”: (http://www.
nokturno.org/marko/nurotus/cyborg/humantouch.html); “MaryShelley”: 
(http://www.nokturno.org/marko/nurotus/cyborg/maryshelley.html); 
“Echoes”: http://www.logolalia.com/minimalistconcretepoetry/archives/
marko-niemi/echoes-intro.html; “Whispers in the Dark”: http://www.
nokturno.org/marko/nurotus/sekalaisia/whispers.html. Ks. Blomberg & 
Joensuu 2008, 51. 

182 http://www.nokturno.org/marko/nurotus/misc/afghanistan.html
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kone, algoritmi. Wordsworthin runo ja sen edustamat asiat on tuomit-
tu häviämään ja katoamaan kartalta. (Mt.) 

Unidentified Language Object183 on pieni konseptualistinen teos, 
jonka aiheena on kielen keinotekoinen muodostaminen. Kuten edem-
pänä esiteltävä Kaunopuheinen saniainenkin, myös U.L.O. on enna-
koimattomasti muuntuva teos. Sen keskeinen yksikkö on kirjain. 
Sen aiheena kuin myös tavoitteena on kirjoituksen ja sanojen muo-
toutumisen prosessi. Aina kun Unidentified Language Objectin avaa, 
teos ”yrittää” muodostaa uutta sanaa tai kirjainyhdistelmää. Liikkuvat 
kirjaimet muodostavat toinen toistensa taustan, jolloin itse kirjain-
yhdistelmä jää aina tunnistamisen rajalle. Teos muistuttaa kielellisen 
tekoälyongelman tai vanhan apina/Shakespeare-teoreeman sovellusta: 
satunnaisten yhdistelmien mahdollisuuksista tuottaa merkityksiä.184

Käsittelen seuraavaksi tarkemmin kahta Niemen digitaalista ru-
noa, Kaunopuheista saniaista ja Little Mermaidia. 

Kaunopuheinen saniainen185 on ensikatsomalta hyvin yksinker-
tainen, joskin juuri yksinkertaisuudessaan silmää miellyttävä teos. 
Kirjaimet ovat ikonisessa roolissa, teksti ei ole luettavissa, ainoastaan 
katseltavissa. Vaikutelma onkin hyvin visuaalinen ja kuvataiteellinen, 
ja teoksen voisi hyvin kuvitella seinällä olevana sisustuselementtinä: 
digitaalisena kuvataiteena tai ohjelmoituna ”maalauksena”. 

Kun runon avaa, tummanvihreät A-, G-, T- ja C-kirjaimet alkavat 
ilmaantua mustalle pohjalle muodostaen saniaisen lehteä muistutta-
van kuvion. Teos ei kuitenkaan valmistu, kun kuva saniaisesta on il-
mestynyt mustalle ”mullalle”. Kirjaimiston orgaaninen kehkeytyminen 
jatkuu ja muodostaa elävän ja uudistuvan solukon, jossa toiset solut – 
kirjaimet – häviävät samalla kun toiset ilmaantuvat. Jos teosta katselee 

183 http://www.unlikelystories.org/07/niemi0107.shtml 
184 Monkey “is a metaphor for an abstract device that produces a random sequence 

of letters ad infinitum.” Wikipedia: Infinite Monkey Theorem. (Viitattu touko-
kuussa 2008.)

185 http://www.nokturno.org/marko/etnodada/luonto/saniainen.html
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kauan, vaikuttaa siltä, että solukko on ohjelmoitu vahvistumaan – toi-
sin sanoen kirjaimistossa häviävä tendenssi kulkee aavistuksen verran 
lisääntyvän tendenssin jäljessä. 

Teos liikkuu tietoisesti runouden ja muun, visuaalisemman tai-
teen välimaastossa. Unidentified Language Objectin tavoin Kaunopu-
heinen saniainen muuntuu ajassa ja käsittelee kieltä olematta sitä itse. 
Sen voi kuitenkin helposti kytkeä tiettyihin kirjoitetun runouden his-
toriallisiin liikehdintöihin. Visuaaliseen runouteen ja kuvarunouteen 
teoksen kytkee saniaisen lehti, ikoninen ja tunnistettava kuva, jonka 
kirjaimet muodostavat. Kirjainten käyttö luonnollisen kielen vastaisel-
la tavalla taas muistuttaa konkretistien ja lettristien lähestymistapoja. 
Löydetyn tekstin käyttö ja sen algoritminen muuntelu taas ovat pro-
seduraalisen kirjallisuuden ydinaluetta.

Menetelmällisen ja konseptuaalisen kirjallisuuden tapaan kom-
mentaari on olennainen teoksen ymmärtämiselle. Ilman sitä ei lukija 
Saniaisen juurille pääsisi: 

Tekstinä on kappale Aristoteleen Retoriikasta (suom. Paa-
vo Hohti 1997) DNA:n nelimerkkiselle kielelle (A, G, T, C) 
käännettynä. Kutakin suomalaisen aakkoston merkkiä vastaa 
DNA:ssa  kolmen merkin rypäs, aminohappo (esim. A=AAA, 
B=AAG, C=AAT jne.).186

Teos perustuu aina samaan Aristoteles-katkelmaan187, mutta on lieväs-

186 http://www.nokturno.org/marko/etnodada/luonto_matsku.html
187 Kaunopuheinen saniainen muodostuu aina tästä katkelmasta: ”Nyt on siis sel-

vää, että retoriikan kohde ei ole yksi määritelty asialaji, vaan se on dialektiikan 
kaltainen ja että se on hyödyllinen, sekä edelleen, että sen tehtävänä ei ole saada 
vakuuttumaan vaan havaitsemaan, mikä kunkin asian yhteydessä on vakuutta-
vaa, kuten on laita kaikissa muissakin taidoissa. (Eihän lääketieteenkään tehtä-
vä ole tehdä terveeksi, vaan auttaa tervehtymistä niin pitkälle kuin mahdollista, 
sillä kuuluuhan hoitaa yhtä lailla niitä, jotka eivät voi enää saada terveyttään 
takaisin.) Edelleen on selvää, että retoriikan tehtävänä on havaita vakuuttava 
ja näennäisesti vakuuttava, samoin kuin dialektiikan tehtävänä on erottaa syl-
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ti ennakoimaton kirjainten sijainnin osalta:

Teksti on aina sama, mutta kirjainten sijainneissa on hieman sa-
tunnaisuutta; satunnaisuudella pidetään ymmärtääkseni koodi 
lyhyempänä kuin ilman satunnaisuutta [...]. Tässä versiossa kir-
jaimia on teknisistä syistä rajallinen määrä, ja kun tietty määrä 
kirjaimia on ilmestynyt ruudulle, jokainen sen jälkeen ilmestyvä 
kirjain korvaa aina yhden aiemman kirjaimen.188

Vaikka Saniaisen kirjaimet eivät muodosta foneettista kieltä, se kuiten-
kin käyttää kieltä – tai tarkemmin sanottuna kieliä. Teoksessa toimii 
kaksi metakieltä: länsimaisen retoriikan (vanhalta suomenkieliseltä 
nimeltään kaunopuheisuus) lisäksi DNA, kaiken elollisen luonnon 
meta- tai ohjelmointikieli. 

Kieleen on yhdistetty luonnontieteen malleja aiemminkin, esi-
merkiksi 1960-luvun strukturalistisessa kielitieteessä.189 DNA:n pe-
riaatteita on yhdistänyt runouteen myös brasilialainen Eduardo Kac, 
jonka siirtogeenisen (transgenetic) runouden periaatteita Saniainen 
muistuttaa. Siirtogeeninen taide ”perustuu geenitekniikkaan, jonka 

logismi ja näennäinen syllogismi, sillä argumentointia ei tee sofistiseksi kyky 
vaan tarkoitus. Sitä paitsi retoriikan alalla tulee puhujaksi joko järjestelmälli-
sen opiskelun kautta tai puhujaksi ryhtymällä, kun taas dialektiikan alalla tulee 
sofistiksi ryhtymällä sellaiseksi, mutta dialektikoksi ei voi ryhtyä vaan siihen 
tarvitaan kykyä.”

188 Niemi sähköpostilla tekijälle alkuvuodesta 2007. 
189 ”Molekyylibiologiassa, jossa oli juuri keksitty DNA, ja [strukturalistien] dis-

kurssin rakenneanalyysissa oli samanlaista käsitteistöä: koodi, systeemi, infor-
maatio, ohjelma, merkki ja viesti [...].” (Mattelart 2003, 62.) Voi kysyä, kulkiko 
terminologinen vaikutus mahdollisesti myös toiseen suuntaan. Geeniorientoi-
tunut luonnontiede on kielen ja kirjoituksen metaforien läpäisemää: ”biologi 
Richard Dawkinsin mukaan elävän olennon sisältä ei löydy mitään ’elämän 
kipinää’, siellä on vain ’informaatiota, sanoja, käskyjä’.” (Lehtinen 2004, 25.) 
Kielellinen ohjelmoitavuuden tai koodattavuuden ajatus on laajentunut myös 
nykyisen fysiikan ja kosmologian aloille, kuten esimerkiksi Seth Lloydin teo-
riassa universumista kvanttitietokoneena tai koodina (Programming the Uni-
verse, 2006).
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avulla organismeihin voidaan lisätä keinotekoisia geenejä tai siirtää 
luonnollista geneettistä ainesta lajista toiseen” (Lehtinen 2004, 24). 
Kac joko muokkaa tekstejä oikeiden organismien geneettisen kielen 
perusteella tai – hämmentävää kyllä – muokkaa elävien organismien 
perintötekijöitä käyttämällä olemassa olevia tekstejä proseduraalisina 
algoritmeina. Esimerkiksi teoksessa Genesis Kac muunsi morseaakko-
siksi muunnetun Raamatun lauseen (”hallitkoon ihminen meren ka-
loja, taivaan lintuja…”) avulla kolibakteeriviljelmän DNA:ta.190 ”Bioru-
nouden” manifestissaan Kac (2004) ehdottaa ”biotekniikan ja elävien 
organismien käyttöä sanallisen luomisen uutena alueena.” Kac on siis 
omaksunut melko kirjaimellisesti vanhan avantgarden vaatimuksen 
runouden ja elämän rajan hävittämisestä. 

Kacin pyrkimyksiä sekoittaa luonnolliset ja luonnon kielet toi-
siinsa voi pitää tietoisena yrityksenä kyseenalaistaa tiettyjä luonnon-
tieteellisiä ajattelumalleja. Samansuuntainen eetos on Saniaisessa, jos-
sa DNA:n kieli on läpäissyt klassisen retoriikankin. DNA:ta voi pitää 
nykyaikaisen luonnontieteen symbolisena ytimenä, joka on tuonut 
mukanaan monia, esimerkiksi geneettiseen manipulaatioon liittyviä 
eettisiä kysymyksiä. Retoriikan, kielenkäytön vaikuttavuuden taidon 
ja tieteen, voi taas helposti nähdä yhtenä ihmistieteiden ja humanis-
min tunnuksena.

Vaikka Saniaisessa genetiikka pysyy Kacia paljon temaattisem-
malla ja ei-konkreettisella tasolla, transgeneettisen taiteen tapaan se 
kytkee teemansa omaan perustaansa, materiaaliseen ontologiaansa. 
Kahden näennäisesti toisistaan etäällä olevan, toisiinsa oksastetun me-
takielen – retoriikan ja DNA:n – lisäksi teoksessa toimii myös sen si-
säinen metakieli, koko teoksen käynnissä pitävä ja teosta rakenteistava 
digitaalinen koodi. Generoituvien – erityisesti digitaalisten sellaisten 

190 Ks. tarkemmin: Lehtinen 2004. Tunnettu transgeneettinen (joskin ei-kirjalli-
nen) teos on myös GFP-Bunny (”GFP-Pupu”) – elävä, tietyssä valossa vihreänä 
hohtava kaniini, jonka perimään Kac sekoitti fluoresoivan meduusalajin geene-
jä. 
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– teosten yleisesti tuottama kehkeytyvyyden vaikutelma korostuu Sa-
niaisen luonto- ja kasviteemassa. Teoksen tapahtuvuus ajassa on lopu-
tonta ja kehkeytyvää kuin luonto jota se ”kuvaa”. Ensivaikutelmaltaan 
yksinkertainen saniainen onkin monihaarainen kasvusto, jossa yhdis-
tyy kolme keskeistä länsimaisen kulttuurin taustakirjoitusta: inhimilli-
sen puheen, luonnon ja mediateknologian metakielet.

Little Mermaid191 on lähdetekstiin pohjautuva, generoituva ja en-
nakoimaton runo. Tekijän oma luonnehdinta – ”päättymätön kineet-
tinen hai(na)ku” – viittaa tekstin ajalliseen luonteeseen: teos generoi 
englanninkielistä tekstiä niin kauan, kunnes lukija sulkee tekstin. 
Samalla se on myös visuaalisesti muuntuva, kineettinen teksti. Runo 
muotoutuu kolmena kehänä, spiraalimaisesti, keskuksesta ulospäin 
noudattaen yksinkertaista numeerista periaatetta: ensimmäisellä ke-
hällä on yksi sana, toisella kaksi ja kolmannella kolme. Jokainen ”kier-
ros” on väriltään eri sävyinen kuin sitä edeltävä ja seuraava. Tällai-
nen visuaalinen muoto (ympyrä, spiraali) käy yksiin sen semanttisen 
muuntuvuuden loppumattomuuden kanssa.

Samoin kuin Kaunopuheisessa saniaisessa, Little Mermaidissa ei 
ole loppua, vaan lukutilanne on sessio: lukija lopettaa lukemisen, kun 
teos on kulloisenkin istunnon osalta menettänyt kiinnostavuutensa. 
Alku Mermaidissa selvästi on: muutaman kerran teoksen avanneel-
le lukijalle selviää, että teos alkaa aina tyhjästä (mustasta) taustasta 
”far”-sanalla. Toinen sana on aina joko ”away” tai ”out”, jonka jälkeen 
esiin kiertyy ennakoimattomia sanayhdistelmiä. 

Teos muistuttaa rakenteeltaan luuppia tai silmukkaa: lukusuun-
ta palautuu aina ulkokehältä takaisin sisäkehälle. Espen Aarsethin 
(1999, 264) terminologialla Little Mermaidin aika on tekstilähtöistä: 
skriptonit tulevat itsestään esiin ja katoavat, kun silmukka on kierretty. 

191 http://www.nokturno.org/marko/haynaku/mermaid.html Hai(na)ku on Eileen 
Tabiosin kehittämä kolmirivinen runomuoto, jossa ensimmäisellä rivillä on 
yksi sana, toisella kaksi ja kolmannella kolme. Ks. esim. http://haynakupoetry.
blogspot.com/.
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Tekstin muoto yhdistyneenä sen jatkuvaan generoitumiseen (siihen, 
että tekstiä tulee koko ajan lisää) asettaa lukemistilanteelle ajallisen 
haasteen. Vaikka näytöllä ei ole koskaan samaan aikaan paljon teks-
tiä, silmän pitää pysyä esiin kiertyvien sanojen perässä. Lukuprosessi 
on elliptisyydessään ikään kuin jatkuvan itsetietoisuuden alla, teksti 
tuntuu olevan koko ajan ajallisesti hieman lukijaa edellä. Lukija ei pää-
se koskaan analyyttiseen ”lähilukemiseen” eikä muuhunkaan hallitta-
vaan tekstikokonaisuuteen perustuvaan otteeseen. Samoin kuin Kau-
nopuheinen saniainen, U.L.O. ja Free Afghanistan, myös Little Mermaid 
tutkiskelee lukemista hankaloittamalla sitä. 

Mikäli lukija avaa runon lähdekoodin, hänelle selviää, että runon 
tekstonivarasto muodostuu H. C. Andersenin samannimisen sadun 
englanninnoksesta, josta on poistettu välimerkit. Teos ei lisää tähän 
lähdetekstiin mitään, vaan ainoastaan permutoi sitä, poimii sen 9 134 
sanasta 1–3 sanan ketjuja, jotka ilmestyvät näkyviin ja katoavat saman 
tien tummaan pyörteeseen. Teoksen nimi, joka on identtinen lähde-
tekstin (englanninkielisen käännöksen) kanssa, korostaa näiden kah-
den tekstin välisen suhteen tietoista luonnetta.

Little Mermaidin tapaan lähdetekstin ja kohdetekstin aktiivinen 
ja avoin suhde on oleellinen myös Saniaisessa ja Afghanistanissa. Nämä 
suhteet voi esittää tiivistetyssä muodossa sijoittamalla teokset Markku 
Eskelisen (2009, 66) ehdottamaan lähde- ja kohdetekstin toiminnalli-
sia suhteita kuvaavaan typologiaan (ks. luku II, 3). 
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Little Mermaid K. Saniainen Free Afghanistan

Objektit
sanat/
syntagmat

kirjaimet
kirjaimet/
sanat

Operaatiot siirtäminen
korvaaminen/
monentaminen

poistaminen

Näkyvyys näkymätön näkymätön näkyvä

Palautuvuus palautumaton palautumaton palautuva

Teleologia loputon loputon rajattu

Ergodiikka ei ei kyllä

Pääsy ei ei ei

Lähdetekstien 
määrä

1 1 1

Kohdetekstien 
määrä

1 1 1

Uniikkius kyllä kyllä kyllä

Taulukosta huomaa, että kolmen teoksen käyttäytymisen tavoissa on 
hajontaa kuudessa muuttujassa kymmenestä. Tämä taulukko kerää 
yhteen vain teoksen lähdetekstin ja kohdetekstin toiminnalliset, ”ob-
jektiiviset” suhteet. Sen ei ole tarkoituskaan kertoa lähdetekstin valin-
nan tuottamista temaattisista asetelmista tai lähdetekstin ja kohdeteks-
tin tulkinnallisista suhteista. Kuten on osoitettu (Blomberg 2010, 327), 
lähdetekstin valinta on sinällään strateginen, merkityksiä synnyttävä 
teko, joka irrottaa lähdetekstejä hyödyntävän (digitaalisen) runouden 
tulkintahorisontin ”dada-henkisestä” aleatorisuudesta ja kytkee sen 
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mielumminkin tietoisen konseptualistiseen asetelmaan. Näin keskei-
seksi nousee se, miten kohdeteksti aktivoi lähdetekstiä, mutta myös se, 
miten lähdeteksti aktivoi kohdetekstiä – eli miten ideologinen tausta-
teksti jäsentää koko teosta (joka ei ole sama asia kuin algoritmin tuot-
tama kohdeteksti). 

Little Mermaidin tuottamat tekstit vaihtelevat satunnaisesta ja 
mielenkiinnottomasta kielestä luonnollisen, kertovan kielen palasiin 
ja edelleen näiden ”väliin” sijoittuviin, poeettisesti latautuneisiin yh-
distelmiin: 

”a glass and sea a single fragment”

”away beyond into the waves unseen”

”dive down dark a number”

”purple brilliancy and gold thought”

”shall we float into the high birth” 

Teosta voi halutessaan seurata myös Andersenin sadun – jonka teemo-
ja ovat seksuaalisuus ja halu olla ihminen – koneellisen epäinhimillise-
nä uudelleenkirjoituksena. Yllättävän usein generoidut yhdistelmät on 
mahdollista lukea niin kuin ne kommentoisivat kriittisesti Andersenin 
humanismia, kristillisyyttä, misogyniaa ja perversioita yhdistelevää 
satua:

”far away in the ocean and cool her burning”

”his prey and her home” 

”pain daily for the first blush”

”pretty a human being fitted out”
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 ”prince came to eat from her mouth”

 ”warm blood she cast”

Niemen teoksen rakennetta ja toimintaa voi kuvata merenneito-figuu-
rilla. Siihen kuuluvat ihmisen ja ei-ihmisen, pinnan ja syvyyden, ver-
tikaalisen ja horisontaalisen liikkeen sekä ilmestyvän ja katoavan sym-
boliset192 oppositioparit. Ne kietoutuvat yhteen Little Mermaidin teks-
tuaalisten, mediaalisten ja teknologisten periaatteiden kanssa. ”Pienen 
merenneidon” osat liikkuvat lähdetekstin ”syvyyden” ja kohdetekstin 
”pinnan” välillä, nousten näkyville ja kadoten saman tien takaisin 
tummaan pyörteeseen. 

4.7 Markku Eskelisen Interface 

”Well, the work is always in progress but not theirs.” 
(Interface)

Digitaaliseen runouteen tai laajemmin ymmärrettyyn digitaaliseen 
kirjalliseen toimintaan verrattuna suomalaista digitaalista proosaa, 
hypertekstejä, verkkoproosaa tai -romaaneja on edelleen vähän. His-
toriallisista edeltäjistä voi mainita kaksi: Klaus Oesch teki tiettävästi 
1980-luvun loppupuolella jonkinlaisen ”hyperfiktion”; Matti Niskasen 
Leporauha (1998), joka Koskimaan (2000, 22) kuvauksen perusteella 
oli linkkiperustainen hyperteksti, ei ole enää verkossa. Kummastakaan 
ei ole saatavissa juurikaan tietoa. Trilleristi Ilkka Remes on ollut kiin-
nostunut painetusta kirjasta irtoavista muodoista. Kirjailijan verkkosi-
vuilla julkaistiin lukijoiden kanssa kollaboratiivisesti kirjoitettu jänni-

192 Vesikategoriaan kuuluviin käsitteisiin kuuluu myös lähde (engl. source, fount, 
spring): lähdeteksti tekstin lähteenä, ”alkuperänä” (”point of origin”) mutta 
myös ”generoivana voimana” (”a generative force”) (”source”; Webster’s Ninth 
New Collegiate Dictionary). 
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tysnovelli. Lisäksi Remes on suunnitellut verkkoa hyödyntävää, kusto-
moitavaa romaania, josta lukija voi saada itse muovaamansa version.193

Interface, Markku Eskelisen romaani (painettu kirja 1997, digi-
taalinen versio päivitetty vaiheittain, edelleen verkossa) päättää romaa-
nitrilogian, jonka kaksi ensimmäistä osaa ovat Nonstop (1988) ja Sem-
text (1990). Interface on hybriditeos, joka yhdistää painetun romaanin 
ja sen verkkoversion yhdeksi kokonaisuudeksi. Se on edelleen laajin 
suomalainen kirjallinen hyperteksti. Se koostuu leksioista, proosakat-
kelmista, jotka on linkitetty muihin leksioihin tietyistä sanoista läh-
tevien linkkien avulla. Näillä hyperteksti-terminologian ”ankkureilla” 
on kaksi eri funktiota. Painetusta Interfacestä peräisin olevia katkelmia 
voi halutessaan lukea samassa järjestyksessä kuin kirjassa käyttämällä 
katkelmien ensimmäistä (taaksepäin) tai viimeistä (eteenpäin) sanaa 
ankkurina. Muut ankkurit tuovat esiin uuden leksian lähinnä temaat-
tisten yhteyksien nojalla – esim. henkilöhahmon nimi ankkurina vie 
yleensä leksiaan, joka kertoo saman henkilön toiminnasta. Jokaisessa 
leksiassa on yleensä useita linkkisanoja, joten haarautumia ja mahdol-
lisia lukemisjärjestyksiä on paljon. 

Interface on myös ensimmäinen suomalainen romaani, jossa 
ergodisuus on keskeinen osa teoksen ideaa. Ergodisuus toteutuu hy-
pertekstin osien välillä liikkumisena, jossa lukijan täytyy valita linkki 
saadakseen uutta luettavaa silmiensä eteen. Tällainen hypertekstiin 
kuuluva, Aarsethin terminologialla luotaava (eksploratiivinen) käyttö-
tapa ei tosin voi olla lukijan taholta järin strategista: lukija ei voi tietää, 
minkä katkelman ankkuri tuo esille, eikä vaikuttaa linkityksiin. 

Ergodisuus toteutuu teoksessa linkkien valinnan lisäksi huomat-
tavasti suorempana muokattavuutena ja rakenteellisena avoimuutena. 
Painettu romaani (1997) sisälsi tilauskupongin, jolla lukijalle tarjottiin 
mahdollisuus kaikkiaan 11 eri muokkausvaihtoehtoon.194 Yhden tai 

193 Tämä hanke on telakalla teknisen toteutuksen haasteiden vuoksi. (Remeksen 
sähköposti tekijälle 26.8.2008.) (Joensuu 2008b, 115−116.) 

194 1. Jaksojen vaihto uusiin; 2. jaksojen laajennus; 3. jaksojen muunnelma; 4. 
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useamman muokkauksen tilaaminen tuotti lisäksi kirjoitusoikeuden, 
jonka nojalla lukija saattoi lisätä romaaniin kirjoittamiaan jaksoja eli 
kybertekstin terminologialla toteuttaa tekstonista (kirjoittavaa) käyt-
täjäfunktiota. Romaanin ilmestyessä käytin luonnollisesti myös itse 
harvinaista tilaisuutta hyväkseni ja tilasin erään todellisen henkilö-
hahmon mukaan Interfacen fiktiivisten hahmojen sekaan. Hyödynsin 
myös tilauksen tuottaman kirjoitusoikeuden ja kirjoitin romaaniin 
lisäjakson. Molemmat ovat edelleen verkko-Interfacen kokonaisuudes-
sa. En kuitenkaan paljasta, mistä katkelmista on kyse, koska mielestäni 
vierasperäisten, ergodisten osien pitää sekoittua anonyymisti teoksen 
kokonaisuuteen. 

Myöhemmässä, vuonna 2000 toteutetussa vaiheessa eli ”täysimit-
taisessa verkkototeutuksessa” verkko-Interfacessä on kaikki painet-
tuun romaaniin sisältynyt aineisto, kirjailijan tuottamat lisäjaksot ja 
lukijoiden täydennykset. Linkitys risteilee kirjasta peräisin olevien ja 
uudempien leksioiden välillä. Teos on viimeisessä vaiheessa siis siir-
tynyt kokonaan pois paperilta, ja muokkaussääntöjä on hieman muu-
tettu. Korrespondenssi perustuu sähköpostiin, interaktiivisuus taas 
painetun Interfacen periaatteisiin verrattuna enemmän lukijan aktii-
visuuteen kirjoittajana. Kaikki annetut vaihtoehdot – fantasia, fiktio, 
todellisuus, muunnelma, laajennus, supistus, yhteys – perustuvat luki-
jan tekemään tekstuaaliseen muokkaukseen.195 Romaani on ajallisesti 

linkittävät jaksot; 5. lisätieto henkilöhahmoista; 6. täydennetyt sivujuonet; 7. 
tietyn teeman syvennykset; 8. uuden henkilön tai tapahtuman (todellisen tai 
kuvitellun) sijoittaminen romaaniin; 9. kirjaa koskeva kysymys kirjailijalle; 10. 
jatko-osat. (Ks. Eskelinen 1997, 167–168.)

195 1. FANTASIA. Lukija voi yhdistää minkä tahansa Interfacen jakson omiin fan-
tasioihinsa. Lukijan kirjoittaman uuden jakson täytyy kuitenkin alkaa samalla 
lauseella kuin alkuperäinenkin jakso. 

 2. FIKTIO. Lukija voi yhdistää minkä tahansa Interfacen jakson toisiin fiktioi-
hin esimerkiksi tuomalla niistä henkilöitä tai tapahtumia Interfacen henkilöi-
den ja tapahtumien sekaan. Lukijan kirjoittaman uuden jakson täytyy kuiten-
kin alkaa samalla lauseella kuin alkuperäinenkin jakso.

 3. TODELLISUUS. Lukija voi yhdistää minkä tahansa Interfacen jakson to-
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dynaaminen: se on paitsi täydentyvä, myös korvautuva:

Muunnelmat, laajennukset, supistukset ja yhteydet muuttuvat 
pysyviksi osiksi Interfacen verkkototeutusta. Fantasia-, fiktio- ja 
todellisuustäydennykset ovat luonteeltaan tilapäisempiä, koska 
ne korvautuvat uusilla fantasia-, fiktio- ja todellisuustäydennyk-
sillä sitä mukaa kun niitä tarjotaan samoihin kohtiin [...].196

Yksi relevantti Intefacen tarkastelutapa on sen suhteet trilogian kah-
teen edelliseen itsenäiseen osaan. Näin teosta voi katsoa romaanin 
(varsinkin postmodernin romaanin) tuottamaa lajitaustaa vasten. 
Nämä kolme teosta ovat kytköksissä toisiinsa monella tapaa, temaatti-
sesti ja operationaalisesti. 

Lyhyesti kuvattuna Nonstop ja Semtext koostuvat lyhyistä, yleen-
sä dialogipainotteisista tekstikatkelmista, joissa puhujia tai kertojia ei 
identifioida. Niissä kuvataan taiteilija- ja/tai terroristiryhmän toimin-
taa, jonka jäsenet ovat anonyymejä. Nimien sijaan heidät on merkitty 
kirjaimilla, esim. A, B, C, D, Y ja X. Teksti on ahdettu täyteen itse-
tietoisia kielellisiä leikkejä, piilomerkityksiä ja viittauksia kulttuurite-
orioihin, kirjallisuuteen, filosofiaan, psykoanalyysiin jne. Teokset ovat 
myös radikaaleja ja monihahmotteisia metafiktioita ja liittyvät näin 
postmodernistisen romaanin traditioon. Erityisesti Nonstopissa hen-

dellisuuteen eli esimerkiksi parhaillaan tapahtuviin tai joskus tapahtuneisiin 
asioihin. Tämänkin uuden jakson tulee alkaa samalla lauseella kuin alkuperäi-
nenkin jakso.

 4. MUUNNELMA. Lukija voi muunnella mitä tahansa Interfacen jaksoa kun-
han säilyttää kyseisen jakson ensimmäisen ja viimeisen lauseen.

 5. LAAJENNUS. Lukija voi myös laajentaa mitä tahansa Interfacen jaksoa kun-
han säilyttää kyseisen jakson ensimmäisen ja viimeisen lauseen.

 6. SUPISTUS. Lukija voi supistaa mitä tahansa Interfacen jaksoa samoin sään-
nöin kuin kohdassa 5. 

 7. YHTEYS. Lukija voi kirjoittaa uuden jakson joka alkaa minkä tahansa Inter-
facen jakson viimeisellä lauseella ja loppuu minkä tahansa Interfacen jakson 
ensimmäiseen lauseeseen.

196 http://www.kolumbus.fi/mareske/page17.html
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kilöiden ja tapahtumien kuvaus saa väistyä sisäisfiktioiden, tekstuaa-
listen viittausten ja upotusten tieltä, jolloin katkelmien hierarkkista 
suhdetta on mahdoton koota yhden tai edes useamman koherentin 
selitysmallin alle. 

Nonstopissa ja Semtextissä on piirteitä, joita voi pitää Interfacen 
ja sen verkkototeutuksen ennakointeina. Ensimmäinen piirre on eri-
laisten kommunikaatio- ja mediateknologioiden jatkuva temaattinen 
läsnäolo romaanien kerronnassa. Erityisesti Nonstopissa erilaisten 
ääni- ja kuvanauhateknologioiden läsnäolo on katkeamatonta. Monet 
katkelmat ovat synopsiksia kuvanauhoista, henkilöt puhuvat nauhoi-
tuksista tai dialogit esitetään purettuina ja salaa nauhoitettuina ääni-
tyksinä. Nonstopissa ja Semtextissä on toistuvia viittauksia salakuun-
teluun, viestien vääristymiseen ja katoamiseen. Ne ovat yleisemmän 
kommunikaation teknologisen välittämisen ja tallentamisen teeman 
muunnelmia. Nonstopissa ja Semtextissä erilaiset viestinnän muodot 
näytetään jatkuvassa muutostilassa olevina, ikään kuin pelattavuuden 
alaisina. Nonstopin ensimmäinen kappale on numeroltaan ”2”, joten 
prosessi on jo käynnissä, kun lukijaa teoksen. Saman romaanin sivu-
jen 85 ja 119 tekstit katkeavat kesken. Usein viestinnän, tallennuksen 
ja kirjoittamisen teknologiat tunkeutuvat tekstiin ja kerrontaan, jopa 
viraalisilla tavoilla: 

Annoin hänelle tiettyjä ominaisuuksia. Tai luovutin. Tai hän imi 
ne minusta. Joka tapauksessa joku on niitä vailla. Näissä asioissa 
pitäisi olla varovaisempi. Tätä sabotoidaan nyt koko ajan, tuo-
kaan lause ei ole minun kirjoittamani. Epäilen, että kyseessä on 
jonkinlainen virus. (Nonstop, 66.)

Kirjailijat olivat jo alun alkaenkin tympääntyneitä kirjan mate-
riaalisuuteen, joka heidän mielestään loi illuusion identiteetistä. 
He kiinnostuivat tietokoneiden sanomanvälitysjärjestelmistä ja 
muokkasivat tekstinsä tietokannoiksi, jotka lakkaamatta muun-
telivat ja tuhosivat itseään. He kehittivät myös yhä monimutkai-
sempia viruksia, jotka hävittivät paitsi heidän omia tekstejään 
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myös vastaanottajan tiedostoja. Teksti on virus on teksti he to-
tesivat. (Nonstop, 167.)

Mediahistoria ja kommunikaatioteknologiat tarjoavatkin mielestäni 
yhden toimivan näkökulman näiden romaanien lukemiseen. Trilogia 
toisintaa tietoisesti tiettyjä mediahistoriallisia siirtymiä. Eskelinen on 
itse luonnehtinut Nonstopia kirjallisuuden eri lajityyppien ja videon, 
Semtextiä taas kirjallisuuden ja digitaalisten tietoverkkojen kohtaa-
mispaikaksi (joka kyllä sopii paremmin Interfaceen) (Helle 2005, 74). 
Pelkästään romaanien nimet ovat tällaiseen lukutapaan ohjaavia vih-
jeitä. 

”Nonstop” viittaa katkeamattomaan esitykseen, jonka tausta on 
lähinnä analogisessa audiovisuaalisessa kulttuurissa.197 Semtextin ni-
men sanaleikki käärii semiotiikan ja tekstin muoviräjähteeseen (sem-
tex) ja viittaa teorian (”sem-”) ja kirjallisuuden yhteyksiin. ’Interface’ 
merkitsee käyttöliittymää ja viittaa suoraan digitaaliseen maailmaan, 
ihmisen ja koneen rajapintaan, käyttäjien erilaisiin kytkeytymiin lait-
teistoihin ja tietoverkkoihin.

Nonstop (ja oikeastaan myös Semtext) pysyy teemojen ja fiktiivis-
ten tapahtumien tasolla analogisten ääni- ja kuvanauhatekniikoiden 
piirissä. Toisin kuin Interface, molemmat pysyvät mediaalisella tasol-
laan painetussa kirjassa. Ne myös hyödyntävät tätä mediaalisuuttaan. 

197 Sana viittaa vanhaan käytäntöön esittää sekalaisia lyhyitä filmejä ilman taukoa 
näytöksessä, johon voi tulla ja josta voi poistua kesken esityksen. ”Myös Nons-
top koostuu lyhyistä katkelmista, joista suurin osa on enintään sivun mittaisia, 
ja tapahtumien epäkronologisen esittämisen vuoksi on periaatteessa yhdente-
kevää, mistä kirjan lukemisen aloittaa. Tekstin sisältö on varsin heterogeenista, 
sillä se yhdistelee fiktiivisten alakulttuurien aineksia [...] korkeakirjallisuuteen 
ja eurooppalaiseen kirjallisuustieteeseen ja filosofiaan.” Toiseksi ’nonstopin’ voi 
ajatella ”viittaavan jälkistrukturalistiseen käsitykseen merkityksen loputtomas-
ta lykkääntymisestä erojen leikissä, mikä voidaan tulkita lukuohjeeksi.” ”Kol-
manneksi nimi viittaa intiimin elämän nonstop-televisiointiin, [...] sillä Nons-
top esittää osan materiaalistaan olevan videokuvaa tai salakuuntelutallennetta.” 
(Helle 2005, 75.) 
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Varsinkin Nonstopissa on monia materiaalista kirjaa hyödyntäviä omi-
naisuuksia. Kannet (joista takakansi on etukansi väärinpäin) yhdessä 
viimeiseltä sivulta puuttuvan sivunumeron kanssa tuottavat eräänlai-
sen silmukkarakenteen. Myös romaanin alussa ”prosessi” on jo käyn-
nissä, kun lukija avaa teoksen: ensimmäinen alaluku puuttuu, kerron-
nan ajallinen kronologia ja hallittava kokonaisuus on lähtökohtaisesti 
hajautettu. Ilmoitus ”Englanninkielisestä alkuteoksesta Missing in 
Fiction suomentanut tekijä” ironisoi kirjojen peritekstien konventio-
ta, samoin kuin Semtextin ilmoitus: ”Tässä teoksessa esiintyvät nimet, 
henkilöt ja tapahtumat ovat fiktiota. Kaikki yhteydet ja yhtäläisyydet 
muihin fiktiivisiin teoksiin, tapahtumiin tai henkilöihin ovat täysin 
tahattomia.”

Interface konkretisoi tai realisoi monia Nonstopin ja Semtex-
tin ”protokybertekstuaalisia”198 piirteitä – keinoja, jotka mallintavat 
tekstuaalista epälineaarisuutta, muuntuvuutta, manipuloitavuutta tai 
”pelattavuutta”. Nonstopin ja Semtextin epälineaarisuus ja kerronnal-
linen digressiivisyys jättää lukijalle valinta- ja liikkumatilaa. Etenkin 
Nonstop suorastaan vaatii epälineaarista lukemista. Lukijan on pakko 
”rekonstruoida” minimaalisista viitteistä tarinallisia jännitteitä. Lisäksi 
leksiat viittailevat toisiinsa ja peruuttavat toisiaan niin aktiivisesti, että 
epäkronologinen liikkuminen sivujen välillä on välttämätöntä. Tällai-
set piirteet tähtäävät lukemisen aktivointiin ja tekstin prosessinomai-
suuteen, johon romaanin nimikin viittaa. Semtextistä taas noin 2/3 on 
täsmädialogia, joiden puhujia, lokaatioita tai ajallisia suhteita ei pal-
jasteta. Nämä vähintään latentit rakenteellisen epäkronologisuuden ja 
epälineaarisuuden periaatteet konkretisoituvat verkko-Interfacen ver-
kostomaisessa rakenteessa, muuntuvuudessa ja ergodisuudessa. 

Nonstopissa ja Semtextissä performoitu kerronnallinen ja temaat-

198 Eräs protokybertekstuaalinen yksityiskohta on Semtextin lukemisajan rajoi-
tukset päivämäärillä (Semtext, 94; 100–130). Ne jäävät vain lukijan temaattisen 
tulkinnan armoille, oikean ajallisen rajoittamisen ”ironiseksi simuloinniksi” 
(Koskimaa 2000, 44).
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tinen muuntuvuus ja muovautuvuus on Interfacessä vaihtunut digitaa-
lisen tekstin aitoon avoimuuteen ja muovattavuuteen. Ergodisuus on 
vain yksi osa tätä: se on myös tekijälle kuuluvaa uudenlaista tekstikor-
puksen hallinnointia, muovaamista, yhdistelemistä ja manipulointia. 
Tekijä ja lukija muodostavat potentiaalisen yhteistekijyyden, johon 
sisältyy uudenlaisia asetelmia (esimerkiksi ristiriitaisten intressien 
kohdalla). Lukijan rooliin on tullut piirteitä pelaajasta, koska hän pys-
tyy luomaan henkilöitä, kytköksiä, yhteyksiä, koherenssia tai ristirii-
taisuuksia romaanin sisälle, pelaamaan romaanin antamien sääntöjen 
puitteissa tai niiden rajoilla. 

Interface on verkosto myös hypertekstiä laajemmassa mielessä. 
Se sisältää suoria lainauksia Eskelisen muusta fiktiivisestä tuotannosta 
(romaanien lisäksi novellista ”Tartar baby”), sen muunnelmia ja viit-
tauksia siihen. Esimerkiksi leksia 138 on Nonstopin viimeinen luku 
(Nonstop, 193) muokattuna (alleviivaukset linkkejä verkkoteoksessa): 

Katsoimme sitä videolta yhä uudelleen, pikakelauksella, hidas-
tuksina ja pysäytyksinä, ilman ääntä ja äänen kanssa, mustaval-
koisena ja väreissä, suurennoksina ja pienennyksinä, eri tahtiin 
eri monitoreista samanaikaisesti. Jokaisella oli oma säädin ja oma 
ruutu. Katsoimme keiden kuolema ei näy. Jotkut yksityiskoh-
dat ovat hauskoja. Musiikki soi vielä jonkin aikaa räjähdyksen 
jälkeen, hautajaissaattue jatkaa eteenpäin, vaikkei arkkua enää 
olekaan, tv-selostaja tapailee sanoja kuin kiihtynyt kaksivuotias. 
Post sai tuntikausien jälkeen todistettua, että yhdellä arkkua 
kantaneista ministereistä oli vääränväriset sukat. Pikakelasim-
me myös presidentin puheen. Hän liikutti sormusta sormessaan. 
Vaihdoimme kasettia.199

Nonstopin tekstistä on muutettu vain ”henkilön” nimi – ”D:n” tilalle 
on tullut ”Post”. Ensimmäinen linkki vie osaan 137 (”Tähän mennessä 
hän oli muistanut isästään kaksi asiaa [...]”) joka on peräisin novellista 

199 http://www.kolumbus.fi/mareske/page138.html. (Viitattu helmikuussa 2012.)
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”Tartar baby”. Seuraava linkkisana (”sitä”) vie leksiaan, jossa kuvail-
laan minuutilleen presidentin salamurhaa. Linkkisana ”samanaikai-
sesti” taas vie leksiaan joka on uutta materiaalia. Sen tapahtuma-aika 
on (mahdollisesti) edellisen leksian tapahtumia aikaisempi: 

Kun kaikki oli meidän osaltamme valmista aikaa oli vielä yli vuo-
rokausi. Olisin voinut lähteä pois, lentää aurinkoon, mutta kään-
nyin lentokentältä takaisin ja palasin odottamaan sitä minkä 
olin saattanut alulle, yllättäen halusinkin ottaa todellisen riskin 
ja kokea sen sisältäpäin. Kuljin ympäri kaupunkia sen näköisenä 
kuin olisin toimittamassa hyvin tärkeää asiaa vaikka vain sekoi-
tin muistikuviini ja menneisiin rakkauksiini mahdollisimman 
syvätarkkoja havaintoja paikoista, joista yksikään ei seuraavan 
päivän jälkeen enää koskaan olisi entisensä.200

Kun Interface sijoittaa tällä tavalla tietoisesti edeltävien osien element-
tejä itseensä, käyttää niitä omana lähdetekstinään, se tekee tekijänsä 
tuotannosta kokonaisteoksen, jonka osien materiaaliset ja institutio-
naaliset (kuten yhteys alkuperäiseen kustantajaan) rajat häviävät. Esi-
merkiksi trilogian ensimmäisen osan, Nonstopin, alaotsikko (”Trilo-
gian muiden osien synoptinen marginaali”) saa aikaan aivan erilaisia 
tulkintoja nyt kuin romaanin ilmestyessä vuonna 1988.201 

Interfacen loppuvaiheen toteutuksessa on myös konseptuaalinen 
ulottuvuus, jonka tähtäimessä on teosidentiteettien kyseenalaistami-
nen. Saman teoksen sisällä tapahtuvan kerronnan tasojen ja tekstuaa-
listen identiteettien sabotaasien rinnalla digitaalinen media mahdol-
listaa myös teosten välisten rajojen, tasojen ja identiteettien ”horju-

200 http://www.kolumbus.fi/mareske/page165.html 
201 Romaanin ilmestyessä alaotsikko oli helppo tulkita viittauksena muihin osiin 

romaanin fiktiivisinä osina, koska niitä ei vielä ollut olemassa. Synoptinen voi 
olla synopsiksesta johdettu sana, jolloin romaani olisi (fiktiivisten?) ”muiden 
osien” luonnosmainen marginaali. Sen voisi lukea myös neologismiksi (syn + 
optinen), jolloin se viittaisi ”yhdistävään näkemiseen”, monien informaatioka-
navien yhtäaikaiseen seuraamiseen, joka on toistuva figuuri Nonstopissa. 
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tus- ja leikittelyhankkeet”.202 Interfacen lopullinen verkkototeutus on 
näin myös teosrajojen välinen ontolepsis tai metalepsis. Interface on 
samanaikaisesti joukon (romaanitrilogian) yksi tasa-arvoinen jäsen 
sekä joukko, joka sisältää muut jäsenet, myös itsensä. 

202 Esseekokoelmassa Digitaalinen avaruus (1997) Eskelinen kirjoittaa ajatelleensa 
jo ennen Jälkisanoja, että ”postmodernistien teksti-identiteetin horjutus- ja lei-
kittelyhankkeista oli suora yhteys tietokonetekniikan ennemmin tai myöhem-
min tarjoamiin mahdollisuuksiin”.
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Kysymyksiä, seurauksia ja 

yhteenvetoja

1 Kohti menetelmällisen kirjoittamisen typologiaa

Kuten voi huomata, menetelmällisen kirjoittamisen traditio on hyvin 
moniaineksinen. Voi kysyä, onko oikeudenmukaista käsitellä niinkin 
erilaisia kirjoittamisen muotoja kuin sonettia ja cut-upia tai lipogram-
mia ja hakukonerunoutta saman sateenvarjokäsitteen alla. Tässä lu-
vussa kokoan yhteen niiden yhdistäviä piirteitä ja ehdotan typologiaa 
– tai typologisia muuttujia, joista ehkä on mahdollista luonnostella 
typologia.

Typologian tarkoituksena on toimia välineenä, joka edesauttaa 
ilmiön hahmottamista ja piirtää esiin sen olennaiset piirteet. Typo-
logiassa olevat muuttujat ja niiden arvot eivät ole absoluuttisia, vaan 
hahmottavat eri teosten, piirteiden ja tekotapojen suhdetta toisiinsa. 
Tavoitteena ei ole lopullinen tai itseisarvoinen typologia, vaan heuris-
tinen kuvio, joka pyrkii konkretisoimaan tutkimusaineistoon liittyviä 
”intuitiivisia” piirteitä. 

Proseduraalisen kirjallisuuden tyypittely on haastavaa, ja Brian 
McHale, joka on tutkinut ilmiötä varsinkin yhdysvaltalaisessa kirjalli-
suudessa, on käsitellyt tradition luokittelun ongelmia. Hän on kokeil-
lut erilaisia tyypittelyn periaatteita (McHale 2002 ja 2004a) ja päätellyt, 
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että epäonnistuneetkin typologiat voivat tuottaa ilmiöstä uutta tietoa. 
Seuraavassa McHalen alustavat erottelun periaatteet ja hylkäämisen 
syyt: 

1) Oikean koneen (esim. tietokoneistetun runo- tai tarinagene-
raattorin) ja virtuaalisen tai metaforisen koneen (kaavan, säännön 
tms.) välinen erottelu – ei tuo esille olennaista eroa itse teksteissä. Mo-
lemmat perustuvat yhtä lailla mekaaniseen kaavaan.203 

2) Satunnaisten ja määrättyjen kirjoittamisprosessien erotte-
lu ei myöskään toimi, koska McHalen mukaan kategoriat yhdistyvät 
useimmissa koneellisen kirjoittamisen käytännöissä. Lisäksi molem-
mat pyrkivät joka tapauksessa samaan päämäärään, tuottamaan enna-
koimattomia kielellisiä asetelmia. Olen samaa mieltä satunnaisuuden 
ja määräytyneisyyden käsitteellisestä yhteenkietoutumisesta ja palaan 
asiaan myöhemmin.

3) Erottelu menetelmien ja rajoitusten sekä valikoinnin ja yh-
distelyn kesken hylätään, koska sekään ei ole tarpeeksi selvärajainen: 
”Jokainen menetelmä tuo välttämättä mukanaan rajoituksia, kun taas 
jokainen rajoitus tuo välttämättä mukanaan menetelmiä [...]” (2002, 
24). Lisäksi valikoinnin ja yhdistelyn semanttinen ero ei mielestäni ole 
tarpeeksi selvä.

4) Lukijan tietoisuus menetelmistä tai vaadittava interaktiivisuu-
den määrä ei ole erotteleva tekijä, koska suurin osa konemuodostei-
sista runoista ei ole sen vuorovaikutteisempia kuin muukaan runous. 

203 Espen Aarseth (1999, 268–269) erottelee ”kyborgitekijyyden” esiprosessoin-
tiin, yhteisprosessointiin ja jälkiprosessointiin. Esiprosessoinnissa ”ihminen 
ohjelmoi, muokkaa ja lataa koneen”, yhteisprosessoinnissa ”ihminen ja kone 
tuottavat tekstiä vuorotellen”, jälkiprosessoinnissa ”ihminen valitsee joitakin 
koneen ilmaisuja ja hylkää toisia.” McHalen mielestä jaottelu ei ole tarpeeksi 
selkeä, koska esiprosessointi on vakio (se tapahtuu aina) ja yhteis- ja jälkipro-
sessoinnilla ei ole selvää eroa (2002, 25–26). Lisään, että tällä erottelulla voi 
yrittää kuvata koneavusteisen kirjoittamisen prosessia, mutta ei oikein tyypitellä 
tekstien tai teosten joukkoa, koska erot prosessoinneissa eivät välttämättä näy 
lopullisissa teksteissä.
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(McHale 2002, 22–27.) 
Parhaiten ilmiöjoukkoa havainnollistavaksi jaotteluksi valikoituu 

kirjoittajan osallisuutta runon tuottamisessa mittaava luokittelu. Toi-
saalla, metodista proosaa käsittelevässä artikkelissa (2004a), McHale 
ehdottaa luokittelua, jossa erotellaan ”mekaaniset” ja ”geneettiset” teks-
tit sillä perusteella, käytetäänkö niissä lähde- tai pohjatekstiä, materi-
aalivarastoa, josta jollain periaatteella tuotetaan uusi teksti. McHalen 
”mekaanisiksi” kutsumat tekstit käyttävät ”ennakkoon määriteltyjä 
sääntöjä tai pakotteita”, ”geneettiset” tekstit edellyttävät myös ”olemas-
sa olevilla teksteillä (omilla tai muiden) operointia, niiden leikkelyä ja 
yhdistelyä, uudestaan ja päällekirjoitusta, joka tuottaa tekstin, joka on 
jotenkin sama kuin alkuperäiset, mutta kuitenkin eri.” (McHale 2004a, 
5 & 8.) Nimitykset (jotka intuitiivisesti ajatellen ovat väärin päin) si-
nällään eivät ole tärkeitä, vaan erottelu lähdetekstittömiin ja lähdeteks-
tillisiin menetelmiin. 

Mikäli proseduraalisten tekstien kirjoa katsotaan tekijän, kirjoit-
tajan, kirjoittamisen dynamiikan tai talouden tasolta, esimerkiksi so-
netti ja cut-up vaikuttavat itse asiassa vastakkaisilta toimintatavoilta. 
Sama pätee esimerkiksi lipogrammin ja hakukonerunouden pariin. Ne 
näyttävät asettuvan proseduraalisen kirjoittamisen kentän ääripäihin: 
runomuoto tai kirjainrajoite rajaa ja säätelee kirjoittajan ilmaisua en-
nen kirjoittamista, pakottaa sitä tiettyyn muottiin, kun taas cut-up tai 
hakuproseduuri tuottaa tekstiä ikään kuin kirjoittajasta riippumatta. 
Samat periaatteet näyttävät pätevän muihinkin tapauksiin, jotka edus-
tavat joko rajoitteen puskuroimaa tai lähdetekstiin perustuvaa kirjoi-
tusta. 

Rajoite on tavallaan negatiivinen algoritmi: se kertoo, mitä ei saa 
tehdä, ja uomittaa ilmaisua kapeampaan tilaan. Rajoite voi kohdistua 
mm. tekstin graafiseen muotoon (kuten romaanissa The Voice in the 
Closet; tai kuten kuvarunoissa), verbaalisen ilmaisun yksiköihin kuten 
kirjaimiin tai äänteisiin (kuten romaaneissa Alphabetical Africa tai La 
Disparition; tai kuten akrostikonissa, anagrammissa, lipogrammissa, 
palindromissa, loppusoinnussa), tekstin rakenteen keskinäisiin suhtei-
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siin (kuten Perecin romaanissa Elämä Käyttöohje; tai kuten sonetissa, 
sestiinissä ja muissa runomuodoissa) tai kirjoittamiseen käytettyyn 
aikaan.204

Lähdetekstiin perustuvat menetelmät perustuvat syötteeseen (in-
put) ja algoritmin, koneen, mekanismin tai periaatteen tuottamaan 
tulokseen (output). Se, mitä näiden kahden välissä tapahtuu, voidaan 
hahmottaa tarkemmin erityyppisiksi operaatioiksi. Mahdollisia, ole-
massa olevia malleja olisivat ainakin Bénaboun objektien ja operaa-
tioiden luettelo sekä Eskelisen (2009, 66) jo esitelty lähde- ja kohde-
tekstin toiminnallisten ominaisuuksien luettelo, joka sisältää Béna-
boun typologian yhtenä osanaan. 

Marcel Bénaboun objektien ja operaatioiden typologia ei vält-
tämättä tavoita kaikkia tapoja, joilla lähdetekstejä on mahdollista 
hyödyntää tai on kirjallisuuden historiassa hyödynnetty. Bénaboun 
operaatioita voisi täydentää ainakin readymade-tyyppisellä (laajan) 
tekstin (sellaisenaan) sijoittamisella uuteen yhteyteen sekä erilaisilla 
intuitiivisemmilla kielensisäisten käännösten, läpi- tai uudelleenkir-
joittamisen tavoilla. Lisäksi esimerkiksi Tom Phillipsin A Humument 
-teoksen (editiot 1973, 1998, 2004) tapainen lähdetekstin graafinen ja 
visuaalinen käsittely jää Bénaboun melko matemaattisen typologian 
ulottumattomiin. 

204 Kuten John Ashberyn ”runoromaanissa” Flow Chart (Vuokaavio, suom. Leevi 
Lehto, Helsinki: Jack-in-the-Box 1994) tai Jacques Jouet’n metrorunoissa (ks. 
Jouet 2005) tai Henriikka Tavin projektissa 12. 
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Phillips muuntaa lähdetekstin (W. H. Mallockin viktoriaaninen ro-
maani A Human Document, 1892) multimodaaliseksi ja värilliseksi 
proosan, runouden, taiteilijakirjan, kuvataiteen ja abstraktin sarjaku-
van yhdistelmäksi. Tällaiseen lähdetekstin visuaalis-materiaaliseen 
käsittelyyn voi laskea myös esimerkiksi dadaistien ja surrealistien kol-
laasit, jotka säilyttävät kohdetekstissä lähdetekstin graafiset erot, kuten 
André Bretonin runossa vuodelta 1924:
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(Brotchie 1991, 38.)

Ehdottamani erottelun alustavuudesta ja karkeudesta huolimatta ha-
luan korostaa kahden hahmotellun menetelmällisyyden tyypin välissä 
olevaa perustavaa metodista eroa. Se hahmottuu nimenomaan kirjoit-
tamisen prosessin kannalta. Rajoittava proseduuri ei korvaa, täyden-
nä tai ylitä kirjoittamisen inhimillistä prosessia kuten lähdetekstiin 
perustuva proseduuri, vaan supistaessaan kirjoittajan käytettävissä 
olevaa ilmaisun skaalaa se kohostaa kirjoittamisen intentionaalista ja 
teknistä ulottuvuutta – luomisen tietoista ja rakenteistavaa vaihetta. 
Kuten monissa yhteyksissä on toistettu, rajoite on – paradoksaalises-
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ti – ilmaisullisesti vapauttava tekijä, joka voi saada luovan prosessin 
kannalta monia ilmenemismuotoja. Jacques Jouet’n mukaan rajoite si-
sältää positiivista, lisääntyvää ja rakentavaa voimaa (2005, 19). Rajoit-
teen generoiva voima toteutuu kirjoittajassa, lähdetekstiin perustuva 
proseduuri taas suuntautuu poispäin kirjoittajasta: periaatteen, mene-
telmän, algoritmin tai koneen ja kirjoittajan väliseen tilaan. 

Lähdetekstiproseduureihin sisältyy kirjoittajan (tai kirjoitta-
misen) ulkoistava, ylittävä tai syrjäyttävä funktio. Se voi olla hyvin 
määräävä ja definitiivinen, tai sitten väliaikainen, keinotekoinen ”sil-
mukka”, jota kirjoittaja käyttää sytykkeenä mielikuvitukselleen, luo-
vuudelleen ja ilmaisulleen. Tämä funktio sisältää myös sellaisen auto-
maattisen tai mekaanisen ulottuvuuden, joita ei rajoiteproseduureissa 
ole. Toisin kuin McHale, kutsuisin koneelliseksi tai konemuodosteiseksi 
ainoastaan tällaista lähdetekstiproseduuriin perustuvaa kirjoitusta. 

Erottelu rajoitteisiin ja lähdeteksteihin perustuviin menetel-
miin ei ole oma keksintöni.205 Erottelun korostamisen tarkoituksena 
on selkeyttää ajatuksellisesti ja terminologisesti tätä menetelmällis-
ten poetiikkojen kannalta olennaista käsiteparia. Aiempia teoreetti-
sia muotoiluja on vaivannut käsitteellinen hämäryys. Esimerkiksi Jan 
Baetensin ehdottama jaottelu ”sääntöön” ja ”rajoitteeseen” ei näe eroa 

205 McHalen lisäksi esim. Eskelinen 2009, 66 (alav.): “There is an obvious differ-
ence between the oulipian practices that necessarily involve previous texts 
such as perverbs and those that don’t such as lipograms.” Oulipon menetel-
mät vaikuttaisivat jakautuvan suhteellisen selkeästi toisaalta rajoitteisiin (kir-
jainrajoitteet, runomuodot), toisaalta lähdetekstimanipulaatioihin. Rajoittei-
siin kuuluvat mm. beau présent, belle absente, irrationaalisonetti, isogrammi, 
lipogrammi, pangrammi, palindromi, univokalismi, sestanagrammatina ja 
”ulcérations”. Lähdetekstimenetelmiin kuuluvat mm. antonyyminen käännös, 
chimaira, homovokalismi, määritelmäperustainen kirjoittaminen (definitional 
writing; LSD), Mathewsin algoritmi, S+7 ja poeettinen redundanssi (haikusaa-
tio). Joissain lähdetekstimenetelmissä on voimakas rajoittava ulottuvuus (kuten 
anagrammissa tai foneettisessa käännöksessä). Jotkin periaatteet toimivat sekä 
kirjainrajoitteina (akrostikon perinteisessä mielessä) että lähdetekstialgoritmi-
na (akrostinen kirjoittaminen).  
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näiden esille nostamieni kirjoittamisen talouksien välillä.206 Samaan 
käsitteelliseen epämääräisyyteen sotkeutuu Brian McHale pitäessään 
muodollisia, rytmisiä ja sanastollisia pakotteita ilmaisua generoivina 
koneina.207 Mielestäni on kuitenkin outoa väittää, että esimerkiksi so-
nettimuoto, lipogrammi tai tautogrammi tuottaisi ilmaisua ”itsestään”, 
samalla tavalla kuin lähdetekstiin kohdistetut operaatiot.

Tämän perusjaottelun (rajoitemenetelmät / lähdetekstimenetel-
mät) lisäksi menetelmällistä kirjoittamista voidaan hahmottaa kahdel-
la poetiikkaan liittyvällä parametrilla: kirjoittajan osallisuus, osuus tai 
valta tekstin tuottamisessa sekä konseptuaalisuus. 

Kirjoittajan osallisuutta mittaava arvo mainittiin jo edellä 
McHalen testityypittelyn viidentenä, toimivana jakoperusteena. Kir-
joittajan valtaa tai osuutta mittaava asteikko ulottuu ”suurimmasta 
määrästä sekaantumattomuutta suurimpaan määrään sekaantumista” 
(McHale 2002, 26). Kirjoittajan osuus tai päätösvalta on siis menetel-
män asteen indikaattori. 

Rajoiteproseduureihin asteikkoa voi soveltaa sillä periaatteella, 
että mitä ankarampi, laajempi tai sitovampi rajoite on, sitä enemmän 
se supistaa kirjoittajan valtaa tekstin tuottamisessa. Esimerkiksi Pere-
cin kahdesta romaanista Les Revenentes jättää huomattavasti vähem-
män ”tilaa” kirjoittajan ilmaisulle kuin La Disparition. Anagrammi 
perinteisessä, ei-koneavusteisessa muodossaan on rajoittavampi kuin 
kronogrammi tai akronyyminen kirjoittaminen.

206 Baetens käyttää sanaa ”rajoite” ”ohjelmasta tai tekniikasta” joka ”ikään kuin tu-
ottaa tekstiä itsestään”: ”In opposition to the general term rule, the more nar-
rowly defined term constraint indicates any type of formal technique or pro-
gram whose application is able to produce a sense of its making text by itself, if 
need be without any previous ’idea’ from the writer.” (Baetens 1997, 2.)

207 ”[O]nce we begin to think of mechanical composition in this extended sense, 
other, more traditional aspects of poetry appear in a new and estranging light. 
What, after all, is a fixed form – haiku, sonnet, sestina, canzone, villanelle, pan-
toum – if not a kind of miniature machine for generating poems?” (McHale 
2004b, 254.)
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Lähdetekstiproseduureissa osallisuuden asteikko kuvaa sitä, 
kuinka paljon kirjoittaja on muokannut tekstiä tuottavan tai muunta-
van algoritmin tuotosta; eli kuinka ulkoinen tai automaattinen kirjoit-
tajaan nähden proseduuri ja sen lopputulos on. 

Konseptuaalisuus tekstien muuttujana mittaa teosta edeltävän tai 
jäsentävän idean, teon, konseptin painoarvoa teoksen kokonaisuudes-
sa; kierrätysarvoa eli lainatun materiaalin osuutta; sekä lukukelpoisuut-
ta (lukukelvottomuutta) kirjallisten arvojen näkökulmasta. 

Tässä tutkimuksessa käsitellyt teokset on siis mahdollista sijoittaa 
yksinkertaiseen karttaan, joka kuvaa menetelmällisen kirjoittamisen 
poetiikkaa sijoittamalla teokset kirjoittajan päätösvallan ja konsep-
tuaalisuuden janoille. Kuvioita voisi olla kaksi, rajoitteeseen ja lähde-
teksteihin perustuvalle kirjoittamiselle omansa. 
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y

x

y =  rajoitteen sitovuus
x =  konseptuaalisuus; idean, teon, konseptin paino teosko-

konaisuudessa / kierrätysarvo / lukukelvottomuus kir-
jallisten arvojen näkökulmasta

+ =  kasvaa

Rajoitteet

+

+
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”Consolatio”

Carolus-akrostikon

Avokyyhky, 
lattiaheroiini

”ruusulle,
joka ei...”

”Pantum””Suomalainen sonetti”

”Asumaton saari”

”Syysmyrskyt”

”Superpartneri”
”Maagisessa...”

Tosiasioita minusta

Krunoja
palindromit

”etruscan/centaurs”



251

Kohti menetelmällisen kirjoittamisen typologiaa

y

x

y =  proseduurin dominoivuus
x =  konseptuaalisuus: idean, teon, konseptin paino teoskokonaisuu-

dessa / kierrätysarvo / lukukelvottomuus kirjallisten arvojen nä-
kökulmasta

+ =  kasvaa

Lähdetekstiproseduurit

+

+

Varjofinlandia
Ensyklopedia

Interface

Punaiset ja 
valkoiset Mitä tämä on

Lyhyellä matkalla...
Varjot astronauteista
Texas, sakset

Aperitiff,
2. painos

rakkauskirjeet

Das Leben
der Anderen”Mikä kosketti 

minua tänään”

Päivä

Free Afghanistan

K. SaniainenLittle Mermaid

”N+1”
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2 Menetelmä-efekti vai avoin järjestelmä? 

Menetelmien paljastaminen lukijalle kuuluu läheisesti menetelmäl-
lisen kirjoittamisen yhteyteen. Roussel-tyyppistä ”Kuinka kirjoitin 
tietyt kirjani” -kommentaariperinnettä voi oikeastaan pitää prosedu-
raalisen kirjoittamisen rinnakkaisgenrenä. Se liittyy proseduraalisen 
kirjoittamisen eettiseen aspektiin: kysymykseen menetelmien paljas-
tamisesta tai avaamisesta. 

Kotimaisen aineiston tekijöistä ainakin Jokinen, Lehto, Niemi, 
Kokko, Tavi, Nummela ja Brygger ovat jakaneet kirjallisessa muodossa 
tietoa teostensa taustoista ja menetelmistä ja useimmiten yhdistäneet 
kommentaareihin poeettisia ja teoreettisia kysymyksiä. Ulkomaisista 
edeltäjistä ainakin Max Ernst, Raymond Roussel, Jackson Mac Low, 
William Burroughs, Harry Mathews, Italo Calvino ja Kenneth Golds-
mith ovat avanneet omia menetelmiään. 

Tekstin lukijan, tulkitsijan ja kokijan kannalta menetelmän tie-
dostaminen on oleellinen kysymys. Oulipolaisen Jacques Jouet’n mie-
lestä ”pakotteen linkittyminen muodolliseen merkitykseen vaatii [...] 
sen, että pakotetta ei piiloteta lukijalta” (Jouet 2005, 20). Myös tutkija 
Jan Baetens asettuu vaatimaan menetelmien avoimuutta. Hänen mu-
kaansa metodiseen kirjoittamiseen sisältyy ”vapauttava” tendenssi, 
joka poistaa raja-aidan kirjoittajan ja lukijan väliltä. Tästä syystä pro-
seduraalisen kirjoittajan tulee paljastaa metodinsa lukijalle (Baetens 
1997, 6–9). 

Eettisen aspektin voi ymmärtää laajempana ideologisena lähtö-
kohtana, joka liittää yhteen kaksi kritiikkiä. Ensimmäinen kritiikki 
kohdistuu tekijäkäsitykseen, jossa kirjallisuuden arvo kytketään teki-
jän itseilmaisuun ja siihen liitettyihin aitousarvoihin: välittömyyteen, 
kokemukseen, tuskaan (jne.). Menetelmällisen kirjoittamisen kirjalli-
suuskäsitys on siis ainakin lähtökohtaisesti hyvin tekstuaalinen, teks-
tilähtöinen. Kritiikissä on kyse myös tekstin synnyn ja (historiallisesti 
karkeasti nimitetyn) ”romanttisen” tekijäkäsityksen demystifioinnista. 
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Toinen kritiikki muistuttaa historiallisen avantgarden ihanteita: se 
pyrkii Taiteilijan ja yleisön, Taiteen ja elämän välisen rajan rikkomi-
sen. Sen mukaan kirjallisuus ja kirjoittaminen on kaikille avoin alue.

Jos tietoisuus tekstin koneellisuudesta vaikuttaa tulkintatilantee-
seen, myös epäilys tekstin mahdollisesta koneellisuudesta tekee niin. 
Baetensin vaatimuksista huolimatta proseduraalisella kirjoittajalla on 
aina valta pelata lukijan tietoisuudella metodeista ja sen vaikutuksilla 
lukukokemukseen − ja se voi tapahtua eri syistä. Esimerkiksi Harry 
Mathews on paljastanut Cigarettesin olevan proseduraalinen romaa-
ni ja että se perustuu ”tilanteiden permutaatioihin”, muttei enempää. 
Mikäli lukija tietää Mathewsin Oulipo-taustan, hänelle luultavasti 
tulee mieleen, että romaanin rakenteen taustalla on ”Mathewsin al-
goritmi”. Bruce Sterlingin novellin ”Twenty Evocations” itseään ma-
nipuloiva, permutatiivinen luonne alkaa paljastua tarkalle lukijalle, 
joka panee merkille samoja ja samoissa muodoissa toistuvia sanoja 
(McHale 2004a, 4). Jos Henrik Alceniuksen kustantaja ei paljastaisi 
kirjan liepeessä kokoelman aloittavan sarjan tekotapaa, lukija ei ehkä 
huomaisi sitä, ainakaan jos ei tuntisi Saarikosken teosta. Vaikka Ray-
mond Roussel paljasti postuumisti outojen kirjojensa kaksi tekotapaa, 
jotkut Roussel-tuntijat ovat epäilleet, että ne ovat vain jäävuoren huip-
pu: Rousselin teokset ovat täynnä salaisia merkityksiä ja muodostavat 
tietoisesti koodatun ”kokonaisteoksen” (Ashbery 1995, xxii).

Kuten jo aiemmin toin ilmi, tietoisuus Alceniuksen teoksen yh-
den osan tiukasta metodisuudesta voi heijastaa myös muun teoksen 
päälle epäilyksen koko teosta määräävästä periaatteesta tai algoritmis-
ta. Alceniuksen muidenkin runojen epäluonnollinen, disjunktiivinen 
tai ”leikattu” sävy voi tukea lukijan epäilystä siitä, että kyseessä saattaa 
olla kokonaan algoritmeihin perustuva teos. Jos lukija on paranoidi-
sesti asennoitunut, hän voi jatkaa pohdintaa: miksi Saarikoski-sarjan 
tekotapa paljastettiin, mutta ei kirjan muiden tekstien? Oliko paljas-
tuksen tietoisena tavoitteena tuottaa vaikutelma menetelmästä, mene-
telmä-efekti: saada lukija epäilemään tekstin koneellista, algoritmista, 
aleatorista (tms.) tekotapaa? 
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Se, että lukija ei saa koskaan tietää tämäntyyppisen tekstin taus-
taa, että mahdollisuus jää voimaan, on menetelmä-efektin edellytys. 
Toisin sanoen kirjailijan on mahdollista aktivoida menetelmä myös 
”poissaolevana”, mahdollisuutena, sitoa osaksi teoksen strategiaa ja 
sen poetiikkaa. Menetelmä-efekti on yksi jäsen kirjailijan käytössä ole-
vassa, lukijaa manipuloivien keinojen arsenaalissa. Mahdollinen mut-
ta paikallistamaton menetelmä on eräänlainen haamuprotokolla, joka 
säteilee tekstiin omaa epäluonnollistavaa ja oudontavaa sävyään. Brian 
McHalen ortopedista proteesi-metaforaa laajentamalla voidaan puhua 
otaksutun keinojäsenen tuottamasta aavesärystä. Se leviää teoksen 
tekstisisällöstä teosta (laajempana tulkittavana, koettavana ja arvotet-
tavana kokonaisuutena) sävyttäväksi tekijäksi. 

McHale leikittelee ajatuksella: entä jos suurin osa lukemistamme 
runoista onkin koneellisesti tuotettuja? Tällainen hypoteesi saa kysy-
mään tulkinnan ehtoja yleisemminkin. Samat lukijat, jotka teoriassa 
puolustavat ajatuksia tekijän kuolemasta, merkityksen keskuksetto-
masta luonteesta ja tekstien rakentumisesta muista teksteistä, usein 
käytännössä kuitenkin tulkitsevat ja arvottavat tekstejä tukeutumalla 
mielikuviin persoonallisesta tekijästä, hänen pyrkimyksistään ja hä-
nelle ominaisesta, henkilökohtaisesta ilmaisusta (McHale 2002, 27). 
Onko edes mahdollista päästä täysin tekstilähtöiseen, vain merkityk-
sen tapahtumista seuraavaan ja kunnioittavaan lukutapaan?

Pyrkiessään eri tavoin manipuloimaan tekijän intentiota, mene-
telmällisten tekstien kirjoittajat itse asiassa nostavat intention huo-
mion keskipisteeksi. Jälleen käy ilmi, että intentiolla on taipumus aina 
palata taiteeseen liittyvään puheeseen. Mikäli intentio halutaan ym-
märtää laajemmin ja avoimemmin kuin pelkästään merkitysten koo-
daamiseen ja dekoodaamiseen liittyvänä kontrollina, voidaan todeta, 
ettei intentiovapaita tekstejä ole. Jokainen kirjallinen teksti on tehty 
artefakti, jonka nojalla jokainen niistä kantaa mukanaan jonkinlaista 
intentionaalisuuden auraa. Intention korostamisen voi helposti nähdä 
ideologisena tekona, kirjalliseen tekijyyteen liitettyjen idealisoitujen 
ja romantisoitujen piirteiden tietoisena kyseenalaistamisena, kuten 
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Oulipossa on tehty. Intentio edustaa kaikissa teoksissa inhimillistä ja 
luovaa aspektia, ne synnyttänyttä ja liikkeelle panevaa voimaa. Inten-
tionaalisuus on inhimillisen toiminnan perustava ominaisuus, joten 
täysin intentiovapaata kirjallisuutta olisi ainoastaan täysin koneen 
tuottama teksti, jonkinlaisen Italo Calvinon visioiman täydellisen (ja 
mahdottoman) kirjallisuuskoneen tuote.208

3 Menetelmä ja psykoottinen tuotanto

Otan lopuksi esille yhden menetelmälliseen poetiikkaan liittyvän sivu-
polun, jota pohjustin jo luvussa III, 2.1. Psykoanalyysia ja skitsofreniaa 
paljon käsitellyt filosofi Gilles Deleuze kirjoitti myös kirjallisuudesta 
sen luomisen – kirjoittamisen – näkökulmasta. Hän oli kiinnostunut 
siitä, mitä kirjoitettaessa itse asiassa tapahtuu, minkälaista kirjoitta-
minen on tapahtumana. Deleuze käsitteli teksteissään myös sellaisia 
(lainausmerkeillä tai ilman) skitsofreenisia kirjoittajia kuin Antonin 
Artaud, Lewis Carroll, Louis Wolfson ja Raymond Roussel. Heistä kol-
me viimeistä liittyvät menetelmällisen kirjoittamisen historiaan. 

Deleuzen (2007a, 27; 42–43) mukaan psykoosissa209 on aina kyse 
menettelytavasta. Jos näin on, voi kysyä, kulkeeko analogia myös toi-
seen suuntaan: voiko kaavojen, sääntöjen ja metodien soveltamisessa 
kirjoittamiseen olla jotain psykoottista? 

Kysymys saa pontta biografioista: jotkut menetelmälliset kirjoitta-

208 ”The true literature machine will be one that itself feels the need to produce 
disorder.” Calvino 1997, 13.

209 Psykoosi on mielisairautta tarkoittava termi, jota joskus käytetään synonyy-
misesti skitsofrenian kanssa. Toisin kuin skitsofrenia, psykoosi on yleisempi, 
kulttuurinen tai fenomenologis-psykologinen käsite, jolla ei ole tarkkaa neu-
rofysiologista vastinetta (Cullberg 2005, 41). Tässä mielessä psykoosi-käsitteen 
vähimmäisvaatimuksena on paranoidisuus eli harhaluuloisuus (ajatuksia tai 
käsityksiä, joita kukaan toinen ei jaa) ja muina oireina lähinnä virhetulkinnat ja 
hallusinaatiot (mt.).
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jat ovat olleet psykoottisia joko diagnosoidusti (Wolfson, Unica Zürn) 
tai ”rajatapauksina” (Roussel). Vaikka en ole kiinnostunut bio grafisista 
kysymyksistä, kuten tekstien arvioimisesta kirjoittajan elämän perus-
teella tai päinvastoin, näyttää siltä, että menetelmä on ainakin tietyissä 
tapauksissa paikka, jossa kirjoittajan mentaalinen todellisuus ja kir-
joittamisen tapahtuma niveltyvät.210 

Yksittäisten tapausten ja niihin liittyvien hypoteesien sijaan kiin-
nitän huomiota kahteen teoreettiseen kysymykseen: ensinnäkin (ala-
luku 3.1) erilaisten epäterveiden kielisuhteiden ja poeettisten menetel-
mien rakenteellisiin yhteyksiin, niitä yhdistäviin tuotannon periaattei-
siin ja sitä kautta kielifilosofisiin ja luovuuteen liittyviin kysymyksiin. 
Toiseksi (alaluku 3.2) kirjoituksen, menetelmän ja psykoosin yhteyksiä 
voi lähestyä kokeellisen kirjoittamisen mentaliteettihistorian kautta, 
jolloin kiinnostuksen kohteena on hyvin vaikea kysymys marginaalin, 
innovaation ja ”hulluuden” suhteista. 

Nämä tutkimuksessani jäljellä olevat luonnostelmat ovat epä-

210 Pari huomiota Rousselin ja Zürnin ”sairaushistorioista” sellaisina kuin he itse 
ovat niitä tuoneet julki tai sellaisina kuin niitä on kirjallisuudessa käsitelty. 
Roussel (2004, 14–15) kertoo kokeneensa ensimmäistä teostaan kirjoittaessaan 
”epätavallisen voimakasta universaalin loiston tuntemusta”. Teoksen saaman 
epäsuosion tuloksena oli syöksy ”loiston ihmeellisen huipun korkeuksista” sekä 
pitkäaikainen ”hirvittävä hermosairaus”. Rousselin biografia ei viittaa psyko-
ottisuuteen, mutta kylläkin obsessiivis-kompulsiivisuuteen, narsistisuuteen ja 
maanisuuteen. ICD-diagnostiikan mukaan obsessiivis-kompulsiivinen (301.4) 
persoona syventyy yksityiskohtiin, sääntöihin, järjestykseen, organisaatioon 
tai kaavioihin ja on ”kohtuuttoman omistautunut työlle ja tuottavuudelle”. 
Maniassa itsetunto ja aktiivisuus ovat epäterveen korkealla tasolla. Rousselin 
psykiatri Pierre Janet: ”Hän asuu yksin, eristäytyneenä maailmasta, tavalla joka 
näyttää surulliselta mutta joka silti onnistuu täyttämään hänet onnella, sillä 
hän työskentelee tauotta… Hän ei hyväksy minkäänlaista neuvoa; hänellä on 
absoluuttinen luottamus kohtaloon joka hänelle on varattu.” (Salmela 2004, 8.) 
Unica Zürn vietti useita hoitojaksoja sairaaloissa, ja häntä on yleensä tutkimuk-
sessa ja elämäkerroissa pidetty skitsofreenikkona. Zürnin omaelämäkerrallista 
kirjaa Der Mann im Jasmin diagnostiikan kannalta analysoiva Jennifer Cizik 
Marshall (2000, 23–26) kuitenkin väittää Zürnin sairauden olleen kaksisuun-
tainen mielialahäiriö, johon voi kuulua skitsofreenistyyppisiä oireita.
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systemaattisia ekskursioita vaikeasti käsitteellistettävälle alueelle. Sel-
keiden kysymysten ja vastausten sijaan seurailen melko intuitiivisesti 
tutkimuskysymyksistä avautuneita reittejä. 

3.1 Epäterveitä koodauksia 

Harry Mathews luonnehti Rousselin menetelmää ”aidosti hulluksi” ja 
Deleuze ”skitsofreeniseksi”. Millä perusteilla vertaukset ovat oikeutet-
tuja? 

Skitsofrenian suhde kieleen on hyvin monihahmotteinen, ja näi-
den välisestä suhteesta on kirjoitettu paljon. On ehdotettu, että kie-
lellä ja skitsofrenialla olisi rakenteellinen ja lajikehityksellinen yhteys, 
ja väitetty, että skitsofrenia olisi jopa ”hinta, jonka homo sapiens on 
joutunut maksamaan kielestä”.211 Riippumatta siitä, onko tämä speku-
latiivinen genealogia uskottava, oireistona tai sairautena skitsofrenia 
liittyy monella tapaa kieleen. 

Skitsofrenia-termin kehittäjän Eugen Bleulerin (1857–1939) ne-
liosainen perusoireisto on edelleen diagnostiikan perustana (Cullberg 
2005, 164). Siihen kuuluvat autismin, ambivalenssin ja affektiivisten 
häiriöiden lisäksi kieliperustaiset assosiatiiviset häiriöt: muuntunut lo-
giikka, omintakeiset symbolit ja sanat, konkreettinen ajattelu, epämää-
räisyys, vajavainen yhteyksien hahmottaminen ja pirstonaisuus (mt.). 
Myös ali- tai ylimääräytynyt metaforisaatio ja symbolisaatio ovat tyy-
pillisiä oireita. Kielen metaforiset ja symboliset elementit joko pure-
taan konkreettisesti kirjaimellisiksi sisällöiksi, tai sitten metaforisia ja 
symbolisia kytköksiä heijastetaan kaikkialle. 

Skitsofreenikkojen kielenkäytöstä on löydetty yhteneväisyyksiä 
runouden keinojen kanssa. Tällaisia ovat vaikea tai käsittämätön kieli, 
uudissanat, alluusiot, soinnuttelu, kielipelit ja nonsense. Monet skit-
sofreenikot muovaavat ja järjestelevät kieltä jatkuvasti ja pakonomai-

211 Tästä keskustelusta ks. Covington 2005, 91.
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sesti äänteiden, sanojen, tavujen tai kirjainten tasolla. (Varpio 2002, 
25.) John Ensslinin (1984, 99) luetteloon kuuluvat mm. automaattipu-
he (ketjuuntuva, spontaani höpöttäminen), itsegeneroituva kieli (jossa 
puhuja on ikään kuin vain kanava), törkeydet, hajanaisuudet, sanalei-
kit, toisto, ylisanaisuus ja siansaksa. 

Tunnettu esimerkki skitsofreenisestä kielestä on newyorkilaisen 
yleisen kielitieteen opiskelijan Louis Wolfsonin huomiota herättänyt 
kirja Le Schizo et les langues, jonka ranskalainen Gallimard-kustan-
tamo julkaisi vuonna 1970. Siinä Wolfson esitteli menetelmän, jonka 
avulla hän pakonomaisesti manipuloi äidinkieltään. Menetelmän tar-
koituksena on yhdistää kaikki kielet ”epäjärjestykseen” ja ”tuhota sys-
temaattisesti äidinkieli englanti” (Deleuze 2007a, 29), jonka Wolfson 
kokee hyvin hyökkääväksi ja vihamieliseksi. Deleuzen luonnehdinnan 
mukaan menetelmän avulla kieli hajotetaan ”foneettisiin elementtei-
hin ja liikkeisiin ja muunnetaan lauseeksi, joka on yhtä tai useampaa 
eri kieltä samanaikaisesti ja muistuttaa alkuperäistä lausetta äänteel-
lisesti ja merkitykseltään.” Lopputuloksena on jatkuvasti käynnissä 
oleva lykkäämisen, purkamisen ja kokoamisen prosessi, eräänlainen 
tuskainen ja loppumaton ”höpötyksen torni” (”tour du babil”). (Mt., 
26.) Wolfson hyökkää kielen ruumiillisuutta (ja samalla äitiään212, 
omaa kehoaan, ruokaa sekä trikiiniä, lapamatoja, kihomatoja sekä 
”syöpä-Maata”) vastaan kirjaimellisilla ja äänteellisillä räjähdyksillä 
(”CouRbaTure”; ”eRschöpfT”; ”shshshortening”). (Mt., 26–27.)

Skitsofrenia on sairauden lisäksi myös kulttuurinen ja semioot-
tinen malli. Yksi esimerkki skitsofrenian, kielen ja kulttuuriteorian 
yhdistämisestä on Fredric Jamesonin ajatus skitsofreniasta postmo-
dernismin esteettisenä mallina (Jameson 1986, 233; 255–261). Jame-
son liittää postmodernismiin yhdistetyn kielellisen disjunktiivisuuden 
skitsofreeniseen kokemukseen. Tämä samastuu semioottiseen malliin, 
jossa merkityksellistävä ketju särkyy. Jäljelle jää vain ”puhtaasti aineel-

212 Wikipedian tietojen mukaan Wolfson (s. 1931) tuli äitinsä kuoleman jälkeen 
lottomiljonääriksi ja muutti Puerto Ricoon vuonna 1994. 
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listen merkitsimien kokemus”, ”kokemus puhtaiden ja irrallisten ny-
kyhetkien sarjasta.” (Jameson 1986, 256.) Tässä kokemuksessa nykyi-
syys ”nielaisee subjektin [...] musertavalla aineellisuudella. Tapahtuma 
dramatisoi tehokkaasti eristetyn, aineellisen – tai paremminkin kirjai-
mellisen – merkitsimen voimaa.” (Mt., 257). Gilles Deleuzen muotoi-
lu skitsofreenisesta kokemuksesta on (yllättävän) samansuuntainen, 
joskin se korostaa tapahtuman hyökkäävyyttä. Kieli ”menettää merki-
tyksensä, hajoaa fragmenteiksi, purkautuu tavuiksi, kirjaimiksi, ennen 
kaikkea konsonanteiksi, jotka vaikuttavat suoraan kehoon, lävistäen ja 
runnellen sen.” (Deleuze 1979, 287.) Tällaisessa kokemuksessa kieli ei 
enää kannattele olemista sisäisenä todellisuutena, vaan muuttuu ulkoi-
seksi, epäluonnolliseksi ja hyökkääväksi todellisuudeksi, jota vastaan 
on taisteltava kielen itsensä – sen aineellisuuden, sen koodauksien – 
rintamilla. 

Deleuzen (2007a, 32) mukaan skitsofreenisessa kielessä jatkuvat 
erottelut ja erottamiset yhdistyvät persoonattomaan konditionaaliin. 
Tämä konditionaali, samoin kuin Wolfsonin ”kaikkien mahdollis-
ten erottamisten ja yhdistelmien varasto, jonka ominaispiirteenä on 
sisäänsulkevuus ja loputon haarautuvuus” (mt.) muistuttaa menetel-
mällisen kirjoittamisen tuottavuutta ja potentiaalisuutta. Menetelmä 
on tapahtuma, jonka taustalla oleva periaate on tyhjentymätön. Jo-
kainen toteutus sisältää ajatuksen uudesta, odottavasta toteutuksesta. 
Potentiaalisuus sisältää itsessään loppumattoman toiminnan ideaalin, 
eräänlaisen ”vaatimuksen” olla lopettamatta käyntiin laitettua kieltä. 
Tällaisen tuottavuuden epäterve kääntöpuoli on obsessiivisuus tai 
kompulsiivisuus.

Toinen menetelmällisyyden ja psykopatologian analogia löytyy 
kielen ja kirjoittamisen rakenteelliselta tasolta. Zürnin ja Rousselin 
menetelmissä kieli on materiaalista ainesta, joka jatkuvasti hajautuu ja 
yhdistyy uudelleen. Strukturalistisen merkkikäsityksen kannalta ana-
grammi tai Rousselin menetelmä tarkoittaa merkitsijän ja merkityn 
sidoksen purkautumista, leikkiä merkitsevien eli motivoitujen ketju-
jen hajottamisella. Jatkuva purkautumisen ja kiinnittymisen prosessi 
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muistuttaa skitsofreenista kieltä ja sen tuottamaa ambivalenssia, loput-
toman lykkäyksen periaatetta. Laajemmassa mielessä tämä pätee kaik-
kiin permutatiivisiin tai kombinatorisiin kirjoittamisen menetelmiin, 
joissa kieli laitetaan aktiiviseen, itsetuottavaan tilaan. 

Kolmas analogia liittyy kirjoittamisen ja lukemisen yhteyteen. 
Esimerkiksi sellaiset kirjainrajoitteet kuin akrostikon, anagrammi ja 
kronogrammi voivat olla myös lukemisen tai tulkinnan tapoja, mer-
kityksen projisoinnin tapoja. Erilaisista ”sanamagioista on lyhyt matka 
paranoidiin kielisuhteeseen, sillä kombinatorinen kieli sisältää aina ää-
rettömän määrän todennettavissa olevia viestejä.” (Blomberg & Joen-
suu 2009, 25.) Oulipolaisen Jean Lescuren mukaan ”vaikutelma siitä, 
että kielellä itsellään on jotain sanottavaa, ei ole missään voimakkaam-
pi kuin permutaatiossa” (Mathews & Brotchie 2005, 172). Myös mene-
telmällisesti tai keinotekoisesti tuotettu kieli on aina mahdollista lukea 
intentionaalisena, kommunikoivana tai viestivänä kielenä.

Menetelmien ja psykopatologioiden yhteyksiksi on siis mahdol-
lista hahmottaa kolme toiminnan protokollaa: kompulsiivinen, skit-
sofreeninen ja paranoidinen. Nämä ovat kielisuhteita, kirjoituksen 
käytön tapoja tai malleja. Kompulsiivinen protokolla liittyy toiminnan 
hallintaan, skitsofreeninen informaation rakenteisiin ja paranoidinen 
informaation tulkintaan. Kielen, kirjallisuuden, kirjoittamisen ja psy-
koottisuuden keskinäiset yhteydet ovat tietenkin tätä luonnosta huo-
mattavasti monihahmotteisempia ja tilannekohtaisempia.

Psykodynamiikassa teorialla, menetelmällä tai kaavalla on usein 
samanlainen tehtävä kuin proteesilla: se on apuneuvo tai jatke, joka 
korvaa tai täydentää jonkin poissaoloa. Kuten suomen kielen etymolo-
ginen kytkös ”tervejärkisyyden” ja ”järjestelmän” välillä213 vihjaa, ase-
tetut säännöt ja sisäistetyt järjestelmät voivat tuottaa eheyttävän vaiku-
telman tilanteessa, jossa koherenssi tai jatkuvuus häviää. Menetelmällä 
tai säännöllä voi olla siis terapeuttinen vaikutus, jonka kirjoittamisen 

213 Järki, järkeistää, järjestää, järjestelmä. Nykysuomen sanakirjan mukaan ’järjes-
tys’ on A. Meurmanin uudissana (1867), joka on johdettu ’järjestä’.
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prosessi aktivoi. Marshallin (2000, 24) mukaan Unica Zürn sai ”vai-
keiden kausiensa aikana” helpotusta anagrammin ”kurinalaisesta tai-
demuodosta”. Edellä kuvaillussa skitsofreenisessa kokemuksessa kieli 
”purkautuu tavuiksi, kirjaimiksi [ja vaikuttaa] suoraan kehoon, lävis-
täen ja runnellen sen” (Deleuze 1979, 287). Tällöin materiaalisen kie-
len käsittely ja hallinta saattaa tuottaa helpottavan etäisyyden tunteen. 
Samanlainen periaate on havaittavissa W. S. Burroughsin cut-upeis-
sa.214 Burroughsin ja Zürnin tapauksessa toiminta tuottaa kuitenkin 
myös esteettisen vaikutuksen, aukeaa ulospäin. 

Menetelmä voi olla myös farmakon: samanaikaisesti sekä lääke 
että myrkky. Wolfsonin menetelmä ei koskaan tuota tavoittelemaan-
sa helpottavaa etäisyyttä. Wolfsonin kielellinen ohjelmointi perustuu 
(tai on perustuvinaan) ohjaavien käskyjen sarjoihin. Se on niin yksi-
tyinen ja kryptinen, että käskyt liukuvat koko ajan osaksi sitä, mitä ne 
yrittävät järjestää. Järjestelmä nielee kaiken. Zürnin, Rousselin ja Bur-
roughsin järjestelmä on tekijänsä käytössä, käsillä, kuten teknologia tai 
työkalu, Wolfson sitä vastoin on oman systeeminsä sisässä. 

Vaikka skitsofreenikkojen kieli voi olla kekseliästä ja kirjallisesti 
kiinnostavaa, se on aina tuskallisen tilan korjausyritys. Se avautuu har-
voin sellaiseen latautuneen merkitsevään tilaan kuin kirjallisuudelta 
voidaan toivoa. Sekä ”skitsokieli” että poeettinen kieli hyödyntävät re-
sursseja, jotka ovat kaiken kielenkäytön perustana: kielen materiaali-
suutta ja organisaatiota. Runoilijalle tämä kielen taso on avoin, aktiivi-
nen ja tuottava alue. Menetelmälliset kirjailijat lähestyvät skitsokielen 
periaatteita siinä, että heidän toiminnassaan kirjoitus on ”kokeiden ja 
toiminnan protokolla[a]”, kuten Deleuze (2007a, 25) sanoo Wolfsonis-
ta. Skitsofreenikolle kielen tuotanto on kuitenkin hätäratkaisu, ikuisen 

214 Cut-up-menetelmän olennainen tausta oli Burroughsin kokonaisvaltaisen 
paranoidi maailmankuva ja käsitys kielestä vihamielisenä, manipuloivana, 
hyökkäävänä ja viraalisena tahona. (Tanner 1971, 125.) Kieli on eräänlainen 
semioottisen sodan taistelukenttä, jossa cut-up edustaa vastarintatoimintaa ja 
kolonisaation sabotointia.
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lykkäyksen alue tai suojaava puskuri ”sisältöjen” hyökkäävyyttä vas-
taan. Siirtyminen epäterveen kielenkäytön piiriin merkitsee siirtymis-
tä informaatio sodankäyntiin. 

Deleuzen antipsykoanalyyttisessa näkemyksessä kirjoittaja/kir-
jailija ei edusta sairautta tai analysoitavaa, vaan terveyttä ja ”maailman 
lääkäriä”. Luovuus on terveyttä, kirjallisuus on pyrkimystä terveyteen. 
”Neuroosi ja psykoosi eivät ole elämän läpikulkureittejä vaan tilo-
ja joihin pudotaan, kun prosessi on keskeytynyt, estynyt tai tukittu.” 
(Deleuze 2007b, 20.) Ankarinkin sääntö tai rajoite – Rousselin, Zür-
nin, Oulipon mielessä – on vapaasti valittu, jolloin se korostaa luovan 
prosessin vapaata ydintä. Skitsofreeninen kieli (jota Wolfson tässä on 
edustanut) on epätervettä juuri siksi, että se on välttämätöntä. 

3.2 Kokeellisuus ja ”psykiatrian arkistot” 

Menetelmän ja psykoottisuuden kytkökset tuovat mukanaan myös 
kokeelliseen kirjallisuuteen liittyvän kysymyksen marginaalin, inno-
vaation ja hulluuden yhteyksistä. Friedrich Kittler on tehnyt kiinnosta-
van tulkinnan modernien kokeellisten kirjallisten liikkeiden − dadan, 
surrealismin ja nonsensen − psykoottisten tyylirekisterien synnystä. 
Sen taustana on Kittlerin luenta kuuluisasta paranoiatapauksesta: ho-
vioikeuden presidentin Daniel Paul Schreberin (1842–1911) muistel-
mista (Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, ”Muistelmia hermosai-
rauden ajalta”, 1903), joista myös Sigmund Freud teki tulkintansa (ks. 
Freud 2006).

Schreber, paranoidi skitsofreenikko, kärsi seksuaaliluonteisista ja 
uhkaavista vainoharhoista. Niissä yhdistyivät vapahtaja- ja sukupuo-
lenvaihdosfantasiat, erikoiset teologiset selitysmallit (Jumala/Aurin-
ko) ja kehoharhat. Schreber oli varma, että hänen kaikki hänen pu-
heensa, kirjoituksensa ja ajattelunsa kirjataan muistiin. Tätä ”muistiin 
panemista hoitavat ihmismuotoiset olennot kaukaisilla taivaallisilla 
kappaleilla” ”ilman älykkyyttä; niiden käsiä johdetaan automaattisesti 
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säteiden avulla”, jotka ”voivat myöhemmin katsoa mitä on kirjoitet-
tu.”215 Nämä Schreberin ”kirjaamisjärjestelmät” tai ”diskurssiverkos-
tot” (saks. Aufschreibesysteme) Kittler (1990) on siirtänyt koko media-
teoriansa otsikoksi. Sillä hän viittaa kunkin aikakauden materiaaliseen, 
mediaaliseen ja institutionaaliseen taustarakenteeseen, joka mahdol-
listaa tiedon tuotannon, valikoinnin, tallennuksen ja prosessoinnin, eli 
viime kädessä kaiken kulttuurisen toiminnan (Kittler 1990, 369).

Toisin kuin Freud, jonka tulkinta perustuu kokonaan hänen 
omaan seksuaaliteoriaansa,216 Kittler lukee Schreberin tapausta tie-
teen, teknologian ja mentaliteetin historioiden muodostaman koko-
naisuuden läpi. Hänen luennassaan tuomarin diskurssi on peräisin 
sellaisenaan uuden kokeellisen neurotieteen ja psykofysiikan puhe-
tavoista. Niin kuin moni muukin paranoidi skitsofreenikko, Schreber 
kävi epätoivoista informaatiosotaa uhkaavaksi kokemaansa (ja myös 
oikeasti uhkaavaa) hoitojärjestelmää vastaan (Kittler 1990, 301 & 305). 
Potilas siis turvautui vihollisensa aseisiin. 

Kittler kytkee Schreberin laajempaan, alkavan 1900-luvun mo-
derniteetin uuteen kirjallisuuskäsitykseen: hullu kirjoittaja/kirjailija; 
kirjoittaja hulluna, hullu kirjoittajana. Tämä kytkös ei synny porva-
rilliseen kulttuuriin kohdistetusta provokaatiosta, kuten olisi helppo 
ajatella. Kittlerin mukaan se on peräisin tieteellisistä diskursseista: 
psykologiasta ja neurotieteistä. (Kittler 1990, 304–311.) Kognitiota 
tutkivat uudet kokeelliset tieteet alkavat tunnistaa hulluuden kielelli-
senä ominaisuutena, ”kielessä itsessään”, joten hulluuden kielelliset si-
mulaatiot muuttuvat samalla kirjallisesti arvokkaiksi (mt., 307). Non-
sense (Christian Morgenstern), dada (Hugo Ball) ja Bretonin & Sou-
pault’n automaattikirjoitus, ”kuuluisin ja laajin hulluuden simulaatio” 
(mt., 411) löysivät ”psykiatrian arkistoista” materiaalin ja menetelmät 

215 Käytän Jussi Parikan (2004, 158) suomennosta Schreberin muistelmista.
216 Freudin mukaan ”sairauden syynä oli” yksinkertaisesti ”feminiinisen (passiivi-

sen homoseksuaalisen) toivefantasian ilmeneminen, joka oli ottanut kohteek-
seen lääkärin henkilön.” (Freud 2006, 378.)
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hulluuden simulakrumin ja ”puhtaan kielen” tuottamiselle (mt., 309). 
Mikäli tämä ekskursio kokeellisen kirjoituksen tieteenhistorialli-

sille lähteille on oikeansuuntainen, se paljastaa tärkeän ”hetken” nyky-
aikaisen kirjallisuuden historiassa. Kirjallisen ideaalin, jossa kirjalli-
suus nähdään puhtaan kielen toimintana, alkuperä löytyy ihmismieltä 
verbaalisena tuotantoyksikkönä tarkkailevasta, raportoivasta ja tallen-
tavasta tieteestä. Tämän kirjallisuuden ulkopuolella käyvän silmukan 
tuloksena syntyy malli, joka mahdollistaa nykyaikaisen kokeellisen 
kirjoittamisen ihanteen, jossa tähdätään merkityksen (tai kirjallisuu-
den) syntyyn ”itse kielen sisällä” (Cayley 1999, 294). Tällaisen produk-
tiivisen mallin toteuttaminen on vaikeaa ilman menetelmää. 

4 Yhteenvetoja 

Tämä tutkimus on käsitellyt proseduraalisen kirjallisuuden pitkää ja 
moniaineksista traditiota kirjallisuushistorian, erilaisten kirjallisuus-
teoreettisten ja poeettisten kysymysten näkökulmista. Proseduraali-
suuteen olen sisällyttänyt (1) muodollisiin, tarkasti määriteltäviin ja 
toistettaviin sääntöihin (runomuotoihin, erilaisiin rajoitteisiin) pe-
rustuvan kirjoittamisen; (2) olemassa olevaan tekstimateriaaliin eli 
lähdeteksteihin ja niiden käsittelyyn perustuvan kirjoittamisen; (3) 
teokset, joiden rakenteeseen ja käyttötapaan kuuluu koodattu toimin-
nallisuus; sekä (4) konseptuaalisen kirjallisuuden muodot silloin kun 
ne hyödyntävät joitain edellisistä. Yksittäisissä teoksissa nämä piirteet 
useimmiten sekoittuvat. Olen myös käsitellyt suomalaisen kirjallisuu-
den historiasta löytyviä proseduraalisuuden lähi- tai esimuotoja (ku-
ten luetteloa, kollaasia, kuvarunoa), silloin kun olen kokenut niiden 
sukulaisuuden relevantiksi nykyisen kokeellisen kirjallisuuden teks-
tuaalisen diversiteetin ymmärtämisen kannalta. 

Kaikkia mainittuja proseduraalisuuden tyyppejä määrittää teks-
tien välineellinen, mediaalinen tai teknologinen ulottuvuus, joka on 
otettu tietoisesti käyttöön. Vaikka kaikki kirjoituksen muodot ovat 
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perustavalla tasollaan teknologisia ja materiaalisia, proseduraalisuu-
teen kuuluu tietoinen, kirjoituksen materiaalista, mediaalista, keinote-
koista, teknistä tai teknologista ulottuvuutta kohostava tai tutkiva ote. 
Proseduuri irrottaa kirjoittamisen tai kirjoituksen vapaasta tai tunnus-
merkittömästä prosessista ja tuo siihen jonkin keinotekoisen elemen-
tin, joka läpäisee teoksen. Tämä elementti voi paikantua kirjoittamisen 
traditiosta riippuen eri tavoin – taitoon, hallintaan, teknologiaan, vä-
lineeseen, koneeseen.

Tutkimuksen alussa ehdotin kokeellisuuden alustavaa määritel-
mää, joka palautui koetilanteeseen sekä tietoiseen ja avoimeen mal-
liin asetusten ja lopputulosten välillä, josta syntyy jonkinlainen tulos. 
Tämä malli havainnollistaa rinnastusta menetelmän, kokeen ja koneen 
välillä. Olennaista määritelmässä ja rinnastuksessa oli myös se, että se 
näki kokeellisuuden toimintana, jossa toimii jonkinlainen ”aliohjel-
ma”. Aineiston läpikäymisen jälkeen en ole tuntenut tarvetta määri-
telmän hylkäämiseen, vaikka en kiellä muita, erilaisia (mahdollises-
ti enemmän sisällöllisiä ja ideologisia kokeellisuuden ulottuvuuksia 
huomioon ottavia) näkökulmia kokeellisuuteen. Mielestäni määri-
telmä kuvaa hyvin kaikkia proseduraalisuutena käsittelemiäni kirjal-
lisia ilmiöitä: menetelmällistä kirjoittamista, toiminnallisia teoksia ja 
konseptuaalisuutta. Asetusten ja lopputulosten välinen ”aukko” vain 
paikantuu niissä eri kohtiin. 

Ehdotin tutkimuksen alussa tekstuaalisen median käsitteen mää-
rittely-yritysten sijaan sen ymmärtämistä mallina, johon ”sijoittuu” eri 
mediaalisuuksia, toisiinsa kytkeytyviä käytäntöjä: media (1) ilmaisun 
välineenä; (2) varastoinnin välineenä; (3) jakelun välineenä; sekä (4) 
vastaanoton välineenä. Esimerkiksi erilaiset kirjoittamisen muodot, 
kaavat, rajoitteet tai menetelmät hyödyntävät ilmaisun tai tuotannon 
piiriin kuuluvia mediaalisuuksia. Digitaalisille, muuntuville teksteil-
le taas tallennuksen ja varastoinnin taso on eri tavoin oleellinen kuin 
staattisille teksteille, mikäli varastoinniksi ymmärretään ohjelmoinnin 
ja tekstin käyttämän koodin ja ohjelmiston kysymykset. Täydennet-
tävät, epälineaariset tai avoimet teokset taas suuntaavat taiteellisen 
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mielenkiintonsa totunnaisesta, staattisesta kirjaobjektista poikkeavaan 
toimintaan sekä sitä määrittäviin ehtoihin, jolloin voidaan puhua tal-
lennuksen, kuten myös jakelun tai vastaanoton mediaalisuuksien akti-
voinnista.

Kukin näistä esimerkeistä ilmentää jonkinlaista kirjoituksen tek-
nologian innovatiivista käyttöönottoa (tai hypersemantisointia), kir-
joittajan ja lukijan kytkemistä tekniseen, formaaliin, operationaaliseen 
– ja samalla välttämättä sisällölliseen, tulkinnalliseen, poeettiseen ja 
luovaan – malliin. 

Materiaalisuudelle ehdotin neljää tarkennettua merkitystä. Ne 
ovat (1) tekstien visuaalinen ja typografinen taso; (2) ”ei-visuaaliset” 
materiaalisuudet: (kirjoitettu) kieli foneettisena tai kombinatorisena 
aineksena; (3) tiettyä ilmaisuvälinettä määrittävät, ilmaisua edeltävät 
rakenteelliset ehdot; (4) materiaalisuus tekstien ontologioihin liittyvi-
nä kysymyksinä, edellisiä ”edeltävät” materiaalisuudet. 

Nämä merkitykset saattavat olla relevantteja tämän tutkimuksen 
lisäksi myös muussa menetelmällisen, kokeellisen ja konseptuaalisen 
kirjoittamisen tutkimuksessa, ehkä myös kirjallisuuden tutkimukses-
sa ylipäätään. Erilaiset oulipolaiset tai ”kvasioulipolaiset” menetelmät, 
joissa huomio keskittyy kirjainten sääntöjä luovaan tai rajoittavaan 
potentiaaliin, hyödyntävät selvästi lähinnä kirjoituksen ei-visuaalisia 
materiaalisuuksia, kirjoitusta kombinatorisena ja permutatiivisena 
järjestelmänä. Myös runomuodot ja niiden matemaattiset, rytmiset ja 
sointuvuuteen liittyvät säännöt kuuluvat tähän ”kakkostyypin” mate-
riaalisuuteen. Tekstien visuaalisuus ja typografia on kirjallisuudessa, 
varsinkin runoudessa, aina merkityksellinen taso. Aineistossani kes-
keinen signifioiva taso se on ainakin kirjoituskonetta ”objektimuusa-
na” hyödyntävissä teoksissa, joita voi pitää eräänlaisina hakukone-
runouden edeltäjinä. Niissä kirjoituksen välineen teknisten ominai-
suuksien annetaan ”vuotaa” ilmaisuun. Tällöin tuotannon teknologia, 
teoksen mediaalis-materiaalinen tausta, on havaittavissa typografiasta. 
Samoin kollaasitekstien perinteessä tekstin visuaalisilla ja typografisil-
la piirteillä on joskus tehtävänä paljastaa tekstin kollaasiluonne lukijal-
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le ja saada aikaan kollaasille herkistynyt vastaanottotaajuus. Samaten 
digitaalisessa runoudessa tekstin visuaaliset ominaisuudet ovat usein 
keskeisiä. 

Myös ilmaisuvälineen taso on käytössä monissa proseduraa-
lisuuksissa. Monet käsittelemäni konseptuaalisiksi luonnehdittavat 
teokset hyödyntävät kirjan mediaa omassa merkityksen muodosta-
misessaan. Tähän liittyy usein strategisen ja ontologisen ristiriidan 
periaate, jota kutsuin konseptuaaliseksi paradoksiksi. Peritekstien 
tietoinen käyttö kuuluu olennaisesti tähän kirjaesineen aktivoinnin 
strategiaan, jota tutkimuksen aineistossa on usein havaittavissa. Teok-
sissa, joiden taiteellinen konsepti perustuu kirjallisista konventioista 
poikkeavaan (teksti)sisältöön, peritekstit ovat se välineistö, joka siirtää 
teoksen kirjallisuuden ”piiriin”. 

Avoimiin malleihin ja toiminnallisiin teksteihin liittyvä toimin-
nallisuus tai koodautuneisuus on ymmärrettävissä monenlaiseksi ja 
eri tasoilla toimivaksi ohjelmoinniksi. Ensyklopedia tai Interface, niin 
erilaisia teoksia kuin ne ovatkin, molemmat ohjailevat lukijan epäli-
neaarista liikkumista omissa rakenteissaan tietyillä keinoilla (ristiviit-
teillä; tiettyihin leksioihin johtavilla linkeillä). Epälineaarinen teksti on 
rakenteeltaan dynaaminen myös siinä mielessä, että lukeminen ei kos-
kaan tavoita tekstin materiaalista kokonaisuutta samalla tavalla kuin 
konventionaalisessa teoksessa, jossa on vain yksi lukemisjärjestys. 
Avoimista vaihtoehdoista valittu lukemisen järjestys on yksi mahdol-
linen toteutuma eräänlaisesta potentiaalisesta, äärettömästä teoksesta. 

Ensyklopedian lukeminen ja käyttö perustuu olennaisesti sen epä-
lineaariseen muotoon. Ristiviitteet ehdottavat kulkureittejä ja luovat 
samalla merkityksellisiä tai sellaiseksi kuroutuvia yhteyksiä hyvinkin 
erityyppisiltä vaikuttavien hakusanojen välille. Interface on monien li-
neaarisuuksien lisäksi rakenteeltaan muuntuva ja manipuloitava, Aar-
sethin termeillä tekstonisesti ergodinen: lukija voi halutessaan ottaa 
strategisen ja kirjoittavan roolin teoksen ”järjestelmässä”. Little Mer-
maid ei sisällä ergodista käyttötapaa, mutta se on kuitenkin oleellisella 
tavalla ajallinen ja toiminnallinen. Se havainnollistaa lähes kouluesi-



268

V Kysymyksiä, seurauksia ja yhteenvetoja

merkin omaisesti sellaisia proseduraalisen kirjallisuuden historialli-
sesti toistuvia piirteitä kuin lähdetekstiin perustuvaa teosta sekä mää-
räytyneisyyden ja satunnaisuuden välistä suhdetta. 

Lähdetekstin ja kohdetekstin välinen suhde on Little Mermaidissa 
dynaaminen, koneellisesti koodattu sekä lukemiskokemuksen kannal-
ta avoin ja tyhjentymätön. Myös Ensyklopedia ja Interface hyödyntävät 
lähdetekstejä tietoisesti: ne upottavat itseensä tekijöidensä aiemmin 
julkaistuja tekstejä. Muiden mahdollisten stretegioiden ohella näissä 
kaikissa tapauksissa on kyse myös teos-, teksti- ja tekijäidentiteettien 
limittämisestä, yhdistelystä ja liikkeelle saattamisesta. 

Walter Benjaminin mediateoriassa on aiheen kannalta pari huo-
mion arvoista yksityiskohtaa. Benjaminin ajatus ”esittämiskelpoisuu-
den”, rituaalikytköksen ohenemisen ja teknisyyden välisestä suhteesta 
kuvaa yllättävän hyvin nykyisten konseptuaalisten menetelmien suh-
detta kirjoituksen teknologisuuteen, mekaanis-automaattisuuteen ja 
banaaliin epäauraattisuuteen. Toiseksi kiinnitin huomiota Benjaminin 
kommentteihin mediahistorian toistuvista säännönmukaisuuksista 
tekstuaalisten medioiden, kirjoittamisen ja kokeellisuuden näkökul-
masta. Kutsuin imaginaariseksi mediaksi vaikutelmaa, joka syntyy 
teoksen idean ja sen materiaalisen toteutuksen välisestä viiveestä tai 
katkoksesta. Siihen, kuinka teknologisia tai epäteknologisia erilaiset, 
historiallisesti toistuvat tekstuaaliset mallit ovat, on mahdotonta antaa 
tyhjentävää vastausta. Vaikka on olemassa aidosti uusia kirjallisuuden 
teknologioita ja medioita (kuten voi päätellä vaikkapa tekstuaalisista 
instrumenteista, kolmiulotteisista teksteistä tai siirtogeenisestä runo-
udesta), useimmat kokeellisuuden periaatteet löytyvät ainakin jossain 
muodossa kirjoittamisen historiasta. Tämä ei merkitse kuitenkaan 
sitä, että ”kaikki on jo tehty”: kokeellisuudet syntyvät väistämättä uu-
delleen aina uusissa yhteiskunnallisissa, poliittisissa, intermediaalisis-
sa (jne.) yhteyksissä ja tuottavat tapauskohtaisia ja ennakoimattomia 
vaikutuksia.

Tutkimuksen lopulla ehdotin menetelmällisen kirjoittamisen ja-
kamista rajoitteisiin ja lähdeteksteihin perustuviin proseduureihin. Eh-
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dotus perustui olennaiseen eroon, jonka näen kirjoittamisen talouk-
sissa. Rajoittava proseduuri kohostaa kirjoittamisen teknistä, intentio-
naalista tai keinotekoista ulottuvuutta, kun taas generoiva proseduuri 
suuntautuu kirjoittamisesta poispäin, sellaiseen ”aitoon” automaatti-
suuteen tai tuottavuuteen, jota ei rajoitekirjoittamisessa ole. Molempia 
yhdistää kiinnostus keinotekoisen ja inhimillisen yhteistoimintaan, 
joka, kuten teknologia aina, tuottaa tai paljastaa ”jotakin sellaista, joka 
ei tule esiin muutoin” (Jaaksi 2006, 29). 

Lisäksi ehdotin yksinkertaista tyypittelyä, joka perustuu kahteen 
muuttujaan: McHalelta peräisin olevaan kirjoittajan päätösvaltaa mit-
taavaan muuttujaan sekä konseptuaalisuutta mittaavaan muuttujaan. 
Päätösvalta kuvaa rajoittavissa proseduureissa rajoitteen sitovuutta tai 
ankaruutta ja lähdetekstiin perustuvissa proseduureissa algoritmin 
dominoivuutta. Mikäli konseptuaalisuudelle on mahdollista ajatel-
la asteita, silloin konseptuaaliset tekotavat voidaan myös, mikäli ha-
lutaan, asettaa noita asteita vertailevalle janalle. Tämän tutkimuksen 
aineiston perusteella näyttää siltä, että kirjallista konseptuaalisuutta 
voidaan vertailla konseptin (idean tai teon) painoarvolla lopullisessa 
teoksessa, kierrätysarvolla sekä ”perinteisiin” tai ”konventionaalisiin” 
kirjallisiin arvoihin suhteutetulla lukukelvottomuudella.

Tutkimus ja sen aineisto tuotti myös kysymyksiä ja ajatuksia, joita 
on vaikea käsitellä analyyttisesti tai tyhjentävästi. Mikäli pystyin avaa-
maan niitä edes jonkinlaisella ymmärrettävyydellä, niiden jatkokehit-
telylle olisi tarvetta. Yksi tällainen ajatus liittyy sattumaan tai satunnai-
suuteen kirjallisen työn ilmiönä. Kuten tutkimuksessa useassa kohtaa 
kävi ilmi, proseduraalisuuden poetiikassa sattuman ja määräytynei-
syyden oppositiopari nousee usein esiin. Kirjoittamisen, poetiikan ja 
luovan toiminnan kohdalla sattuma on epätarkka ja monihahmottei-
nen käsite, jonka käyttöarvo riippuu sen tarkemmasta määrittelystä, 
esimerkiksi sen vastakohtien kautta.

Toinen vaikeasti käsitteellistettävä kysymys liittyi menetelmien 
ja psykoottisuuden välisiin yhteyksiin sekä kokeellisuuden ja inno-
vaation asemaan kirjallisuuden ulkoreunalla. Käsittelin menetelmäl-
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lisestä ja psykoottisesta kirjoittamisesta löytyviä yhteisiä periaatteita 
ja tuotannon malleja. Niiden välille löytyi analogioita, mutta toisaalta 
kysymys valaisi myös kirjoittamisen ”tervettä”, avointa ja luovaa ulot-
tuvuutta. Toinen näkökulma kokeellisuuden ja ”hulluuden” yhtei-
seen alueeseen löytyi tieteen mentaliteettihistoriasta ja sieltä peräisin 
olevasta kirjoituksen ihanteesta. Se toi ilmi tutkimuksessa toistuvan 
asetelman, jossa kokeellisuus on symbioottisessa yhteydessä johonkin 
kirjallisuudelle ulkoiseen: muihin medioihin, taiteen tai kulttuurin 
muotoihin (intermedia, ergodisuus, pelillisyys), tieteeseen, matema-
tiikkaan, mystikkaan tai magiaan. 



271

Lähdekirjallisuus 

Linkit tarkistettu 24.4.2012. 

I  Tutkimuskirjallisuus

Aarseth, Espen (1997) Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature. 
Baltimore: The Johns Hopkins University Press. (Luvut ”What is 
cybertext?”, ”The Typology” ja ”The Cyborg Author: Problems 
of Automated Poetics” suomennettu Parnassoon 3/1999. Suom. 
Markku Eskelinen, Anna-Kaarina Kippola ja Raine Koskimaa. 
Suomennosta käytetty viitattaessa näihin lukuihin (Aarseth 
1999).)

Airaksinen, Timo (2003) Tekniikan suuret kertomukset. Filosofinen 
raportti. Helsinki: Otava. 

Aronpuro, Kari (2004) ”Montaasiromaani. Henkipaton 
Punaiset ja valkoiset”. Teoksessa Rappauksia. Esseitä 
kirjallisuudentutkimuksesta. Toim. Outi Oja, Kaisa Ahvenjärvi, 
Elina Jokinen & Marjaana Männikkö. Jyväskylä: Atena 
Kustannus Oy. Julkaistu myös nokturno.orgissa: http://www.
nokturno.org/kari-aronpuro/ 

Arthur, W. Brian (2010) Teknologian luonne: mitä se on ja millainen 
on sen evoluutio. Alkuteos The Nature of Technology 2009. Suom. 



272

Lähdekirjallisuus 

Kimmo Pietiläinen. Helsinki: Terra Cognita. 
Ashbery, John (1995) ”Introduction”. Teoksessa Roussel (1995).
Baetens, Jan (1997) ”Free writing, constrained writing: The ideology 

of form”. Poetics Today 18:1 (Spring 1997).
Baetens, Jan & Poucel, Jean-Jacques (2010) ”Constrained Writing: An 

Annotated Bibliography of Research”. Poetics Today 31:1 (Spring 
2010). 

Balpe, Jean-Pierre (2007) ”Principles and Processes of Generative 
Literature. Questions to Literature”. Teoksessa The Aesthetics of 
Net Literature. Writing, Reading and Playing in Programmable 
Media. Ed. by Peter Gendolla & Jörgen Schäfer. Bielefeld: 
transcript Verlag.

Barthes, Roland (1993a) ”Teoksesta tekstiin”. Teoksessa Tekijän 
kuolema, tekstin syntymä. Suom. Lea Rojola ja Pirjo Thorel. 
Tampere: Vastapaino.

Barthes, Roland (1993b) ”Tekstin teoria”. Teoksessa Tekijän kuolema, 
tekstin syntymä. Suom. Lea Rojola ja Pirjo Thorel. Tampere: 
Vastapaino.

Barthes, Roland (1993c) ”Kirjailijat ja kirjoittajat”. Teoksessa Tekijän 
kuolema, tekstin syntymä. Suom. Lea Rojola ja Pirjo Thorel. 
Tampere: Vastapaino.

Bénabou, Marcel (2007) ”Rule and Constraint”. Teoksessa Oulipo. A 
Primer of Potential Literature. Translated and edited by Warren 
Motte. Champaign & London: Dalkey Archive Press.

Benjamin, Walter (1989) ”Taideteos teknisen uusinnettavuutensa 
aikakaudella”. (”Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit”, 1936, suom. Markku Koski.) Teoksessa 
Messiaanisen sirpaleita. Kirjoituksia kielestä, historiasta ja 
pelastuksesta. Toim. Markku Koski, Keijo Rahkonen ja Raija 
Sironen. Helsinki: Kansan Sivistystyön Liitto & Tutkijaliitto. 

Benjamin, Walter (2008) ”The Work of Art in the Age of Its 
Technological Reproducibility: Second Version”. Teoksessa The 
Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility, and 



273

Tutkimuskirjallisuus

Other Writings on Media. Translated by Edmund Jephcott and 
Harry Zohn. Edited by Michael W. Jennings, Brigid Doherty, 
and Thomas Y. Levin. Cambridge, Massachusetts & London: The 
Belknap Press of Harvard University Press.

Bennett, Andrew (2005) The Author. London & New York: Routledge. 
Blomberg, Kristian & Joensuu, Juri (2008) ”Digirunous, lukutilanteet 

ja kritiikki.” Tuli & Savu 4/2008 (54).
Blomberg, Kristian & Joensuu, Juri (2009) ”KirjaSin”. Tuli & Savu 

1/2009 (55).
Blomberg, Kristian & Joensuu, Juri (2012a) ”Traditio, ennakoiva 

plagioija”. Tuli & Savu 69–70.
Blomberg, Kristian & Joensuu, Juri (2012b) ”Käsitteellinen runous 

valtaa alaa”. Teoksessa Nykykirjallisuutemme historia. Helsinki: 
SKS. (Tulossa 2013.)

Blomberg, Kristian & Tavi, Henriikka & Manninen, Teemu (2009) 
”Tulentekoa: 2000-luvun runous”. Tuli & Savu 4/2009 (58). 
Myös verkossa (ilman runoesimerkkejä): http://tulijasavu.
net/2010/03/2000-luvun-runous/ 

Blomberg, Kristian (2010) ”Re: appearing and Disappearing Classics. 
Case Study on Poetics of Two Digital Rewritings by a Finnish 
Poet Marko Niemi”. Teoksessa Transforming Culture in the 
Digital Age. Estonian National Museum, Estonian Literary 
Museum, University of Tartu: Tartu 2010. http://dspace.utlib.ee/
dspace/handle/10062/14768

Bolter, Jay David (1991) Writing Space. The Computer, Hypertext, and 
the History of Writing. Hillsdale: Laurence Erlbaum.

Bolter, Jay David & Grusin, Richard (2002/1999) Remediation. 
Understanding New Media. Cambridge, Massachusetts: The MIT 
Press. 

Bootz, Philippe (1996) ”Poetic Machinations”. Visible Language 30:2, 
1996. 

Bootz, Philippe (2006) ”Digital Poetry: From Cybertext to 
Programmed Forms”. Leonardo Electronic Almanac Vol 14 Issue 



274

Lähdekirjallisuus 

05−06. http://www.leoalmanac.org/journal/vol_14/lea_v14_n05-
06/pbootz.html 

Bootz, Philippe (2012) ”From OULIPO to Transitoire Observable: 
the Evolution of the French Digital Poetry”. Dichtung Digital 41 
(2012). http://dichtung-digital.mewi.unibas.ch/2012/41/bootz/
bootz.htm 

Borràs Castanyer, Laura (2006) ”Ramon Llull. An Ergodic Literary 
System”. Teoksessa Cybertext Yearbook 2006 – Ergodic Histories. 
Ed. by Markku Eskelinen & Raine Koskimaa. University of 
Jyväskylä: Research Centre For Contemporary Culture. http://
cybertext.hum.jyu.fi/index.php?browsebook=5

Breede, Manfred (2006) ”Plus ça change… Print on demand reverts 
book publishing to its pre-industrial beginnings”. Teoksessa 
The Future of the Book in the Digital Age. Edited by Bill Cope & 
Angus Phillips. Oxford: Chandos Publishing.

Breton, André (1996) Surrealismin manifesti. Suomennos, johdanto ja 
jälkisanat Väinö Kirstinä. Helsinki: Kustannusosakeyhtiö Taide. 
Alkuteos 1924.

Brygger, Mika (2006) ”Google-runo – yllätyksen mahdollisuus”. Särö 
1/2006. 

Burroughs, William S. (1978) ”The Cut-Up Method of Brion Gysin”. 
Alkuteksti teoksessa The Third Mind (1978). New York: Viking. 
http://www.ubu.com/papers/burroughs_gysin.html 

Cage, John (1988) Conversing with Cage. Compiled by Richard 
Kostelanetz. London & New York & Sydney: Omnibus Press. 

Calvino, Italo (1997) ”Cybernetics and Ghosts”. Teoksessa The 
Literature Machine. Transl. by Patrick Creagh. Vintage. 
Alkuteksti 1980. 

Cayley, John (1999) ”Koodeksiavaruuden tuolla puolen: kirjallisen 
kybertekstin mahdollisuudet”. Suom. Markku Eskelinen, Anna-
Kaarina Kippola ja Raine Koskimaa. Parnasso 3/1999. Alkuteksti 
”Beyond Codexspace: Potentialities of Literary Cybertext.” 
Visible Language 30:2, 1996.



275

Tutkimuskirjallisuus

Cayley, John (2004) ”Overboard – an Example of Ambient Time-
Based Poetics in Digital Art”. Dichtung Digital 2 (2004). www.
dichtung-digital.org/2004/2-Cayley.htm 

Cayley, John (2006) ”Time Code Language: New Media Poetics 
and Programmed Signification”. Teoksessa New Media Poetics. 
Contexts, Technotexts, and Theories. Edited by Adalaide Morris 
& Thomas Swiss. Cambridge & London: The MIT Press. 

Christie, Jason (2006) ”Sampling the Culture: 4 Notes Toward a 
Poetics of Plundergraphia and on Kenneth Goldsmith’s Day”. 
http://www.ubu.com/papers/kg_ol_christie.html 

Conte, Joseph M. (1991) Unending Design. The Forms of Postmodern 
Poetry. Ithaca & London: Cornell University Press.

Coste, Didier (1989) Narrative as Communication. Minneapolis: 
University of Minnesota Press. 

Covington, Michael A. & al. (2005) ”Schizophrenia and the Structure 
of Language: The Linguist’s View”. Schizophrenia Research 77 
(2005), s. 85–98. http://www.ai.uga.edu/caspr/litreviewSR-
published.pdf 

Cullberg, Johan (2005) Psykoosit. Kokoava näkökulma. Suom. Tuomo 
Välkki. Helsinki: Therapeia-säätiö. 

Deleuze, Gilles (1979) ”The Schizophrenic and Language: Surface and 
Depth in Lewis Carroll and Antonin Artaud”. Teoksessa Textual 
Strategies. Perspectives in Post-Structuralist Criticism. Toim. Josué 
V. Harari. Ithaca, New York: Cornell University Press. 

Deleuze, Gilles (2007a) ”Louis Wolfson, tai menetelmä”. Teoksessa 
Kriittisiä ja kliinisiä esseitä. Suom. Anna Helle. Helsinki: 
Tutkijaliitto. 

Deleuze, Gilles (2007b) ”Kirjallisuus ja elämä”. Teoksessa Kriittisiä ja 
kliinisiä esseitä. Suom. Anna Helle. Helsinki: Tutkijaliitto.

Derrida, Jacques (2003a) ”Vaarallinen täydennys”. Suom. Tiina 
Arppe. Teoksessa Platonin apteekki. Toim. Teemu Ikonen & 
Janne Porttikivi. Helsinki: Gaudeamus. 

Derrida, Jacques (2003b) ”Allekirjoitus tapahtuma konteksti”. Suom. 



276

Lähdekirjallisuus 

Antti Kauppinen. Teoksessa Platonin apteekki. Toim. Teemu 
Ikonen & Janne Porttikivi. Helsinki: Gaudeamus. 

Derrida, Jacques (2005a) ”The Book to Come”. Teoksessa Paper 
Machine. Translated by Rachel Bowlby. Stanford University 
Press: Stanford, California. Alkuteksti 2001.

Derrida, Jacques (2005b) ”The Word Processor”. Teoksessa Paper 
Machine. Translated by Rachel Bowlby. Stanford University 
Press: Stanford, California. Alkuteksti 2001. 

Drucker, Johanna (1995) The Alphabetic Labyrinth. The Letters in 
History and Imagination. London: Thames and Hudson. 

Drucker, Johanna (1998) ”The Future of Writing in Terms of Its Past”. 
Teoksessa Figuring The Word. Essays on Books, Writing, and 
Visual Poetics. New York City: Granary Books. 

Eco, Umberto (1989) ”The Poetics of the Open Work”. Teoksessa 
The Open Work. Translated by Anna Cancogni. Cambridge, 
Massachusetts: Cambridge University Press.

Elo, Mika (2005) Valokuvan medium. Helsinki: Tutkijaliitto.
Elovirta, Arja (1995) ”Happening – fragmentteja eräistä tapauksista”. 

Teoksessa Performance Aktio Happening. Jälkiä katoavasta 
taiteesta. Helsinki: Helsingin yliopiston taidehistorian laitos. 

Ensslin, John (1984) ”Schizophrenic Writing”. Teoksessa The 
L=A=N=G=U=A=G=E Book. Ed. by Bruce Andrews & Charles 
Bernstein. Carbondale & Edwardsville: Southern Illinois 
University Press. 

Ernst, Max (2008) ”Kuinka pakottaa mielikuvitus liikkeelle”. Suom. 
Kristian Blomberg. Särö 2–3/2008. Alkuteksti ”Comment on 
force l’inspiration?” (1933). 

Eskelinen, Markku & Koskimaa, Raine (1999) ”Teknologian tuntu 
postmodernissa runoudessa. Brian McHalen haastattelu 
Tampereella 23.4.99”. Parnasso 3/1999. 

Eskelinen, Markku (1997) Digitaalinen avaruus. Helsinki: WSOY. 
Eskelinen, Markku (1999) ”Tekstin tapahtuessa: John Cayleyn 

haastattelu”. Parnasso 3/1999. 



277

Tutkimuskirjallisuus

Eskelinen, Markku (2009) Travels in cybertextuality. The challenge of 
cybertext theory and ludology to literary theory. (Prepublication 
copy.) Jyväskylä: University of Jyväskylä. Väitöskirja. Ilmestynyt 
maaliskuussa 2012 muokattuna nimellä Cybertext Poetics. The 
Critical Landscape of New Media Literary Theory. London & New 
York: Continuum.

Feather, John (1986) A Dictionary of Book History. London: 
Routledge.

Ford, Mark (2000) Raymond Roussel and the Republic of Dreams. 
Ithaca, New York: Cornell University Press.

Fornäs, Johan (1998) Kulttuuriteoria. Myöhäismodernin 
ulottuvuuksia. Suom. Mikko Lehtonen, Kaarina Hazard, Virpi 
Blom & Juha Herkman. Tampere: Vastapaino. 

Foucault, Michel (2010) Sanat ja asiat. Eräs ihmistieteiden arkeologia. 
Suom. Mika Määttänen. Alkuteos: Les Mots et les choses (1966). 
Helsinki: Gaudeamus.

Fournel, Paul (2007) ”Computer and Writer: The Centre Pompidou 
Experiment”. Teoksessa Oulipo. A Primer of Potential Literature. 
Translated and edited by Warren Motte. Champaign & London: 
Dalkey Archive Press. Alkuteksti 1977. 

Freud, Sigmund (2006) ”Psykoanalyyttisia huomioita 
omaelämäkerrallisesti kuvatusta paranoia-tapauksesta”. 
Teoksessa Tapauskertomukset. Suom. Seppo Hyrkäs. Helsinki: 
Teos. 

Fuller, John (1972) The Sonnet. Critical Idiom 26. London: Methuen 
& Co Ltd. 

Funkhauser, C. T. (2007) Prehistoric Digital Poetry. An Archaelogy of 
Forms, 1959–1995. Tuscaloosa: The University of Alabama Press. 

Gaur, Albertine (1992) A History of Writing. Revised Edition. London: 
The British Library.

Genette, Gérard (1991) ”Introduction to the Paratext”. Reprinted in 
translation by Marie Maclean from Seuils (Paris, 1987). New 
Literary History, 22:2, Spring 1991.



278

Lähdekirjallisuus 

Genette, Gérard (1997) Paratexts: Thresholds of Interpretation. 
Translated by Jane E. Lewin and foreword by Richard Macksey. 
Alku teos Seuils (1987). Cambridge: Cambridge University Press. 

Gitelman, Lisa (1999) Scripts, Grooves, and Writing Machines. 
Representing Technology in the Edison Era. Stanford, California: 
Stanford University Press. 

Golding, Alan (2006) ”Language Writing, Digital Poetics, and 
Transitional Materialities”. Teoksessa New Media Poetics. 
Contexts, Technotexts, and Theories. Ed. by Adalaide Morris & 
Thomas Swiss. Cambridge & London: The MIT Press. 

Goldsmith, Kenneth (2002) ”Luovuudettomuus luovuutena”. Suom. 
Leevi Lehto. Tuli & Savu 3/2002. Alkuteksti 2001. http://www.
tulijasavu.net/2011/08/luovuudettomuus-luovuutena-2/ 

Goldsmith, Kenneth (2012) ”Miksi käsitteellistä kirjoittamista? Miksi 
nyt?” Suom. Henriikka Tavi. Tuli & Savu 1/2011 (64). Alkuteksti 
teoksessa Dworkin & Goldsmith (2011). 

Grauerholz, James & Silverberg, Ira (eds.) (1999) Word Virus. The 
William Burroughs Reader. London: Flamingo. 

Haapala, Vesa (2007) ”Kokeellinen kirjallisuus ja kirjallinen 
vastarinta Suomessa – kiintopisteenä 1960-luku”. Teoksessa 
Kirjallisuuden avantgarde ja kokeellisuus. Toim. Sakari 
Katajamäki & Harri Veivo. Helsinki: Gaudeamus.

Haasjoki, Pauliina (2008) ”Painoton julkaisija poeettisessa 
avaruudessa”. Parnasso 3/2008.

Hallyn, Fernand (1993) ”’A Light-Weight Artifice’: Experimental 
Poetry in the 17th Century”. Transl. by Roxanne Lapidus. 
SubStance Vol. 22, No. 2/3, issue 71/72. 

Harris, Roy (1995) Signs of Writing. London & New York: Routledge. 
Harris, Roy (2000) Rethinking Writing. London: The Athlone Press.
Havu, Sirkka (2001) ”Kirjan kosmos”. Teoksessa Ajan taju. 

Kirjoituksia kansanperinteestä ja kirjallisuudesta. Toim. Eeva-
Liisa Haanpää, Ulla-Maija Peltonen & Hilpi Saure. Helsinki: 
SKS:n kirjaston julkaisuja 18.  



279

Tutkimuskirjallisuus

Hayles, N. Katherine (2002) Writing Machines. Cambridge, 
Massachusetts: MIT Press. 

Heiskanen-Mäkelä, Sirkka (1989) Euroopan kirjallisuuden 
valtavirtauksia. Keskiajalta esiromantiikkaan. Helsinki: 
Gaudeamus. 

Hellaakoski, Aaro (1983) ”Vapaasta ja sidotusta”. Teoksessa 
Kuuntelua. Esseitä teoksista ja tekijöistä. Helsinki: WSOY. 
Alkuteksti 1949. 

Helle, Anna (2005) ”Markku Eskelisen Nonstop tekstuaalisena 
tilana”. Teoksessa PoMon tila: kirjoituksia kirjallisuuden 
postmodernismista. Jyväskylä: Kampus Kustannus.

Higgins, Dick (1987) Pattern Poetry. Guide to an Unknown Literature. 
Albany: State University of New York Press. 

Hinkka, Jorma (2004) ”Kastin nollapiste eli typografian hiljaisuus”. 
http://www.gr2.fi/g2sivut/sanoja_nollapiste.html 

Hinkka, Jorma (2006) ”Kirjoituskoneen pitkä varjo”. http://www.gr2.
fi/g2sivut/sanoja_kirjoituskone.html 

Hosiaisluoma, Yrjö (2003) Kirjallisuuden sanakirja. Helsinki: WSOY.
Huntsperger, David (2010) Procedural Form in Postmodern American 

Poetry. Berrigan, Antin, Silliman, and Hejinian. New York: 
Palgrave Macmillan. 

Härmänmaa, Marja (2007) ”Italialainen futurismi ja teknologinen 
kirjallisuus”. Teoksessa Kirjallisuuden avantgarde ja kokeellisuus. 
Toim. Sakari Katajamäki & Harri Veivo. Helsinki: Gaudeamus.

Ikonen, Teemu (2003) ”Moving Text in Avant-Garde Poetry. Towards 
a Poetics of Textual Motion”. Dichtung Digital 4 (2003). http://
dichtung-digital.mewi.unibas.ch/index.htm 

Ikonen, Teemu (2004) ”Liikkuvan runouden ensiaskeleet”. Lumooja 
3/2004. http://www.nokturno.org/files/lumoavaa-liiketta/
ensiaskeleet.htm

Ikonen, Teemu (2006) ”Literary Encyclopedia. A User’s Manual”. 
Teoksessa Cybertext Yearbook 2006 – Ergodic Histories. Ed. by 
Markku Eskelinen & Raine Koskimaa. University of Jyväskylä: 



280

Lähdekirjallisuus 

Research Centre For Contemporary Culture. http://cybertext.
hum.jyu.fi/index.php?browsebook=5

Ikonen, Teemu (2010) 1700-luvun eurooppalaisen kirjallisuuden 
ensyklopedia, eli Don Quijoten perilliset. Helsinki: Gaudeamus. 

Ingarden, Roman (1973) The Literary Work of Art. An Investigation 
on the Borderlines of Ontology, Logic, and Theory of Literature. 
Translated by George G. Grabowicz. Evanston: Northwestern 
University Press. 

Iser, Wolfgang (1995) ”Interaction between Text and Reader”. 
Teoksessa Readers & Reading. Edited and Introduced by Andrew 
Bennett. London & New York: Longman.

Jaaksi, Vesa (2006) ”Heidegger ja teknologia – Katso ihmistä”. Niin & 
näin 1/2006.

Jakobson, Roman (1971) ”Closing Statement: Linguistics and 
Poetics”. Teoksessa Style in Language. Ed. by Thomas A. Sebeok. 
Cambridge, Massachusetts: The MIT Press. 

Jameson, Fredric (1986) ”Postmodernismi eli kulttuurin logiikka 
myöhäis-kapitalismissa”. Suom. Erkki Vainikkala ja työryhmä. 
Teoksessa Moderni/Postmoderni. Helsinki: Tutkijaliitto.

Jameson, Fredric (1991) Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late 
Capitalism. Durham: Duke University Press. 

Joensuu, Juri & Salmenniemi, Harry (2011) ”Kokeellisuuden 
kokemus: Johdatus Vastakaanoniin”. Teoksessa Vastakaanon. 
Suomalainen kokeellinen runous 2000–2010. Toim. Juri Joensuu, 
Marko Niemi & Harry Salmenniemi. Helsinki: Osuuskunta 
Poesia.

Joensuu, Juri (2008a) ”Koodiin kirjoitettu. Digitaalinen runo, 
kirjoittaminen ja ohjelmointi”. Teoksessa Luova laji. Näkökulmia 
kirjoittamisen tutkimukseen. Toim. Juri Joensuu & Nora 
Ekström, Tuomo Lahdelma ja Risto Niemi-Pynttäri. Jyväskylä: 
Atena.

Joensuu, Juri (2008b) Kirjoitus, mediaalisuus, proseduraalisuus. 
Näkökulmia kirjallisuuden teknologioihin. Lisensiaatintutkielma. 



281

Tutkimuskirjallisuus

Jyväskylän yliopisto: Kirjallisuus, Taiteiden ja 
kulttuurin tutkimuksen laitos. https://jyx.jyu.fi/dspace/
handle/123456789/23012 

Joensuu, Juri (2008c) ”Proseduraalisen kirjoittamisen perinne ja 
Leevi Lehdon Päivä”. Teoksessa Tekijyyden ulottuvuuksia. 
Toim. Eeva Haverinen, Erkki Vainikkala & Tuomo Lahdelma. 
Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisuja 93. Jyväskylä: 
Jyväskylän yliopisto. 

Joensuu, Juri (2009) ”Literal Aurality? Digital Poetry and Temporal 
Poetics”. Esitelmäpaperi Massachusetts Institute of Technologyn 
MIT6-konferenssin verkkojulkaisussa. http://web.mit.edu/
comm-forum/mit6/papers/Joensuu.pdf 

Joensuu, Juri (2010a) ”Digital Poetry and/in the Poetics of the 
Automatic”. Teoksessa Transforming Culture in the Digital 
Age. Estonian National Museum, Estonian Literary Museum, 
University of Tartu: Tartu 2010. http://dspace.utlib.ee/dspace/
handle/10062/14768 

Joensuu, Juri (2010b) ”Ergodisuus 2G”. Arvostelu Markku Eskelisen 
väitöskirjasta Travels in cybertextuality. The challenge of cybertext 
theory and ludology to literary theory. (University of Jyväskylä 
2009. Prepublication copy.) Nuori Voima: Kritiikki II, kevät 2010.

Joensuu, Juri (2010c) ”Luuppiruno – silmukkarakenteisen tekstin 
poetiikkaa”. Tuli & Savu 1/2010 (59).

Joensuu, Juri (2010d) ”Laboratorio: kirjallisten kokeilemojen 
käsitehistoriaa”. Nuori Voima 5/2010. 

Joensuu, Juri (2011a) ”Rune acts”. Arvostelu Mikael Bryggerin 
runoteoksesta Valikoima asteroideja. Nuori Voima 2/2011.

Joensuu, Juri (2011b) ”Kone ja automaatti: kirjallisia (takaisin)
kytkentöjä”. Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avain 
4/2011. 

Jouet, Jacques (2005) ”Pakosta ja ilman”. Suom. Miia Toivio. Tuli & 
Savu 4/2005. Alkuteksti teoksessa Oulipo: Un art simple et tout 
d’exécution (2000).



282

Lähdekirjallisuus 

Juhola, Helene & Södergård, Caj (2006) ”Hybridimediaan kannattaa 
panostaa”. Helsingin Sanomat 4.4.2006.

Kac, Eduardo (1999) ”Holorunouden avainkäsitteet”. Suom. Anna-
Kaarina Kippola. Parnasso 3/1999. Alkuteksti teoksessa 
Experimental-Visual-Concrete. Avant-Garde Poetry Since the 
1960’s. Ed. by K. David Jackson & Eric Vos & Johanna Drucker. 
Rodopi 1996.

Kac, Eduardo (2004) ”Biorunous”. Nuori Voima 4–5/2004. Suom. 
Markku Lehtinen. Alkuteksti teoksessa Cybertext Yearbook 
2002–2004. Ed. by Markku Eskelinen & Raine Koskimaa, guest-
edited by Loss Pequeño Glazier & John Cayley. University of 
Jyväskylä: Research Centre For Contemporary Culture. http://
www.nokturno.org/eduardo-kac/

Kaitaro, Timo (2001) Runous, raivo ja rakkaus. Johdatus surrealismiin. 
Helsinki: Gaudeamus. 

Kaitaro, Timo (2002) ”Surrealistinen automaattikirjoitus – kulttuurin 
retorinen virta”. Nuori Voima 1/2002. 

Kantola, Janna (2004) ”Jälkisana / Nawoord. Nulpunt, een boek 
van iedereen / Nollapiste, jok’ikisen kirja”. Teoksessa Jokinen, 
Osmo (2004) Nollapiste / Nulpunt. Runoja / Gedichten. Antwerp: 
Martien Frijns & Vantilt. 

Katajamäki, Sakari (2007) ”Konkreettinen runous”. Teoksessa 
Kirjallisuuden avantgarde ja kokeellisuus. Toim. Sakari 
Katajamäki & Harri Veivo. Helsinki: Gaudeamus.

Keskinen, Mikko (2001) ”Teksti ja konteksti”. Teoksessa 
Kirjallisuudentutkimuksen peruskäsitteitä. Toim. Outi Alanko & 
Tiina Käkelä-Puumala. Helsinki: SKS.

Kirstinä, Väinö (2005) ”Muistaakseni”. Teoksessa Kirjailijan tiet. 
Esseitä. Helsinki: Kustannusosakeyhtiö Tammi. 

Kittler, Friedrich A. (1990) Discourse Networks 1800 / 1900. 
Translated by Michael Metteer, with Chris Cullens. Alkuteos 
Aufschreibesysteme 1800 / 1900 (1985). Wilhelm Fink Ferlag. 

Koponen, Jouni (2007) ”Dadan historiaa ja poetiikkaa”. Teoksessa 



283

Tutkimuskirjallisuus

Kirjallisuuden avantgarde ja kokeellisuus. Toim. Sakari 
Katajamäki & Harri Veivo. Helsinki: Gaudeamus.

Korhonen, Kuisma (2004a) ”Renessanssi@www.leevilehto.net”. 
Teoksessa Runosta runoon. Suomalaisen runon yhteyksiä 
länsimaiseen kirjallisuuteen antiikista nykyaikaan. Toim. Sakari 
Katajamäki & Johanna Pentikäinen. Helsinki: WSOY. 

Koskimaa, Raine (1999) ”Protohypertekstit – painetun kirjallisuuden 
äärirajoilla”. Parnasso 3/1999.

Koskimaa, Raine (2000) Digital Literature. From Text to Hypertext 
and Beyond. Jyväskylä: University of Jyväskylä. Väitöskirja. Myös 
verkossa: http://users.jyu.fi/~koskimaa/thesis/thesis.shtml 

Koskimaa, Raine (2010) ”From the Gutenberg Galaxy to the 
Internet Galaxy. Digital Textuality and the Change of Cultural 
Landscape”. Teoksessa Transforming Culture in the Digital 
Age. Estonian National Museum, Estonian Literary Museum, 
University of Tartu: Tartu 2010. http://dspace.utlib.ee/dspace/
handle/10062/14768 

Kostelanetz, Richard (1982) ”An ABC of Contemporary Reading”. 
Poetics Today 3:3, Summer 1982.

Kupiainen, Reijo (2006) ”Mediateknologia”. Niin & näin 1/2006.
Kuutti, Heikki & Puro, Jukka-Pekka (1998) Mediasanasto. Jyväskylä: 

Atena.
Landow, George P. (1997) Hypertext 2.0. [Being a revised, amplified 

edition of Hypertext:] The Convergence of Contemporary Critical 
Theory and Technology. Baltimore & London: The Johns Hopkins 
University Press.

Lanham, Richard (1993) The Electronic Word. Democracy, Technology 
and the Arts. Chicago & London: University of Chicago Press. 

Lehtinen, Markku (2004) ”Kuinka selittää kuvia elävälle jänikselle – 
Eduardo Kacin transgeneettinen taide”. Nuori Voima 4–5/2004. 
http://www.nokturno.org/eduardo-kac/

Lehtinen, Aki Petteri (2008) ”Runo syntyy kaoottisesta massasta. 
Tytti Heikkinen tekee kokeilevaa runoutta internetin 



284

Lähdekirjallisuus 

hakukoneella”. Helsingin Sanomat 15.7.2008. 
Lehto, Leevi (2007) ”Language-runous”. Teoksessa Kirjallisuuden 

avantgarde ja kokeellisuus. Toim. Sakari Katajamäki & Harri 
Veivo. Helsinki: Gaudeamus.

Lehto, Leevi (2008) ”’I Love Me, Vol. I’. Palindromin tulo Suomen 
runouteen ja sen merkitys”. Teoksessa Alussa oli kääntäminen. 
2000-luvun poetiikkaa. Turku: Savukeidas Kustannus. 

Le Lionnais, François (1995) ”The Two Manifestos”. Translated by 
Warren J. Motte Jr. Teoksessa Oulipo Laboratory. Texts from the 
Bibliothèque Oulipienne. London: Atlas Press. Alkutekstit 1962 & 
1973. 

Lewitt, Sol (2011) ”Paragraphs on Conceptual Art”. Alkuteksti: 
Artforum Vol. 10, Summer 1967. http://www.tufts.edu/
programs/mma/fah188/sol_lewitt/paragraphs%20on%20
conceptual%20art.htm

Lo Bue, Erberto F. (1982) ”John Cage’s Writings”. Poetics Today 3:3, 
Summer 1982. 

Lydenberg, Robin (1987) Word Cultures. Radical Theory and Practice 
in William S. Burroughs’ Fiction. Urbana and Chicago: University 
of Illinois Press.

Maksimainen, Kai (2006) ”Runonveistäjä. Janne Nummela tekee 
runonsa internetin hakukoneiden avulla”. Suomen Kuvalehti 
28/2006. 

Manninen, Teemu (2011) ”Kokeellisen kirjoittamisen historiaa”. 
Teoksessa Vastakaanon. Suomalainen kokeellinen runous 2000–
2010. Toim. Juri Joensuu, Marko Niemi & Harry Salmenniemi. 
Helsinki: Osuuskunta Poesia. 

Manovich, Lev (2001) The Language of New Media. Cambridge, 
Massachusetts: MIT Press.

Marshall, Jennifer Cizik (2000) ”The Semiotics of Schizophrenia: 
Unica Zürn’s Artistry and Illness”. Modern Language Studies Vol. 
30, No. 2, Autumn 2000. 

Mathews, Harry (2003) ”In Quest Of The Oulipo”. Teoksessa The Case 



285

Tutkimuskirjallisuus

of the Persevering Maltese. University of Illinois: Dalkey Archive 
Press.

Mathews, Harry (2007) ”Mathews’ algorithm”. Teoksessa Oulipo. A 
Primer of Potential Literature. Translated and edited by Warren 
Motte. Champaign & London: Dalkey Archive Press.

Mathews, Harry & Brotchie, Alastair (2005) Oulipo Compendium. 
Revised & Updated. London: Atlas Press, Los Angeles: Make 
Now Press.

Mattelart, Armand (2003) Informaatioyhteiskunnan historia. Suom. 
Risto Suikkanen. Tampere: Vastapaino.

McHale, Brian (1987) Postmodernist Fiction. London & New York: 
Routledge.

McHale, Brian (1999) ”Paperimaailmoja”. Teoksesta McHale (1987) 
luku ”Worlds on Paper”, suom. Raine Koskimaa. Parnasso 
3/1999.

McHale, Brian (2000) ”Poetry as Prosthesis”. Poetics Today 21:1 
(Spring 2000).

McHale, Brian (2002) ”Runous proteesina”. Suom. (viitteiden osalta 
lyhentäen) Teemu Ikonen & Jussi Backman. Nuori Voima 
3/2002. Alkuteksti: McHale (2000).

McHale, Brian (2004a) ”Mekit/muokkaajat eli proteesifiktion 
muotoja. Mathews, Sorrentino, Acker ja muita”. Synteesi 1/2004. 
(Suomentajaa, alkuperäistä ilmestymisvuotta tai -paikkaa ei 
ilmoitettu.)

McHale, Brian (2004b) The Obligation toward the Difficult Whole. 
Postmodernist Long Poems. Tuscaloosa and London: The 
University of Alabama Press. 

McHale, Brian (2007) ”Vuoden 1966 hermoromahdus eli milloin 
postmodernismi alkoi?” Suom. Kyösti Niemelä. Nuori Voima 
4/2007. 

Melander, Toini (1928) Suomalaista tilapäärunoutta Ruotsin vallan 
ajalta I – II. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 

Mikkonen, Kai & Mäyrä, Ilkka & Siivonen, Timo (1997) 



286

Lähdekirjallisuus 

”Kolmiääninen johdanto koneihmiseen”. Teoksessa 
Koneihminen. Kirjoituksia kulttuurista ja fiktiosta koneen 
aikakaudella. Toim. samat. Jyväskylä: Atena.

Misa, Thomas J. (2004) Leonardo to the Internet. Technology & 
Culture from the Renaissance to the Present. Baltimore & 
London: The Johns Hopkins University Press.

Motte, Warren (2002) ”Reading Georges Perec”. Context. A Forum 
For Literary Arts and Culture. No 11., online edition. http://
www.dalkeyarchive.com/article/show/262 

Motte, Warren (2007) ”Introduction”. Teoksessa Oulipo. A Primer 
of Potential Literature. Translated and edited by Warren Motte. 
Champaign & London: Dalkey Archive Press.

Ong, Walter J. (1984) ”Orality, Literacy, and Medieval Textualization”. 
New Literary History, Volume XVI, 1. 

Ong, Walter J. (1988) Orality and Literacy. The Technologizing of the 
Word. London & New York: Methuen. Alkuteos 1982.

Oppenheimer, Paul (1989) The Birth of the Modern Mind. Self, 
Consciousness, and the Invention of the Sonnet. New York & 
Oxford: Oxford University Press. 

Oxenhandler, Neal (1975) ”Listening to Burroughs’ Voice”. Teoksessa 
Surfiction. Fiction Now... and Tomorrow. Ed. by Raymond 
Federman. Chicago: The Swallow Press Inc.

Pajak, Andrzej (2010) ”The Polish Way to E-Literature from the 
Baroque to the 21st Century”. Teoksessa Cybertext Yearbook 
2010. Ed. by Markku Eskelinen & Raine Koskimaa. University of 
Jyväskylä: Research Centre For Contemporary Culture. http://
cybertext.hum.jyu.fi/index.php?browsebook=7 

Palmgren, Raoul (1983) Kapinalliset kynät. Itsenäisyysajan 
työväenliikkeen kaunokirjallisuus I. Porvoo - Helsinki - Juva: 
WSOY. 

Parikka, Jussi (2004) Koneoppi. Ihmisen, teknologian ja median 
kytkennät. Turun yliopisto: Kulttuurituotannon ja 
maisematutkimuksen laitoksen julkaisuja 1.



287

Tutkimuskirjallisuus

Pelo, Riikka (2005) ”Tapaus Unica Zürn ja materiaalisesti aktiivinen 
runous”. Alustus Helsingin poetiikkakonferenssin sivuilla: http://
poetiikkakonferenssi.wordpress.com/vuosi-2005/riikka-pelo-
tapaus-unica-zurn-ja-materiaalisesti-aktiivinen-runous/

Perec, Georges (2007) ”History of the lipogram”. Teoksessa Oulipo. A 
Primer of Potential Literature. Translated and edited by Warren 
Motte. Champaign & London: Dalkey Archive Press.

Perloff, Marjorie (2004) ”The Oulipo Factor: the procedural poetics 
of Christian Bök and Caroline Bergvall”. Textual Practice 
Volume 18, Issue 1.

Queneau, Raymond (2007) ”Potential Literature”. Teoksessa Oulipo. A 
Primer of Potential Literature. Translated and edited by Warren 
Motte. Champaign & London: Dalkey Archive Press. Alkuteksti 
1964. 

Roubaud, Jacques (2005) ”The Oulipo and Combinatorial Art”. 
Teoksessa Mathews & Brotchie (2005). Alkuteksti 1991. 

Roussel, Raymond (1995) How I Wrote Certain of My Books and 
Other Writings. Ed. by Trevor Winkfield With an Introduction 
by John Ashbery. Transl. by John Ashbery, Kenneth Koch, Harry 
Mathews & Trevor Winkfield. Cambridge: Exact Change. 

Roussel, Raymond (2004) ”Kuinka olen kirjoittanut eräitä kirjoistani”. 
Suom. Olli Sinivaara. Nuori Voima 6/2004. Alkuteksti 1935.

Rummukainen, Kari (1999) Hiljainen kirjallisuus. Kari Aronpuron 
Aperitiff – avoin kaupunki modernistisena kollaasiromaanina. 
Julkaisematon lisensiaatintutkimus, Helsingin yliopisto. 

Ryan, Marie-Laure (2003) ”On Defining Narrative Media”. Image 
& Narrative. Online Magazine of Visual Narrative. Issue 6: 
Medium Theory. http://www.imageandnarrative.be/inarchive/
mediumtheory/marielaureryan.htm 

Ryan, Marie-Laure (2005) ”Media and Narrative”. Teoksessa Routledge 
Encyclopedia of Narrative Theory. Ed. by David Herman & 
Manfred Jahn & Marie-Laure Ryan. London: Routledge. 

Saarikoski, Pentti (1965) ”Alcenius ja Paavilainen”. Parnasso 1/1965. 



288

Lähdekirjallisuus 

Saariluoma, Liisa (2006) ”Kone, organismi, kone: miten metaforat 
jäsentävät todellisuuttamme”. Kirjallisuudentutkimuksen 
aikakauslehti Avain 4/2006.

Sakari, Marja (2000) Käsitetaiteen etiikkaa. Suomalaisen käsitetaiteen 
postmodernia ja fenomenologista tulkintaa. Helsinki: Valtion 
taidemuseon tieteellinen sarja. 

Salmela, Aki (2004) ”Raymond Roussel – tähti otsalla”. Nuori Voima 
6/2004.

Salmenkivi, Erja (2007) ”Kirja antiikin aikana”. Luku teoksessa 
Kirjallisuus antiikin maailmassa. Toim. Sari Kivistö & al. 
Helsinki: Kustannusosakeyhtiö Teos.

Salmenniemi, Harry (2011) ”Menetelmä, rajoite ja pakote kirjoissa 
Virrata että, Texas, sakset & Runojä”. Esitelmä Oriveden 
Opistolla 19.11.2011 (kirjalliset muistiinpanot). Julkaisematon. 

Salokas, Eino (1942) ”Kirjallisten virtausten heijastelua 1600-luvun 
ja 1700-luvun suomenkielisessä runoudessa”. Suomi, 101:s osa, 
s. 221–246. Toim. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. Helsinki: 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 

Schäfer, Jörgen (2006) ”Literary Machines Made in Germany. 
German Proto-Cybertexts from the Baroque Era to the Present”. 
Teoksessa Cybertext Yearbook 2006 – Ergodic Histories. Ed. by 
Markku Eskelinen & Raine Koskimaa. University of Jyväskylä: 
Research Centre For Contemporary Culture. http://cybertext.
hum.jyu.fi/index.php?browsebook=5

Schäfer, Jörgen (2007) ”Gutenberg Galaxy Revis(it)ed. A Brief History 
of Combinatory, Hypertextual and Collaborative Literature from 
the Baroque Period to the Present”. Teoksessa The Aestherics of 
Net Literature. Writing, Reading and Playing in Programmable 
Media. Transcript. 

Skerl, Jennie (1986) William S. Burroughs. Twayne’s United States 
Authors Series.

Sukenick, Ronald (2001) ”Fiktion uusi traditio”. Suom. Raine 
Koskimaa. Nuori Voima 4–5/2001. Alkuteksti teoksessa 



289

Tutkimuskirjallisuus

Surfiction. Fiction Now... and Tomorrow. Ed. by Raymond 
Federman. Chicago: The Swallow Press Inc.

Sutinen, Ville-Juhani (2006) ”Jumala koneessa?” Parnasso 3/2006. 
Tanner, Tony (1971) City of Words. American Fiction 1958–1970. 

London: Jonathan Cape Ltd.
Tavi, Henriikka (2011) ”Miten suhtautua näihin opinkappaleisiin?” 

Tuli & Savu 1/2011 (64). 
Valta, Reijo (2010) ”Ajatuksia Nollapisteestä”. http://poistyopoydalta.

blogspot.com/2010/03/ajatuksia-nollapisteesta.html 
Varpio, Yrjö (2002) ”Luova hulluus – Lauri Viidan runous”. Tieteessä 

tapahtuu 8/2002.
Veivo, Harri (2007) ”Oulipo ja Tel Quel: muoto, politiikka ja 

potentiaalisuus”. Teoksessa Kirjallisuuden avantgarde ja 
kokeellisuus. Toim. Sakari Katajamäki & Harri Veivo. Helsinki: 
Gaudeamus.

Virusmäki, Paavo (toim.) (1960) Graafinen tietokirja. Helsinki: 
WSOY.

Vogel, Steven (2001) Kissan tassut ja katapultit. Luonnon ja ihmisen 
mekaaniset maailmat. Suom. Kimmo Pietiläinen. Helsinki: Terra 
Cognita. 

Watkin, William (2007) ”’Systematic Rule-Governed Violations 
of Convention’: The Poetics of Procedural Constraint in Ron 
Silliman’s BART and The Chinese Notebook”. Contemporary 
Literature XLVIII, 4. 

Wellbery, David E. (1990) ”Foreword”. Teoksessa Kittler (1990), s. 
vii–xxxiii.

Wershler-Henry, Darren (2005) The Iron Whim. A Fragmented 
History of Typewriter. London & Ithaca: Cornell University 
Press. 

Wheatley, H. B. (1862) Of Anagrams: A Monograph Treating Of Their 
History From The Earliest Ages To The Present Time. http://www.
archive.org/stream/ofanagramsmonogr00wheauoft 

Wiener, Norbert (1969) Ihmisestä, koneista, kielestä. Suom. Pertti 



290

Lähdekirjallisuus 

Jotuni. Porvoo & Helsinki: WSOY. 
Wunderli, Peter (2004) ”Saussure’s anagrams and the analysis of 

literary text”. The Cambridge Companion to Saussure. Ed. by 
Carol Sanders. Cambridge: Cambridge University Press. 

Zweig, Ellen (1982) ”Jackson Mac Low. The Limits of Formalism”. 
Poetics Today 3:3, Summer 1982.

II Kaunokirjallisuus

Mainintaa laajemmin käsitelty; vain painettu: digitaalisiin teoksiin lin-
kit tekstissä.

Alcenius, Henrik (?–?)
(1964) Mitä tämä on. Helsinki: Kustannusosakeyhtiö Tammi.

Aronpuro, Kari (s. 1940)
(1978) Aperitiff – avoin kaupunki. Toinen, laajennettu painos. 

Helsinki: Kirjayhtymä. 
(2010) Kihisevä tyhjä. Helsinki: Ntamo.

Bénabou, Marcel (s. 1939)
(1998)  Why I Have Not Written Any of My Books. Transl. by 

David Kornacker. Lincoln & London: University of 
Nebraska Press. Alkuteos Pourquoi je n’ai écrit aucun de 
mes livres (1986).

Breton, André (1896–1966) & Philippe Soupault (1897–1990)
(2002) Magneettikentät (otteita). Suom. Timo Kaitaro. Nuori 

Voima 1/2002. Alkuteos Les champs magnétiques 
(1920).

Brotchie, Alastair (1991) A Book of Surrealist Games. Compiled and 



291

Kaunokirjallisuus

edited by Alastair Brotchie, edited by Mel Gooding. Boston & 
London: Shambhala Redstone Editions. 

Brygger, Mikael (s. 1975)
(2010) Valikoima asteroideja. Helsinki: poEsia.

Bök, Christian (s. 1966)
(2008) Eunoia. Edinburgh, London, New York, Melbourne: 

Canongate. Alkuteos 2001. 

Burroughs, William (1914–1997)
(1999) ”The Exterminator”. Julkaistu 1978 teoksessa The Third 

Mind, lainattu teoksesta Grauerholz & Silverberg 
(1999).

Dworkin, Craig & Kenneth Goldsmith (2011) Against Expression. 
An Anthology of Conceptual Writing. Evanston, Illinois: 
Northwestern University Press. 

Eskelinen, Markku (s. 1959) 
(1988) Nonstop. Trilogian muiden osien synoptinen marginaali. 

Helsinki: WSOY.
(1990) Semtext. Helsinki: Kustannusosakeyhtiö Tammi.
(1997) Interface, eli 800 surmanluotia. Helsinki: Provosoft. 

Federman, Raymond (1928–2009)
(2001) The Voice in the Closet. Buffalo: Starcherone Books. 

Alkuteos 1979. 

Fournel, Paul (s. 1947)
(1996) Suburbia. Teoksessa Oulipo Laboratory. Texts from the 

Bibliothèque Oulipienne. London: Atlas Press. Alkuteksti 
Banlieue. Teoksessa Bibliothèque Oulipienne 3 (1990). 



292

Lähdekirjallisuus 

Frangén, Simo (s. 1963) & Pasi Heikura (s.1963)
(2002) Aito idiotiA. Alivaltiosihteerin kauneimmat 

palindromirunot. Helsinki: Kustannusosakeyhtiö Otava.
 

Haavikko, Paavo (1931−2008)
(1973) Runoja matkalta salmen ylitse. Helsinki: 

Kustannusosakeyhtiö Otava.

Heikkinen, Tytti (s. 1969)
(2009) Varjot astronauteista. Helsinki: poEsia.

Henkipatto [Kaatra, Kössi (1882−1928)]
(1919) Punaiset ja valkoiset. Kuvaus Suomen luokkasodasta. 

Tukholma: Frams Förlag. 

Hirvonen, Esa (s. 1969)
(2002) Takana kapakan akat. Palindromirunoja. Turku: 

Savukeidas Kustannus. 

Jokinen, Osmo (1938–1985)
(1964) Nollapiste. Runoja. Helsinki: Akateeminen 

Kustannusliike.
(2004) Nollapiste / Nulpunt. Runoja / Gedichten. Antwerp: 

Martien Frijns & Vantilt. 

Joensuu, Juri (s. 1975) & Harry Salmenniemi (s. 1983)
(2011a) ”Metodin esitys: Antonyyminen käännös”. Nuori Voima 

3−4/2011.
(2011b) ”Metodin esitys: Haikusaatio”. Nuori Voima 5/2011.
(2012a) ”Metodin esitys: Mathewsin algoritmi”. Nuori Voima 

1/2012.
(2012b) ”Metodin esitys: S+7 ja sen variantit”. Nuori Voima 



293

Kaunokirjallisuus

2−3/2012. (Tulossa 2012.)
(2012c) ”Metodin esitys: LSD / Määritelmäperustainen 

kirjoittaminen”. Nuori Voima 4/2012. (Tulossa 2012.)
(2012d) ”Metodin esitys: Khimaira”. Nuori Voima 5/2012. 

(Tulossa 2012.)

Kirstinä, Väinö (1936−2007)
(1965) Luonnollinen tanssi. Runoja. Helsinki: 

Kustannusosakeyhtiö Tammi.

Kokko, Karri (s. 1955)
(2005) Varjofinlandia. Helsinki: poEsia.
(2007a) Vapaat kädet. Helsinki: poEsia.
(2007b) Avokyyhky, lattiaheroiini. Helsinki: Ntamo. 
(2010a) Das Leben der Anderen. Helsinki: Ntamo. 
(2010b) Töllötin. Helsinki: Ntamo. 

Lehto, Leevi (s. 1951)
(1997) Ääninen, eli sonetteja. Helsinki: Like. 
(2004) Päivä. Helsinki: Kirja kerrallaan.

Mallander, J. O. (s. 1944)
(1969) Out. Söderström & C:O, Förlags AB.
(2004) More Time – Hits & Variations 1968–1970. CD. 

Helsinki: Anoema Recordings.

Manner, Eeva-Liisa (1921−1995)
(1966) Kirjoitettu kivi. Runoja. Helsinki: Kustannusosakeyhtiö 

Tammi. 

Mathews, Harry (s. 1930)
(1998) Cigarettes. Illinois: Dalkey Archive Press. Alkuteos 

1987. 



294

Lähdekirjallisuus 

(2002) The Human Country: New and Collected Stories. Illinois: 
Dalkey Archive Press.

Montfort, Nick & William Gillespie (2002) 2002. A Palindrome Stroy 
in 2002 Words. Urbana, Illinois: Spineless Books. 

Niemi, Marko (s. 1974) & Miia Toivio (s. 1974)
(2012) Suut. Helsinki: Osuuskunta Poesia.

Nummela, Janne (s. 1973)
(2006) Lyhyellä matkalla ohuesti jäätyneen meren yli. Helsinki: 

poEsia.

Nummela, Janne & Tommi Nuopponen & Jukka Viikilä (2011) 
Ensyklopedia. Helsinki: Osuuskunta Poesia. 

Oksanen, A. [Ahlqvist, August (1826–1889)]
(1898) Säkeniä. Kokous runoelmia. Viides, enännetty painos.
 Helsinki: G. W. Edlund. 

Phillips, Tom (2005) A Humument. A Treated Victorian Novel. Fourth 
Edition. London: Thames & Hudson.

Pylkkönen, Maila (1931−1986)
(1965) Virheitä. Helsinki: Kustannusosakeyhtiö Otava. 
(1970) Tarina tappelusta Helsinki: Kustannusosakeyhtiö Otava.

Queneau, Raymond (1903–1976)
(1961) Cent mille milliards de poèmes. Gallimard. (A Hundred 

Thousand Billion Poems. Transl. by Stanley Chapman. 
Teoksessa Mathews & Brotchie (2005).)



295

Kaunokirjallisuus

Roussel, Raymond (1877–1933)
(1995) Locus Solus. Chapter 1. Translated by Harry Mathews. 

How I Wrote Certain of My Books and Other Writings. 
Ed. by Trevor Winkfield With an Introduction by John 
Ashbery. Transl. by John Ashbery, Kenneth Koch, 
Harry Mathews & Trevor Winkfield. Cambridge: Exact 
Change.

(2004)  ”Mustien keskuudessa”. Suom. Olli Sinivaara. Nuori 
Voima 6/2004. 

Ruutsalo, Eino (1921–2001)
(1990)  Kineettisiä runoja, kuvia ja maalauksia. Kinetic poems, 

pictures and paintings. Helsinki: Aquarian Publications.

Saarikoski, Pentti (2008) Runot 1961–1966. Toim. ja jälkisanat Janna 
Kantola ja H. K. Riikonen. Helsinki: Kustannusosakeyhtiö 
Otava.

Salmenniemi, Harry (s. 1983)
(2010) Texas, sakset. Helsinki: Kustannusosakeyhtiö Otava.
(2011) Runojä. Helsinki: Kustannusosakeyhtiö Otava. 

Seilonen, Kalevi (1937−2011)
(1965) Tosiasioita minusta. Helsinki: Tammi. 

Tanninen, Seppo-Juhannus (s. 1948)
(1977) Krunoja. Runoja ja kuvarunoja. Helsinki: WSOY. 

Tavi, Henriikka (s. 1978) 
(2007) Esim. Esa. Helsinki: Kustannusosakeyhtiö Teos. 
(2011) ”Mikä kosketti minua tänään”. Tuli & Savu 1/2011. 
(2012) Helmikuu. Helsinki: Osuuskunta Poesia.



296

Lähdekirjallisuus 

Vastakaanon. Suomalainen kokeellinen runous 2000–2010. (2011) 
Toim. Juri Joensuu, Marko Niemi & Harry Salmenniemi. 
Helsinki: Osuuskunta Poesia. 



297

Asiahakemisto ja sanasto

Alleviivaukset ovat ristiviitteitä. 

Akronyyminen kirjoittaminen. 77, 85, 248. Sanojen valitseminen 
alkukirjainten perusteella lähdetekstistä järjestyksessä, otsikon 
tai muun siementekstin kirjainten ohjaamana. Ks. akrostikon, 
m esos tikon, telestikon. 

Akrostikon. 14, 74–75, 77, 79, 83, 85–87, 139–142, 144, 243, 247, 260. 
Teksti, jonka rivien alkukirjaimet muodostavat sanoja, ts. uuden 
tekstin. Ks. akronyyminen kirjoittaminen, mesostikon, telesti-
kon. 

Aleatorisuus. 15, 21, 23, 58, 73, 87, 89, 91, 114–115, 121, 123, 126, 133–
134, 136, 148, 152, 159–160, 162, 175, 181, 191, 202, 205, 218, 223, 
225, 229–230, 242, 253, 268–269. Lat. alea: arpakuutio. Satunnai-
suus, sattuman hyödyntäminen luomistyössä. 

Algoritmi. Toistettava (lasku)kaava. 
Allitteraatio. Alkusointu, äänteiden toistuminen säkeiden alussa. 
Anagrammi. 23, 27, 41, 65, 74, 80, 82–83, 85–87, 91–93, 127, 144, 208–

209, 243, 247, 248, 259, 260, 261. Tekstin muuttaminen toiseksi 
kirjainten järjestystä vaihtamalla, kirjainten permutaatio. Kaikki 
kirjaimet käytetään eikä uusia kirjaimia saa lisätä. (Vladimir Na-
bokov à Vivian Darkbloom; Toivo Kärki à Orvokki Itä). 

Automaatti. 55, 102, 105–106, 108, 110, 123, 126, 170,1 171, 201, 217, 
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247, 249, 258, 268–269. ”Koneliikkuja” (F. Ahlman 1883); ”koje, 
joka itsestään suorittaa tietyn tehtävän, kun sitä lepotilassa pitävä 
este on poistettu.” (Nykysuomen sanakirja, lyhentämätön kansan-
painos, osat I−II. WSOY 1978.) Ks. automaattikirjoitus. 

Automaattikirjoitus. 15, 110–115, 118, 156, 205, 218, 263. Tilanne, 
jossa kirjoittava henkilö on vain osittain tietoinen kirjoittamisen 
tapahtumassa / tapahtumasta.

Avantgarde. 6, 28, 49, 74, 87, 122, 146–147, 148, 151, 156, 226, 253. 
”Historiallinen avantgarde” viittaa lähinnä kolmeen 1900-luvun 
alkupuolen taideliikkeeseen: dadaan, futurismiin ja surrealis-
miin. Yleisesti: rajoja rikkova, uutta luova suuntaus (alk. etujouk-
ko). 

CAVE. 56. Lyh. cave automatic virtual environment. Huone, johon 
käyttäjälle tehdään projektoreilla kolmiulotteinen keinotodelli-
suustila. CAVE-tekstit ovat tähän suunniteltuja kolmiulotteisia 
tekstejä. 

Cut-up. 119–122, 152, 174, 177, 187–188, 243, 261. Brion Gysinin ja 
William Burroughsin keksimä nimitys ja menetelmä, jossa teksti 
tehdään leikkaamalla (cut) ja uudelleenjärjestelemällä lähdeteks-
ti. 

Ensyklopedia. 57, 62, 122, 219–220, 267. Erillisistä artikkeleista tai 
kappaleista koostuva teksti, jonka kappaleiden aakkostetut otsi-
kot ovat hakusanoja. Niihin ohjaavat muissa kappaleissa olevat 
ristiviitteet. 

Epälineaarinen teksti. 23, 26, 38, 48, 49, 55, 61, 75, 76, 121, 214, 219, 
220, 237, 265, 267. Teksti, jonka rakenne tai lukusuunta ei ole 
lineaarinen. Usein, mutta ei välttämättä sama kuin multilineaa-
rinen (monilineaarinen) teksti. Esimerkiksi silmukkamaiset tai 
minimalistiset muodot (kuten sanarunot) tai digitaaliset, muun-
tuvat tekstit voivat olla epälineaarisia olematta multilineaarisia. 
Ks. luuppi, taiteilijakirja, tekstilabyrintti.

Ergodisuus, ergodinen teksti. 53–54, 57–58, 61, 123, 127, 129, 130, 
148, 176, 208, 214, 218–220, 221, 222, 229, 232–233, 237–238, 267, 
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270. Teksti, joka vaatii lukijalta lukemisen ja tulkinnan lisäksi 
muutakin toimintaa, esimerkiksi valintoja, tekstimedian aktiivis-
ta käyttöä, tekstin yhdistelyä, poistamista tai kirjoittamista. 

Esoteerinen. Vain valitulle joukolle tarkoitettu. Vastakohta eksoteeri-
nen: kenelle tahansa tarkoitettu. 

Flarf. 174, 181. Amerikkalaislähtöinen, huonosta kielestä ammentava 
runouden tyyli ja internetistä löytyviä banaaleja kirjoitustapoja 
(ja usein myös hakukoneita) hyödyntävä kirjoittamisen menetel-
mä.

Generaattori. Ks. tekstigeneraattori. 
Generoituvuus. 33, 52–53, 109, 123–124, 128, 129–137, 210, 226–229, 

231. Teksteistä: ilmiö, mahdollisuus tai tilanne, jossa tekstigene-
raattori synnyttää uutta tekstiä.

Homovokalismi. 247. Kirjainrajoite, jossa kirjoitettavan tekstin vo-
kaalien tulee olla samat kuin lähdetekstissä. 

Hybriditeos. 25, 69, 208, 210, 218, 232. Yhtä useampaa mediamuotoa 
käyttävä teos, jossa käytöllä on taiteellinen peruste. 

Hyperteksti. 18, 47–51, 53, 122, 231–232. Sähköinen teksti, jonka kap-
paleiden välillä lukija liikkuu linkkien välityksellä. 

Inskriptio. 36, 44, 50, 119. Historiallisesti piirtokirjoitus: kiveen tms. 
kaiverrettu kirjoitus. Yleisesti: kirjoitettu teksti alustaansa mate-
riaalisesti piirrettyinä, painettuina, kaiverrettuina tai uurrettuina 
merkkeinä. 

Kirjainrajoite. 33, 39, 65, 74–87, 144, 165, 221, 243, 247, 260. Kirjoit-
tamista ohjaava sääntö tai pakote, joka hyödyntää kirjainta kirjoi-
tuksen perusyksikkönä. Ks. akronyyminen kirjoittaminen, akros-
tikon, homovokalismi, kronogrammi, lipogrammi, mesostikon, 
palindromi, rajoite, telestikon, univokalismi.

Kirografia. 116. Käsinkirjoitus, käsin kirjoittaminen; tark. kynällä tai 
muulla piirtimellä asianmukaiselle kirjoitusalustalle kirjoittami-
nen. 

Kohdeteksti. 27, 57,131, 228–231, 244–245, 268. Lähdetekstin työstä-
misen tuottama teksti. 
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Kollaasi. 3, 22 27, 32, 39, 60, 115, 121, 134, 146–147, 151–156, 158–159, 
162, 171, 174, 176–177, 180, 183, 186, 188, 194, 195, 198, 199, 245, 
266–267. Taideteos, joka on tehty käyttämällä jo olemassa olevaa, 
eri lähteistä peräisin olevaa materiaalia siten, että materiaalin he-
terogeenisuus (eriperäisyys) säilyy ja on vastaanottajan havaitta-
vissa.

Kombinatorisuus. 26, 33, 60, 61, 82, 124, 129, 153, 202, 260, 266. Osien 
(kirjoituksessa esimerkiksi kirjainten tai sanojen) yhdisteleminen 
kokonaisuuksiksi.

Konseptualismi, konseptuaalisuus. 1–3, 6–8, 14, 26, 27, 42, 73, 81, 82, 
102, 137, 146, 155, 158, 163–168, 191–194, 196, 202, 206, 210–213, 
223, 224, 230, 239, 248–249, 250–251, 264–269. Käsitetaiteesta 
(conceptual art) peräisin oleva käsite. Konseptuaalisen teoksen 
taustalla oleva idea tai teko on osa teosta, taiteellista kokonaisuut-
ta. 

Koodeksi. 39, 43, 44, 48, 49. Lat. codex, kansien väliin sidotuista ar-
keista kokoonpantu kirja. 

Kronogrammi. 78–79, 87, 139, 141, 144, 248, 260. Kirjainrajoite, jossa 
luku (yleensä merkittävä vuosiluku) sijoitetaan tekstiin roomalai-
silla numeroilla (I, V, X, L C, D, M). 

Kuvaruno. 22, 39, 74–77, 83, 87, 139, 140–141, 146, 156–157, 171–173, 
209, 224, 243. Runo, jonka tekstiasu muodostaa tunnistettavan 
kuvan tai muodon. Ks. pattern poetry. 

Kyberteksti. 18, 27, 47. Ohjelmoitu teksti. ”Ehdotan termiä kyberteksti 
niille teksteille, joissa skriptonien tuotanto edellyttää suunnitel-
mallisuutta tai kalkyyliä [calculation]” (Aarseth 1997, 75).

Kybertekstuaalisuus. 18, 50–58, 61–63, 232–233, 237. Espen Aar sethin 
kehittelemä tutkimuksellinen asenne tai teoreettinen näkökul-
ma. Tarkastelee tekstejä materiaalisina koneina, jotka koostuvat 
merkkijonoista, ilmaisuvälineestä ja käyttäjästä. 

L=A=N=G=U=A=G=E. 32–33, 195. Yhdysvaltalainen runousliike tai 
ryhmittymä. Ks. esim. antologia In the American Tree, toim. Ron 
Silliman. 
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Lineaarinen teksti. 40, 49, 121. Lineaarinen: ”riveittäin järjestynyt”, 
”kuv. yksinkertainen, mutkaton” (MOT Gummerus Uusi suomen 
kielen sanakirja). ”Suoraviivainen”, ”Lineaarinen teksti tavallisesta 
tekstistä vars. hypertekstin vastakohtana.” (MOT Kielitoimiston 
sanakirja.) Viittaa yleensä tekstiin, jolla on vain yksi mahdollinen 
lukemisjärjestys. Tähän liittyen lineaarisen tekstin vastaanoton 
oletusarvo on sen lukeminen kokonaan, yleensä vasemmalta oi-
kealle ja ylhäältä alas. Ks. epälineaarinen teksti, multilineaarinen 
teksti. 

Lipogrammi. 34, 65–66, 74, 79–80, 83, 84, 87, 144, 165–166, 215, 243, 
247. Kirjainrajoite, jossa yksi tai useampi kirjain on käyttökiel-
lossa. 

Luuppi. 51, 53, 71, 76, 109, 114, 153, 213–214, 227, 237. Engl. loop, 
silmukka. Rakenne, periaate tai esitystapa, jossa ei ole alkua ja 
loppua tai ne sulautuvat yhteen. Ks. takaisinsyöttö. 

Lyonin säkeet, lyon-runo. 82, 173. Runo, jonka sanat ovat samat alus-
ta loppuun ja lopusta alkuun, sanastoltaan symmetrinen teksti. 
Ks. palindromi.

Lähdeteksti. 8, 26–27, 57, 82–83, 86, 93, 94–103, 115, 129–132, 135, 
137, 159–162, 175, 176–190, 190–196, 198–203, 208, 217–218, 221, 
227–228, 229–231, 239, 243–245, 246–249, 251, 268–269. Teksti, 
jota käytetään konkreettisesti uuden tekstin tekemisen materiaa-
lina. 

Löydetty teksti. 3, 69, 70, 134, 150, 152, 154–156, 174–175, 176–180, 
183–186, 195, 206–209, 211–213, 224. Alkuperäisestä (ei-kirjal-
lisesta) yhteydestään sellaisenaan uuteen (kirjalliseen) yhteyteen 
siirretty teksti. Ks. readymade. 

Media. 9–12, 18, 24–25, 26, 33–34, 46, 49–54, 57–58, 58–63, 108, 117–
119, 130, 173, 176–177, 188–189, 205, 227, 235–237, 239, 265–268. 
Ilmaisun väline, esityksen ja vastaanoton fyysinen tai tekninen 
ympäristö.

Mesostikon. 77, 140. Teksti, jonka rivien keskimmäiset kirjaimet 
muodostavat sanoja. Ks. akrostikon, telestikon. 
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Montaasi. Rakenne, joka perustuu leikkauksiin, vaihdoksiin. Kollaasi 
on sitaateista muodostettu montaasi. 

Multilineaarinen teksti. 48, 60–61, 62, 75, 76, 220, 237. Teksti, jossa 
lukusuuntia (lukemisjärjestyksiä) on enemmän kuin yksi ennal-
tamäärätty. Ks. epälineaarinen teksti, lineaarinen teksti. 

OuLiPo. 12–16, 33, 68–69, 73, 77, 79, 84, 88, 94–103, 113–114, 165–167, 
175, 247, 255, 262, 266. Ouvroir de Littérature Potentielle. 1960 
perustettu ranskalainen, nykyään kansainvälinen kirjailijaryhmä. 

Oulipolainen. OuLiPolle ominainen, sen toimintaa muistuttava tai 
sen kiinnostuksen alueita lähenevä. 

Palindromi. 23, 75, 80–82, 87, 243, 247. Teksti, jossa on samat kirjai-
met alusta loppuun ja lopusta alkuun. Kirjaimistoltaan symmet-
rinen teksti. Ks. Lyonin säkeet.

Pattern poetry. 74–75, 142. ”Kaavoitettu runo”, Dick Higginsin (1987) 
käyttämä nimitys ennen vuotta 1900 julkaistuista kuvarunoista 
sekä muista runoista, jotka hyödyntävät kirjoituksen visuaalisia 
tai tilallisia ominaisuuksia. 

Permutaatio. 26, 33, 82–83, 98–103, 127, 188, 190–196, 227–229, 253, 
260, 266. Lineaarisen joukon jäsenten paikkojen vaihdokset tai 
kaikki mahdolliset järjestykset.

Proseduraalinen. Proseduuriin perustuva. 
Proseduuri. Toiminnan tapa tai ohje; sarja toimintaa(n) ohjaavia käs-

kyjä. 
Proteus-säkeet, proteus-runo. 27, 41, 75, 82, 128. ”Sana-anagrammi”. 

Vanha, yleensä latinankielinen runomuoto, jonka säkeet ovat sa-
napermutaatioita. 

Rajoite. 1, 8, 13, 16–18, 23, 65–73, 90–93, 118, 127, 159–160, 165–166, 
173, 175, 183, 196, 206, 214–215, 242, 246–250, 262, 266–269. Kir-
joittajan itselleen valitsema sääntö, joka tavalla tai toisella säätelee 
luovaa prosessia. 

Readymade. 7, 155, 197, 244. Myös found object, ransk. objet trouvé, 
esine tai kohde, joka tehdään taiteeksi nimeämällä se uudelleen 
tai tuomalla se (muutoin) taiteen piiriin. Kirjallinen versio löy-
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detty teksti. 
Sessio. Istunto. Kestoltaan ennaltamääräämätön tuokio.
Siementeksti. 57. Teksti, jota käyttäen lähdetekstistä muunnetaan 

kohdeteksti. 
Skriptonit. 51–53, 55, 56, 123–124, 227. Kyberteksteissä tekstin ilmi-

taso, luettava teksti. Rakenteellinen termi, joka ei viittaa (välttä-
mättä) siihen, mitä lukija kulloinkin aktuaalisesti lukee (Aarseth 
1997, 62). Ks. tekstonit. 

Surrealismi. 15, 27, 32, 87, 110–115, 118, 151, 153–154, 157–158, 171, 
187, 205, 218, 245–246, 262. Kirjallisuus- ja taidesuuntaus, joka 
painotti alitajunnan ja sattuman tuottamia kauneusarvoja.

Taiteilijakirja. 13, 245. Engl. artists’ book. Yleensä käsintehty ja uniik-
ki kirja esine, joka laajentaa kirjaan kuuluvaa koodeksin periaa-
tetta hyödyntämällä ergodisia, materiaalisia, esineellisiä tms. pe-
riaatteita. 

Takaisinsyöttö, takaisinkytkentä. 53–55, 105, 106, 113, 130. Raken-
teen tai järjestelmän tuottaman informaation kytkeminen takai-
sin alkuun, samaisen rakenteen tai järjestelmän ohjaussuureeksi.

Tautogrammi. 23, 77–78, 139140, 142–143. Kirjainrajoite, jossa kaikki 
sanat alkavat samalla kirjaimella. 

Tekstigeneraattori. 3, 12–13, 16, 41, 53, 55, 58, 60, 62, 68–69, 94, 123–
126, 128, 129, 132, 134, 136–137, 210, 217–218. Järjestelmä, laite 
tai ohjelmisto, joka generoi (tuottaa, synnyttää) uutta tekstiä. 

Tekstilabyrintti. 75, 76, 218–219. Sokkelon muotoon ladottu epäli-
neaarinen, joko ei-haarautuva tai haarautuva (multilineaarinen) 
teksti.

Tekstonit. 51–53, 124, 134, 137, 228, 233. Kyberteksteissä tekstin pii-
lotaso tai syvätaso, josta tavalla tai toisella synnytetään lukijalle 
luettavaksi tuleva teksti (skriptonit).

Telestikon. 77. Kirjainrajoite, jossa rivien viimeiset kirjaimet muodos-
tavat sanoja. Ks. akrostikon, mesostikon. 

Univokalismi. 78, 79, 215–216, 247. Kirjainrajoite, jossa koko tekstissä 
saa käyttää vain yhtä vokaalia. 








