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Aaveet

Sarastukselle sana
toiset

valolle sana
vapaa pudotus

kädelle sana
toiset

sarastukselle sana
sisar

hänen ruohonsa
hänen silta

hänen savensininen taivaansa hänen tuuli
ja sade hänen ystävänsä

hänen talonsa
hänen virta
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aaveiden
hänen hevosensa

olivat hänen kauneutensa
hänen hevosensa

hänen tarinansa
sarastukselle sana

toiset
valolle sana

ei mikään
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”HAJONNUT MAAILMA”
 (JAMES ASSATLYLLE)

1
luottamus sade ja

kirkkaus putoo

paljas kuin lasi
kirkkaus putoo

kunnes hän

ei voi taittaa
valoa enää.

Ei tule vahvemmaksi. Ei tule vedeksi.
Ei tule tanssimaan tai uittamaan marjoja.
Ei tule vuotta. Ei tule laulua.
Ei tule pidemmäksi. Ei lasketa
liekiksi. Ei tule poikaa. Ei tule
kuuluisan kapinallisen sukuun.
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Sinä olet kanssani
ja minä särjen

sen joka
sinua vihaa.

Nuolet vedessä;
olet kanssani—

sadetta lumella—
ja minä särjen

sen joka
sinua vihaa.
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2
Olla mies, olla, yrittää. Inhoan sanaa mies. En ole myöskään 
innostunut sanasta aviomies tai isä. Yrittää. Parantaa yö tai 
päivä. Minulla on kiire myydä hävittäjiä ja pommikoneita. 
nasdaq liukuu kasvoillani. Olen kytketty rasvaiseen omaku-
vaani. Joka päivä joka tavalla. Amerikka on yhtä kuin aave. 
Historian nurja puoli. Tasaisen takkuinen keltainen ruoho. 
Kuka uskoisi että ”Jumala valitsi minut”. Tasaisen takkuinen 
keltainen ruoho. Jumala valitsi? Teit kuolemaa sinä keväänä. 
Esiintyessäni jossain koulussa näin upseerioppilaita maasto-
puvuissa. Nyt talven puheliaisuus käärii minut esiin. Jokaises-
sa huoneessa joku sormeilee sieluaan. Nyt talven puheliaisuus 
käärii minut esiin. Lumen tietämättömäksi tekemä puutarha.
Lumen pyyhkäisemä. Lumen pyyhkäisemä. Kaksi korttelia 
kampukselta, poika, ehkä kymmenen tai yhdentoista, huusi 
yläastetytölle: ”Hei huora, sakkoliha, päästä pukille.” Kaikki 
alastomana täällä. Täällä ei ole mitään. Yksi iso strippiluola. 
Meillä on Ponderosa.



14

Joseph Lease

3
luottamus sade ja

kirkkaus putoo

paljas kuin lasi
kirkkaus putoo

Ei tule taika-
lamppua
tai tanssijaa.
Ei tule ajasta, sen täyteydestä
huolimatta
kolmea muuta taikuutta.
Ei tule vuotta. Ei tule laulua.
Ei tule alkua.
Ei tule jatkoa.
Ei ole tulossa.
Ei tule kolkkoa vankilaa.
Ei tule toukokuuta.
Ei tule Mariaa. Ei tule tietä merelle.
Ei tule vahvempaa.
Ei tule nuorempaa.
Ei tule vaaleanpunaista. Ei tule avautumaan alta.
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Sana.
Jumalan sana.

Jumalan sana
muovikassissa.

En kuullut.
En kuullut

ääntäsi.
Olet kanssani

ja minä särjen
sen joka

sinua vihaa.
Nuolet vedessä;

olet kanssani—
vettä lumella—

ja minä särjen
sen joka

sinua vihaa.
Luottamus sade ja

kirkkaus putoo
paljas kuin lasi

kirkkaus putoo
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SIELUN MUODOSTUSTA

ikään kuin tuo selvä tosiasia olisi tarpeeksi ja kestäisi:
ikään kuin tuo selvä tosiasia olisi tosiasia ei taivas:
ikään kuin vihreä taivas olisi tosiasia ei naama:
ikään kuin tuo tavallinen naama olisi taivas ja tarpeeksi:
ikään kuin tuo vihreä taivas olisi naama ja
kertoisi:

Kun suljen silmäni näen säröjä myrskyikkunoissa; lähellä matalaa 
pikku jokea on kirja penkillä, penkillä kuppi kahvia. Olkoon sieluni 
sfääri, liikuttakoon kiintymys sieluani. Varpunen taitaa olla kuoleman 
kuva. Minun pitäisi varmaan pilkata itseäni. En taida kuulla sinua 
enää. Tämä taitaa olla paha päivä, mutta et koskaan sano pahin 
päivä. Olen tainnut pudota tuoliltani. En varmaan koskaan huijannut 
ketään—
―

Hidas

syleily,
mudasta liukkaat, suolaiset—

paksut köydet
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valoa,
maalaus unohtava

kaiken
paitsi suusi—

En saa moottoria sammumaan. En vain enää ole tarpeeksi sisukas 
oravaksi; minulla ei ole kärsivällisyyttä uppoutua chagalliin chagallin 
jälkeen; minulla ei ole heliumia noustakseni ja leijuakseni kaupungin 
yllä entiseen tapaani; minulla ei ole luutaa jolla pyyhkäistä Orion ve-
teen; minulla ei ole studiota; minulla ei ole maailmaa; minulla ei ole 
puhelinnumeroa; minulla ei ole loitsukirjaa—

sillä olen

ruumiiton ja kirkas:
sieluni on kuin käytetty vihreä auto:

sieluni on kuin tanssiva karhu,
vanha juoppo kuningas, palanen jäätä
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CY TWOMBLY

Sinä saavutat sen ja sinä saavutat sen

täällä tai siellä tai jossain sinä vaikutat tai sinä vaikutat
täällä tai

siellä tai jossain tämä on se tilanne josta tämä johtuu
löydä se täällä

ja sinä saavutat sen ja sinä saavutat sen täällä tai siellä tai
jossain
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tämä on se sukupolvi tai tämä on se muodonmuutos entä jos he
eivät löydä

täällä tai siellä tai päivänlasku ehdotettu heijastettu yllytetty
menolippu

suloisimmat laulut sanoissa niiksi olet tullut menolippu
tai tämä

on se muodonmuutos on ihme
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olla hyväksytty ja loukattu kylmä harmaa taivas ensimmäisenä
joulukuuta sieluni

teki kodin sinuun hetkeksi riittävän kauan ja se oli kaikki mitä
saatoin toivoa

kylmä harmaa taivas ensimmäisenä joulukuuta sinusta tuli
kuivakasvo

josta etsin ja löysin paljasta myötätuntoa hetkeksi
riittävän kauan

se oli kaikki mitä saatoin toivoa olla hyväksytty ja loukattu
asua täällä

eikä kutsua sitä joutomaaksi asua täällä olla hyväksytty ja
loukattu eikä

kuulla mitään kurjuutta tuulen äänessä
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eikä kuulla mitään kurjuutta sielussa taivaalla sinusta

tuli likakasvo mielen on oltava talven ja oltava
kylmissään pitkään

olla hyväksytty ja loukattu kylmä harmaa taivas kävelin läpi
lumen löytääkseni

sinut minä kävelin läpi auringon löytääkseni sinut auringonvaloa
särkyvää lasia kirkkaat

puut kieppuen valossa en halua sanoa sinulle hyvästejä en
halua löytää sanojasi en halua olla kuollut en
halua löytää sanojasi revittyinä

minun sanojeni sisältä haluan löytää paksuja köysiä valosta
kirkkaita litteitä
sinisiä hyppyjä

jalavien välillä
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UKKONEN

Kapteeni käskee: laita kädet pään päälle. Kapteeni 
käskee: laita sormi nenällesi. Kapteeni käskee: et ole tehnyt 
tarpeeksi. Kapteeni käskee: et välitä tarpeeksi. Kapteeni käskee: 
pakottavat vanhat vastaukset eivät jätä maailmaa rauhaan. 
Kapteeni käskee: kohta kuolet. Kapteeni käskee: älä anna 
itsesi välittää. Kapteeni käskee: et voi lakata välittämästä. 
Kapteeni käskee: miehen mittaisia mutta ohuita kuin 
puhelinsoitto, pakottavat vanhat vastaukset eivät jätä maailmaa 
rauhaan. Kapteeni käskee: sinulla vain on verta, virvatulet 
ja varpunen. Kapteeni käskee: laita kädet pään päälle—
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MEIDÄN KUOLEMAMME HISTORIA

1
5.5.1944 litzmannstadtin ghetto

Olen päättänyt kirjoittaa päiväkirjaa, vaikka onkin jo vähän liian 
myöhäistä. On miltei mahdotonta tehdä yhteenvetoa menneistä ta-
pahtumista, joten aloitan nykyhetkestä. Tällä viikolla syyllistyin 
tekoon, joka parhaiten kuvaa sitä ”dehumanisaation” astetta, jolle 
meidät on alennettu. Söin limppuni loppuun kolmessa päivässä, siis 
sunnuntaihin mennessä, ja minun piti odottaa uutta lauantaihin as-
ti. Olin järkyttävän nälkäinen, pysyin hengissä ainoastaan työpajan 
keitoilla, jotka koostuvat kolmesta pienestä perunan palasta ja kah-
destakymmenestä grammasta jauhoja. Maanantaiaamuna makasin 
sängyssäni melko alakuloisena, ja kas siinäpä oli siskokultani puoli-
kas limppu minun vierelläni. Lyhyesti sanottuna: en voinut vastustaa 
kiusausta, vaan söin sen kokonaan. Tehtyäni tämän—niihin aikoihin 
hirveän rikoksen—omaatuntoani alkoi kolkuttaa, minut valtasi katu-
mus ja vielä suurempi huoli siitä mitä pikkusiskoni söisi seuraavina 
viitenä päivänä. Tunsin olevani kurja, avuton rikollinen, mutta pääsin 
pälkähästä määräannoksen ansiosta. Kärsin, teeskentelen etten tie-
dä mihin limppu on kadonnut, ja minun täytyy kertoa muille että sen 
on varmasti vienyt julkea ja säälimätön varas. Ja pitääkseni kulisseja 
pystyssä, minun täytyy lasketella kirouksia ja tuomioita kuvitteelli-
selle varkaalle. ”Jos törmäisin häneen, hirttäisin hänet omin käsin” ja 
muita vihaisia lauseita.



24

Joseph Lease

2
ravun kuoren

yläosa
emalinohut

lasite, kiiltävä
norsunluinen laikutettu

purppuralla,
karkeat ovaalit,

puoli-ovaalit,
hieroglyfit.

Kuori,
läpikuultava,

on murrettu
pohjasta.

Vihreät karvatupet
ovat keskittyneet

reikien ympärille
missä kasvot

kerran olivat.
Ne tekivät

meistä jätettä—
minä olin jätettä—
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he kutsuvat minua
ihmisjätteeksi—

minä olin jätettä
sitä olen yhä—

Jutkuorja
Jutkuorja

”Jutkukeittoa”
Jutkuväkivaltaa

tanssien tanssien
iske niitä iske niitä

särje ne särje ne
kirkuen särje ne

elävät eivät tiedä mitään
mitä minä en voi tietää

luen dokumentteja
(”Jutkuorja”

”ali-ihminen”
”henkilö ilman ihmisarvoa”)

talven valossa
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3
Pienet laineet

kuulostavat lepattavilta

lakanoilta.
Maidonohut simpukankuori

raidoitti juurien ruskean:
pehmeä nivel sisällä

näyttää luulta
ihmiskorvan sisällä

ja rantakotilo
ei suurempi

kuin hasselpähkinä
kämmenelläni

antaa mustia, kosteita
kutsuja kielelle.

Sinisimpukat, vielä suljettuina,
elossa, takertuvat

liejuiseen hiekkaan,
niiden vihreät parrat

kiemurtelevat vierellä
kosteudessa; välkkyen.
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Nyt vesi sotki mokan,
mustamerimetso lentää.

Minä olin jätettä
sitä olen yhä.

Lainasit minulle
hiuksesi,

hukkasin ne,
hän mursi meidät.

Palan ilman
syytä kuin

lyhty
päivänvalossa.

Oranssi valo
moottoritiellä,

oranssi valo
Rondo’s Dinerilla;

Jumala hengittäen—
tyttärissä ja pojissa—

Jumala tanssien—
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AION LENTÄÄ POIS

hän yritti antaa sanoja pois
hän yritti rukoilla—

pakko-oire on katkos ruumiin ja mielen välillä, keski-
näisen epäluottamuksen tila jossa kaikki toiminnot ovat 
kyseenalaisia ja käsitys itsestä epäluotettava—

mielen on oltava
kesän, veden, lämpimän sateen—hänen mielensä on
talvi, kupari, elegia, vihreä silkki, tumma leipä, pöly—

pakko-oire on katkos ruumiin ja mielen välillä, keski-
näisen epäluottamuksen tila jossa kaikki toiminnot ovat 
kyseenalaisia ja käsitys itsestä epäluotettava—



29

Hajonnut maailma

mielen on oltava
etäisyyden, kaislan, katvealueiden—hänen mielensä on
kesä, pyristelevä, nielaiseva, vahva, muodon nielaiseva
muodottomuuden jälkeen: harmaa sade ja haudatut maailmat—

pakonomainen toisto viittaa yleensä erottelukyvyn
puutteeseen itsen ja tilan välillä

ystäväni rukoilee
ja rukoilee, onko muuta—



30

Joseph Lease

RUKOUS, KATKENNUT

1
tahra haalistunutta

myrskyvaloa kädessäni—

Jos huutaisin,
Kuka järjestelmissä enkelien
Läpsäyttäisi kasvoihini, kuka
Varastaisi lounassetelini, tyrmäisi
Minut—purjeveneet ankkuroituina
Satamassa, puut pitkällä
Aallonmurtajalla, myöhäisen heinäkuun
Illan oranssi kajo—en voi lakata
Haluamasta tulevaa ääntä—
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2
Kapteeni käskee, laita kädet pään

päälle, kapteeni käskee, laita sormi nenällesi,
kapteeni käskee, et ole tehnyt tarpeeksi,
kapteeni käskee, et välitä tarpeeksi, kapteeni
käskee, et voi lakata välittämästä—

Katsohan itseäsi—taas kerran olet
sanoista tehty kone, taas kerran olet kuolema, 
epäonnistunut, vastauksesi aina liian
isoja ja likaisia

ja sinä haluat niiden
tulevan isommiksi ja likaisemmiksi—
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3
antaa
myrskylle sijainti ja nimi
ja pieni tuuli tuo
sateen—kaiku ja
ikkuna, itse ja kaikki itset,
kukin päivä repii ilman
palasiksi—ja pieni tuuli tuo
sateen—olitko sinä—ruokkiko
tuo peili, jälleen
sinua—kun kuu nousee,
mustat luumut
maistuvat viskiltä, peilin
sirpaleet

synkkä tuuli pyyhkäisee—



Kaksi





35

Hajonnut maailma

VAPAA TAAS
Werner Sollorsille

VAPAA TAAS

Kun en pysty nukkumaan olen täynnä punaisia nuppuja ja revittyjä 
verhoja ja kiiltäviä autoja parkkipaikalla. Alemman keskiluokan tapa-
ni murtautuvat ylemmän keskiluokan tapojeni läpi: tuijotin haaroittu-
via värejä vedessä sillä aikaa kun toverini tutustuivat kaupankäynnin 
jaloon taitoon. Minä olin (halusin olla) Keskilännen poika diskosil-
mineni—Chicagon juutalainen, viherkultalähiöjuutalainen, Coney 
Islandin juutalaisen poika. Kun join, minua sykähdyttivät valoisat 
vihan aallot. Luulin, että minun täytyy valita—olla voittaja New Yor-
kissa tai olla hyvä ihminen. En ole hyvä ihminen: hyvä ihminen ei 
puhu itsestään—tai niin hyvät ihmiset sanovat minulle. Mikä meidän 
maamme on. Alkoiko se tyhjästä, tyhjästä tyhjästä, tyhjästä tyhjästä 
tyhjästä. Minusta olisi ihanaa lentää Las Vegasiin punk-festareille—
me emme ole ensimmäinen kulttuuri, joka ”monetarisoi ihmissuh-
teet”—teräksen pirstomista väkisin, väkisin hengittämistä, kosteutta 
ilmassa: kaupunki sulaa, korruption pitkä tarina: USA merkitsee sitä, 
että ulkoinen ihme tappaa sisäisen: historian on elettävä sen kanssa 
mitä täällä oli: ei kuvia, ei salamointia, ei tulikirjaimia: lehdet liikku-
vat, pilvet liikkuvat, raha liikkuu, yö työntyy rahan läpi—



36

Joseph Lease

VAPAA TAAS

Toyota Camry, St. Mary’s Laundry,
riippapyökki, kesän loppu—

Mitä oli oikeasti meneillään—joku hyypiö ei kuullut huumorin
tajuani: nyt olen haavoittunut, olen suuvettä, olen kölninvettä—

Tavujen ulkopuolella, apurahahakemuksen ulkopuolella, olen
murtuva laulu, turmeltu niitty—

Kaupungin katu, baseball-maila, muotiaukeama, vodka jäillä—
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VAPAA TAAS

elegiat riisuvat vaatteitaan—

En voi tehdä jotain tyhjästä: Holiday Innin kyltti, Independent 
Taxi—ei ole symboleja, ei auenneita ruusuja kumartumassa 
ruohikkoa kohti—varjo ja tuuli, siniharmaa auto, kirkkaan
punainen auto—ei ole symboleja, ei loitsuja—ja vesi oli pilkka
nimeni: yritän vain tehdä yön tai katedraalin tai kuusen—miksi 
ihmiset eivät puhu enemmän yhtiöistä ja vallasta—yritän vain 
tehdä juhannusyön—hän haluaa kaupungin repaleisia katuja, 
hän haluaa tuulen ja sateen kaupungin repaleisten katujen
läpi—ikkunassa helmikirjailtu Venuksen syntymä, alapuolella 
mies nukkumassa porttikäytävässä—ääniä tien yli: eihän tuo baari 
mene kiinni—videonauhuri ale 60$—Dillinger 4, The Creeps, 
vanha Cocteau ja Yeats ikkunassa, kuva vihreästä miehestä—
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VAPAA TAAS

meidän täytyy tietää miksi äänet hajoavat—

teimme niin monta asiaa väärin—ja kaikki
vaatimuksemme viattomuudesta ovat vääriä—ja
toki haluamme vaatia sitä—

meidän täytyy tietää mitkä värit peura voi
nähdä—meidän täytyy tietää miksi äänet
hajoavat—poika ratsasti joutsenella, henkäisi

riikinkukon ja rotan—

usko kuuhun, usko
Andy Warholiin—
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VAPAA TAAS

Sinä synnyit tänä vuonna—ehkä—en 
tunne äitiäsi enää, mutta tiedän kuka sinä olet. Elämäsi 
alkaa nyt. Katsotko äitiäsi ja kysyt: ”Miten sinä saatoit olla 
osa Amerikkaa—”
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VAPAA TAAS

Me voisimme vain eksyä tähän kuumaan päivään, haluamiseemme—
me voisimme vain eksyä—kuuma päivä, parkkipaikka, rakas 
ystävä puhelimessa mutta ei ketään parkkipaikalla tekemässä 
tästä päivästä parempaa—valokeilassa Otis Redding, lämmintä 
kirsikkapepsiä, suloista soulmusiikkia, Archie Bell and the Drells—
päivystysklinikalla Cartoon Network -kanavan karhutohtori tutkii 
elefanttilapsen—kadun toisella puolella ostarilta, uskomattoman 
huonoa kanaa Kung Pao—

Missä olen on yhtä kuin kuka olen—pitääkö hän Southern
Comfortista lumen läpi—
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VAPAA TAAS
(ITSEN PAIKALLA)

”Sinusta ei ole pidetty kolmeen tuhanteen vuoteen—katsotko kos-
kaan peiliin”—tahroja seinällä, patja lattialla, marraskuun yö—vain 
villi sade, hedelmätarha ja oksa, jokainen suudelma haluttu sadetta—
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Jumala on sylkeä tuulilasissa, jäätä katukäytävällä—”me olemme 
päättäneet, että sinä olet erilainen; me olemme päättäneet, että 
syömme sinut—”

historia (ensimmäinen luonnos): meidän halpa historiamme vaan 
hymyilee—päivien välissä jossakin—kuitin kääntöpuolella—
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käsialani, tarinat, Paul
Celan, fraasit—

kuitin
kääntöpuolella—

jossakin

tein
sanoista—tarpeeksi

vihaisia—helvetin—

kuumia—helvetin—
meidän

halpa historiamme
vaan hymyilee—

”sinusta ei ole pidetty
kolmeen tuhanteen vuoteen:
katsotko koskaan peiliin—”
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VAPAA TAAS

Se voisi olla upea, se voisi olla
tappio, se voisi olla hajalla, se voisi taittua—

se voisi kuunnella, se voisi pysähtyä, se
voisi vastata, se voisi erehtyä—

se voisi roikkua, se voisi pudota, se
voisi kimmeltää, se voisi jäätyä—

sielu sepittämässä maailmaa—
sielu sepittämässä sielua—
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VAPAA TAAS

Hei—

me olemme keskiluokka—tilittämässä:

velkojat todella alkoivat vainota meitä, mutta onneksi äitimme näki 
Oprahin jakson voittoa tavoittelemattomasta velkajärjestelystä— 
mitä sinä olet nähnyt—en voi vastata—mitään—nämä seinät—pyhä 
jäte—sanat ja valta ja vilkkuvat valot—peilin sirpaleet pyyhkäisevät 
sanan: jokainen askelma hytkyttää vaaleanpunaisia rakennuksia—
amerikkalaiset ovat täällä, juopuneina omasta tuhmuudestaan—

viime yönä tämä metalliverkkoinen
roskakori muuttui soihduksi—
amerikkalaiset ovat

täällä, juopuneina siitä
että heidän ei tarvitse

vastata—
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VAPAA TAAS

anna bisnesten ruhtinaalle 
viinin ja ruusun ajat—kuuran ja kahvin tuoksu—älä ole typerä:   
et koskaan tapaa bisnesten ruhtinaita—et tunne yhtään 
”yläluokan” ihmistä—mutta voisit vain mennä nukkumaan,
se olisi hyvä—voisit nukkua täällä—sinulla olisi lämmin—
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VAPAA TAAS

Hän tahtoo pyytää anteeksi 
valoa joka on nyt mennyt, ja valoa joka tulee seuraavaksi, ja tietäen 
ettei se ole uutinen ettei kukaan tarinassa edes tunne itseään 
viattomaksi—hän haluaa pyytää anteeksi kissaa ravintolan 
terassilla, puolialastonta ystävätärtä sängyssä isäsi kanssa, yötä 
jona ystävätär makasi siinä hänen villapaitansa yllään, putoavaa 
lunta hotdogkärryn ulkopuolella, Baudelairea olohuoneen pöydällä—
jäljellä on miljoonia aurinkoja—kissanhiekka puuportailla, mobile 
puusta ja pellistä—tähdet putoavat salissa—

jos joku tarvitsee haaraa valossa,
jos joku tarvitsee järven lasista ihoa—
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VAPAA TAAS

Et koskaan asunut siltojen alla—mikä tahraa sinua—kerro 
minulle tavallisia tarinoita—Almassa on jättömaa—raakaöljyn 
käsittelyä—hän sanoo että työskentelisi mielummin 7-Elevenissä 
kuin asuisi Midlandissa keskellä sitä kaikkea—voit haistaa sen 
tuulessa—

Ulkopuolella kirjaimet loistavat ”halpoja vuokra-asuntoja”—ve-
dessä on nuolia—purppuraomenapuun väreissä—suojasää kurot-
tautuu mudan läpi,

läpimärkä puhkeaa löyhkään,

tahraa betonin sammalen väreissä—
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VAPAA TAAS

Odysseia, varastorakennukset, lumi, 
voimalinjat—polku, ruskeanvihreä jää 
kuusien välissä—

toiston kuorot ammuttuina haudoista—

”Mistä tiedät ettet ole jo kuollut”—

He luulivat jäätyvänsä joten he 
sytyttivät itsensä tuleen—kerro—mitä 
näit—

Mitä meni ohi—
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VAPAA TAAS

Me olemme itsemme sillä tämä on maailman ensimmäinen aamu, ja 
me olemme itsemme sillä tämä ei ole, emmekä myöskään ole itsemme. 
Haluan sinun seisovan siinä pirteän vallattomine keskiluokkaisine 
persoonallisuuksinesi ja huutavan perässäni: ”Verovähennys miten 
ois, verovähennys miten ois—” ”meidän erämaamme” ja vapautemme 
ja oikeutemme meitä varten: kunhan vastaat imperiumin kurssia, 
elämän peliä—itseä joka voittaa voittamistaan—amerikkalainen 
itse, unelias itse—yöllisen sateen jälkeen, aurinko ryöppyää näiden 
huutojen lävitse—

Amerikka
nimitti sinut, sanoi sinun olevan 

”minä”: strippiluolat yhtä kuin temppelit tai pilvet jotka ajelehtivat 
sanoihin joita emme voi lausua—

laulaen hymnejä ilman syytä: ja, ja, 
ja, ja, ja—minä, minä, minä, minä, minä—
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VAPAA TAAS

mitä täällä tapahtui—

haista tuota kamaa, kuu melkein täysi, talviaurinko, keltainen,
talvipuut, valoa jäällä—Dow polttaa ilmaa—

sinä sanot taivaan, sinä luulet tarkoittavasi taivasta—

taivas pettää sinut kun sanot
taivaan—
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VAPAA TAAS

Muistan sen illan, tai
sinä iltana, tai sinä iltapäivänä; ja koko ajan tämä ilta 
tikitti kalenterissa. Kun olemme poissa, nimemme 
tarkoittavat vihreää runkoa. Kun olemme poissa, 
nimemme tarkoittavat elävää ajatusta. Ja olemme 
peloissamme nyt, ja hento lumi tavoittelee
reikää jokaisessa sanassa. Luvattu maa—
toivon kaupunki—msnbc-limusiini—sinä

voit myydä sielusi ja
kansakunta hyötyy—
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VAPAA TAAS

Kun kukaan muu ei katso—usko ja yö—kun kukaan
muu ei usko meitä—usko ja yö—
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Heidät pestään siinä mitä he haluavat—

Sadassa vuodessa peitimme Pohjois-Amerikan betonilla—

Rantahuvilat, harmaa, rusketus, oliivi, kultaisten ja 
oranssien puiden edessä—ennen kuin nukut
huulesi löytävät rauhattomuuden—
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Me liikumme, jätettä nielevät taskut rasvassamme,
keräämme kasvaimia—

Kuu juuri ennen koita—tie on rusto—vaaleanpunainen
rakkolevä, keltaiset ruo’ot, vihreä rakkolevä—

Savupiiput samaa harmaata kuin matalat pilvet—
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VAPAA TAAS

Hän muodosti mielikuvan itsestään mutta tiesi valehtele
vansa—hän ei saanut elämäänsä toteutumaan—hänen isän-
sä kätki kipua ruukulliseen kultaa, hänen äitinsä kätki kipua 
onttoon puuhun—hän ajatteli olevansa vain tavallinen vään-
telehtivä St. Sebastianin koulupoika—nam nam, syödäänpä 
kipua—Saatana on Jerry Falwellin pimahtanut puoli—raha 
kiillottaa ruumiin—seksin pilkahduksia—humalainen vaimo 
kimonossa näyttelee rakastajalleen—kaikki oli sivistystä—
metsässä voimme sanoa mitä tahansa mieleen juolahtavaa ja 
sanat muodostavat hahmoja ja lepattavat ja hyppelehtivät—
toiston kuorot ammuttuina haudoista—
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VAPAA TAAS

Dalmatialainen seisoo korotetulla kukkapenkillä; vihreä 
meni palasiksi, vihreä halusi rukoilla. Ja yhtenä yönä, yksi 
kylmä taivas, yksi kävelemässä kotiin, nyt yksi yö lokakuussa, 
miljoona vuotta myöhässä, vilkaiset suutelevaa paria talon 
edessä, pihatiellä valossa, he läikkyvät taloista ja pihoista. 
Likainen lompakko, lasi viiniä, kaste kumitossuissasi, mies 
humalassa ja nainen humalassa, kävelemässä parkkipaikalla, 
raisuina, sitten, ihan yhtä äkisti, hillittyinä, sisällä, kävellen 
kuin seksi parkkipaikalla. Keitä ovat aistisi—kuka on 
pimeytesi—kuka on erämaasi—
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VAPAA TAAS

Miksi ihmiset
eivät kerro totuutta—pelotat ihmisiä—kansanmurha 
ja miten rikkaat rikastuivat—jopa bussi kiiltää eri 
tavalla valossa, hohtavat pirstaleet—miksi ihmiset 
eivät puhu enemmän hallituksesta ja vallasta—
mistä tiedän että rikkaat eivät voi nukkua—lupaa 
minulle että rikkaat eivät pysty nukkumaan—
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VAPAA TAAS

Tyyneys punaisessa, tyyneys vihreässä—
minulla ei ole sanoja, valo roikkuu kuin köysi—

Hengitämme silmämme, lupaa tuuli, 
laatikollisia paskaa, lasinpaloja—

Väritä tuuli, hengitämme silmämme, 
avaa ovet, yksi ääni annettu yksi ruumis—

Yksi valon siemen—
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VAPAA TAAS

Minä tuntee kiitollisuutta bagelinsa vuoksi, kiitollisuutta
espressonsa vuoksi—kokeile nyt tätä: minä asuu imperiu-
missa—otsikkojen yhteisö, videoluuppien yhteisö—kaikki 
sen ystävät voivat pahoin—”syyllisyys on uusi terrorismi—”

Dostojevskiverkosto: kaikki vääntelehtii,
kaiken aikaa—
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VAPAA TAAS

heinäkuun suloisessa henkäyksessä 
jossa katvealueet arpeuttavat mielen maailman reunasta 
länteen missä paikallinen eksyksissä oleva poika naulasi 
koiria mökkinsä seiniin missä päättömät aavekoirat 
juoksevat jätteiden läpi missä jättömaat ja myrkylliset 
päästöt antavat ylimääräiselle vitsille sen öljyisen kiillon 
musta vesi liikkuen mäntyjen välillä talon perustukset
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VAPAA TAAS

veneet satamassa, sumu kulottamassa
Tam-vuorta—mitä—tarkalleen—lupasinkaan sinulle—

raha on voittanut kaikkialla,
raha on voittanut—joku isokiho sanoo—

minä en—minä en halua myöntää sitä—katso 
kasvoihin—omistajuus on tuplasti omahyväistä täällä—

ohi Sausaliton, ohi havupuiden valon, ohi laskeutuvien 
kultaisten mäkien—vesi ja sumu ja proomut, Golden 
Gate,

kaupunki, peli, pyramidi
hanke—pysähdy, maksa tullia—lahjakeskus—

ehkäistäksesi varkauksia lukitse ovet—



63

Hajonnut maailma

VAPAA TAAS

niin kuin kenellä tahansa, meillä oli särkyneet itsemme—niin kuin 
ketkä tahansa—me olemme velkaa itsemme ja kaiken mitä olemme 
kuolemalle—

hehkulamppu poksahtaa, ja jokainen kylä täyttyy
ja tyhjenee, tyhjenee ja täyttyy—

tämä kylä voisi olla Eeden, meille—jokaisen 
vapaus—tämä on noussut Jumala—olin rokkitähti, shamaani, 
ilveilijä, sankari—

jokainen näistä kokemuksista oli minulle
tosi hyvä—

minulla on väsymätön halu voittaa—kuin tosi rakkaus, 
minä valloitan kaikki—kuin kuolema ja peilit, minä olen varma—

kaikki on ulottuvillani—
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VAPAA TAAS

Varpusen pudotuksessa—valo myöhä—sinulle—
valmius on kaikki—

Minulla on ase ohimollani—se maksaa yhden mitättömän kymmen
senttisen—aine on vettä (huomasin)—kun lapsi yrittää puhua, 
yrittää kertoa talosta—talosta, naisesta, purosta metsässä—luontoa 
ei ole—he olivat taksissa metsässä—he olivat baarissa metsässä—
miten tullaan matalaksi järveksi—järvi ei voinut vastata—minä olen 
järvi ja joskus voin kastaa käteni—lapsi kuuntelee kadulla kuolevia 
variksia—sininen ilta—hän oli liian nuori sanoakseen sininen ilta on 
niin väsynyt—ajoimme värikerrosten, kudosten läpi—haluan kaksi 
sinistä unipilleriä—

Pystyn muistamaan salaisen kirjani—
olin aave, sinä olit ainoa

joka saattoi kuulla minut—
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MERKINTÖJÄ

”Hajonnut maailma” (James Assatlylle):
Kun tapasin James Assatlyn vuonna 1991, hän oli viimeistelemässä 
romaaniaan Hejira. Vuoden 1992 kevääseen mennessä, valmistues-
saan Brown Universitysta taiteen maisteriksi, Jamesin sairaus oli 
pahentunut ja hän asui vanhempiensa luona. Vuonna 1993 hän kuo-
li Bostonissa AIDSin oheistautiin. Haastattelussa Edmund White, 
jonka kanssa James työskenteli läheisesti Brownissa, kutsui Hejiraa 
”merkittäväksi romaaniksi... Niin kauan kuin elämme,” White sa-
noi, ”me muistamme tämän kirjan.” Kirjoitin tämän runon kunni-
oittaakseni Jamesia ja hänen kirjaansa, ja surrakseni kaikkia sanoja 
ja maailmoja jotka menetettiin kun menetimme hänet. Hän oli yksi 
älykkäimmistä, sitkeimmistä, lahjakkaimmista ihmisistä joita tun-
sin ja olen sittemmin tuntenut. Hän kuoli 31-vuotissyntymäpäivänsä 
aamuna, maaliskuun 25. päivänä vuonna 1993. Hänen romaaninsa 
on yhä julkaisematon.

Meidän kuolemamme historia:
Lainaan teoksesta ”Les Vrais Riches”—Notizen am Rand: ein Tage-
buch aus dem Ghetto Lódź (Mai bi August 1944), toim. Hanno Loewy 
ja Andrzej Bodek (Leipzig: Reclam Verlag, 1997).

”Aion lentää pois”:
Lainaan Celeste Olalquiagan teoksesta Megalopolis: Contemporary 
Cultural Sensibilities (University of Minnesota Press, 1992).



68

Suomentajan jälkisana

Löysin Joseph Leasen runouden vuonna 2008 Otolithsin julkaise-
man EXHANGE VALUES XIV + I -antologian sivuilta. Minulle 
kävi samoin kuin Ron Sillimanille, Leasen amerikkalaiselle kolle-
galle hänen luettuaan Broken World -teoksen: halusin välittömästi 
lukea kaiken, mitä Lease on kirjoittanut – julkaistun ja vielä julkai-
semattoman. Lopulta halusin kääntää Leasea syventyäkseni hänen 
poetiikkaansa.

Päätös kääntää kokonainen teos Leaselta yksittäisten runojen 
sijaan sai pontta havainnosta, että teosmuoto on luonteva ja hyvin 
rajautunut paikka tutkia poetiikkaa, josta olen kiinnostunut. Minulle 
kääntäjänä teosmuoto toimi siis mahdollistavana rajoitteena, alus-
tana jolle Leasen runous saattoi levittäytyä suomenkielisenä. Yhtey
denpito Leasen kanssa ja hänen myönteinen suhtautumisensa kään-
nösprojektiini helpotti olennaisesti sen alkuun saattamista. Leasen 
runous on jatkumoa hienolle lyyriselle traditiolle, amerikkalaiselle 
modernismille ja varhaiselle postmodernismille taustahahmoinaan 
mm. Hart Crane, Charles Olson, Allen Ginsberg ja Robert Creeley.

Joseph Leasen runoudesta voisi nostaa esille montakin piirrettä, 
jotka puhuttelevat runoilijaa minussa. Nostan yhden: lyyrisen minän 
muodostumisen.

Hajonneen maailman runot sisältävät paljon lyyrisiä element-
tejä. Joukossa on elegisiä runoja, resitatiivisiksi tarjoutuvia toisto-
rakenteita ja kauniita luonnonlyyrisiä tihentymiä. Tästä keinostosta 
kiinnostavin on mielestäni kuitenkin teoksessa rakentuva lyyrinen 
minä, joka on lähtökohtaisesti avoimessa ja suorassa vuorovaikutuk-
sessa edustamansa maailman kanssa. Kriittisenäkään se ei asetu 
maailmansa ulkopuolelle, vaan esimerkiksi arvostellessaan Amerik-
kaa tekee sen osallisuuden kautta. Siitä tuntuu kasvavan myös Leasen 
poetiikan vahva moraali.
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Lease itse on kertonut poetiikastaan mm. haastattelujen yhtey-
dessä. Runouden ei hänen mielestään tarvitse edistää yksilökeskeistä 
maailmankuvaa. Leaselle amerikkalaisen runouden minä, ”I”, on 
paljon enemmän kuin yksityinen: se on edustuksellinen minä (re-pre-
sentative I), jossa henkilökohtainen ja poliittinen yhdistyvät. Tämän 
minuuden Lease näkee perustaksi romanttisen ja materialistisen 
kritiikille amerikkalaisessa kulttuurissa1. Minä ei siis koskaan ole 
ainoastaan yksityinen tai julkinen, vaan näiden vyöhykkeiden rajoja 
ylittävä, edustuksellinen. Erotuksena arkikieleen, tässä edustukselli-
nen tarkoittaa pikemminkin kokonaista ja suvereenia (merkityksessä 
ehdoton) kuin valitun edustuksen välityksellä toimivaa.

Teoksen toinen osa, nimeltään ”Vapaa taas”, on runosarja, 
joka rakentuu kahdestakymmenestäkuudesta samoin otsikoidusta 
runosta, joissa lyyrinen minä asettuu erilaisiin ympäristöihin. Nuo 
ympäristöt ovat luonnonvaraisia, rakennettuja, saastutettuja tai kuvi-
teltuja. Asettumalla osaksi niitä lyyrinen minä tuntuu laajenevan. 
Minuus kurkottaa persoonallisen yli; se asettuu yhteyteen henkisen, 
aineellisen ja sosiaalisen todellisuuden kanssa muodostaen näin inhi-
millistä sidettä kielen eri ulottuvuuksiin. Amerikkalaisen lyriikan 
traditiossa Whitmanin demokraattinen säe tuotti jonkinlaisen proto-
tyypin tästä ekspansiivisesta minuudesta, joka Hajonneen maailman 
runoissa näyttäytyy vapaana romantiikasta. Leasen kohdalla mer-
kittävää on yhteisyyteen halajava edustuksellinen minuus ja Leasen 
runouden lävistävä aktiivinen pyrkimys transformaatioon runojen 
musiikin kautta.

Käännösratkaisujeni taustalla on luentani alkuteoksesta. Käännök-
seen olen yrittänyt tuoda Leasen poetiikassa keskeistä musiikilli-
suutta. Proosan ja säkeen vaihtelu tuottaa teokseen kiinnostavaa 

1 T ulkitsen tämän niin, että romanttinen tai materialistinen tapa olla maailmassa pitää aina joko yksi-
tyistä tai julkista ensisijaisena minuuden kokemisen kategoriana ja sen manifestoitumisen tapana.
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rakenteellista vaihtelua ja jännitteitä erilaisten puheasentojen välille. 
Joihinkin kohtiin olen suomentanut alkutekstiä selkeämpää semant-
tista huojuntaa (mm. omistusmuodot runossa ”Aaveet”) – Leasen 
poetiikan piirre, jonka koen keskeiseksi keinoksi siinä, millaista 
subjektiutta Hajonneen maailman runot tekevät näkyväksi. Alku-
tekstissä tämä pieni huojunta tapahtuu usein säkeenylitysten, tyhjien 
välien ja ajatusviivan käytöllä – tavalla jolla sanat ja mielleyhtymät 
katkaistaan tai kaiutetaan uudelleen.

Olen valinnut käyttööni alkutekstin mukaisen amerikkalaisen 
ajatusviivan, joka on nykysuomeen vakiintunutta ajatusviivaa hiukan 
pidempi. Tämän voi nähdä sekä kaikuna alkukielestä että runon tar-
koittamisen tapaa tukevana visuaalis-semanttisena keinona.

Haluan kiittää Joseph Leasea hänen sydämellisyydestään, avus-
taan ja innostuneisuudestaan käännösprosessin aikana. Haluan 
kiittää työtäni sen eri vaiheissa tukeneita ja käsikirjoitukseen paneu-
tuneita kollegoitani: Maaria Pääjärveä, Raisa Marjamäkeä, Jari Tam-
mea, V. S. Luoma-ahoa, Harry Salmenniemeä, Kristian Blombergia 
ja Marko Niemeä. Kiitos arvokkaista huomioistanne. Lisäksi haluan 
kiittää runoilija ja kääntäjä Leevi Lehtoa hänen käänteentekevistä 
esseistään.

Helsingissä maaliskuulla 2012
Mari Koski
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