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Jukka Mallinen

KIELESTÄ POIS? 
	
Sergei Zavjalovin runous on lähtöisin 1980-luvun pietarilaisesta 
”katakombi”-undergroundista. Hän antoi myös äänen postkoloniaali-
sille teemoille ja nosti ensimmäisenä esiin suomalais–ugrilaisuuden, 
joka Venäjällä on ollut 1000 vuoden ajan tuomittu näkymättömyy-
teen.

Mutta Zavjalov on tehnyt salatun Venäjän raunioitten arkeo- 
logiasta ja volgansuomalaisten kansojen häviämisen miettimisestä 
pitkän matkan kohti yleisinhimillisyyttä: postmodernista estetiikas-
ta uhattuun ihmisyyteen. Kansalliset ja kulttuuriset teemat vaihtuvat 
yleisinhimilliseen huoleen.

Viime aikoina hän on kehitellyt evankeliumien ja koraanin sitee-
raamiseen ja päällekirjoittamiseen perustuvaa poetiikkaa. Hänen ru-
noutensa on eräänlaista vapautuksen teologiaa, vaikkakin irvokkaas-
ti ja maallisesti, paradoksaalisesti ja lausumattomasti – sanoista pois.

Jo sarja ”Mokellusta” (2006–2007) koostuu eri tyylisistä, usein 
kaksiosaisista katkelmista. Kaksijakoisuus on sisällöllisesti vahva ra-
kennepiirre, se vie ajatukset Bahtinin dialogisuuteen, dialektiikkaan, 
antagonismiin – ymmärryksemme, sen ajatuksellisen ja moraalisen 
ristiriitaisuuden loputtomaan ratkeamattomuuteen. Sarjan puolik-
kaista ”lyyriset” ovat siroteltua eli Charles Olsonin termin mukaan 
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”projektiivista” säettä: mutinaa, sisäisiä taukoja, syntaktisisia kat- 
koksia.

Runo ”Herra Terreon loppulausunto” esittää paradoksaali-
sen vastaväitteen Zbigniew Herbertin alter egolle herra Cogitolle. 
Terreo on latinaa (”pelästyttää”, ”pelotella”) ja siitä tulee mm. sana 
terrorismi. Puhujan ääntä vastaan nousee ”yhteinen” vanhatesta-
mentillinen kieli: enkelin sokaiseva miekka välähtää uhaten väärä-
uskoisia – luja usko ja taistelu vihjaavat sissisotaan, apokalypsikseen.

Henkilökohtaisuudesta ja yksityisestä irtoava kertoja jättää 
pettyneenä kodin ja pölyiset kirjat ja lähtee ”vuorille”. Hänellä on 
takanaan 22 vuotta kaupungissa: vieraita nimikilpiä, vierauden ko-
kemusta, eikä hän ole oppinut kieltäkään. Tulos: ei halutakaan tap-
paa ketään. Kuitenkin ”henkilöhahmo tekee jotakin”, minkä jälkeen 
”runoilijan oleskelu tekstissä osoittautuu tarpeettomaksi” – runoilija 
poistuu tekstistä ”frustroituneena”, uskonsa menettäneenä. Tilalle 
tulee sairaanhoitajia, poliiseja, turvallisuuspalvelun tutkijoita, ku-
vausryhmiä. Kyseessä on väkivaltainen Teko. Teksti tekee ”jonkin” 
ymmärtämisen mahdottomaksi antaen lukuohjeeksi: ” on jo mahdo-
tonta selittää tapausten kulkua tai edes palata alkuun ja lukea tekstiä 
uudestaan”.

Kuin Franz Fanonin argumentti olisi singahtanut 1960-luvulta. 
runoilijait Väkivallan argumentti vilahtaa jo sarjassa ”Kadonnutta 
kotia etsimässä”, joka on kirjoitettu ennen vuotta 1990. Zavjalov etsi 
juuria mordvalaisten aseellisesta taistelusta runossa ”Inäzor Tyštän 
Rav-virralla”: inäzor eli ruhtinas vei ersät ja mokšat viimeiseeen tais-
teluun ja hävittyään sen johti ”parhaat mordvasta” kristityn slaavival-
lan alta Lämpimälle merelle. Tämä teon ja vastarinnan aihe kantaa 
inäzorista aina ”Neljään hyvään sanomaan” saakka. 

Runossa näyttäytyy mordvalaisten vuosituhantinen ydin-
kokemus. Siinä luvattu maa ulottuu Ra-virralta Rifei-vuoril-
le. Muinaiset kreikkalaiset käyttivät Volgasta ja Ural-vuo-
rista, suomalais-ugrilaisten alkukodista nimiä Ra(v) ja Rifei.
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”Hävittämisen aika”, holokausti ja Gulag ovat oleilleet Zavjalovin 
runoudessa aina toisinajattelevan älymystön perusmotiiveina. Mutta 
suora teksti siitä syntyi hänen käytyään Auschwitzissa vuonna 2007. 
Jo Auschwitzin aseman hinnasto heittää silmillemme rahatalouden 
vallan. Kulttuuriset plebeijit vääntävät murretta eli jiddišiä, hävitet-
tävä etnos koostuu ali-ihmisistä, kehnon kulttuuripääoman haltijois-
ta. Tuhottavat ovat ”epämiellyttäviä”, runo kuvailee naturalistisesti 
alhaisoa, kaikkia niitä, jotka eivät onnistu kiipeämään porvaristoon.

Kansanmurhassa on vahva luokka-aspekti. Hyväosaiset, si-
vistyneet ja koulutetut suorittavat tuhoamisen, tuhoavat osattomia. 
”Olemisen ja ajan” uudet organisaattorit, heideggerilaiset ovat sivis-
tyneitä. Tuhoajat hallitsevat sivistyksemme ylimmän huipun, klassi-
sen kreikan. Näin yleismaailmallisen humanismin perintö, klassinen 
kymnaasi on antanut vahvat esteettiset valmiudet, mutta poistanut 
eettiset esteet. Tämä merkitsee sivistyksen haaksirikkoa Zavjalovin 
omalle taustalle, klassisen kulttuurin moraalista tuhoa.

Myös ”Viimeinen muistiinpano lokikirjaan” kuvastaa illuusi-
oiden romahtamista. Zavjalov on hellinyt haavetta Kreikasta, sekä 
antiikin että uuskreikkalaisen runouden Arkadiasta. Hän kävi vih-
doin Kreikassa 2007 – ”kolmekymmmentä vuotta (enemmän kuin 
Odysseus) odotit näitä rantoja”. Nyt pettymys ja helle nostavat vain 
verenpaineen pilviin. Kastalian lähteellä onkin vain likaa, jätevuoria, 
osattomien mustalaisten selloofaanikoppeja. Boiotiassa, Hesiodok-
sen maisemissa elää vain laiton maahanmuuttaja, nykyajan neeke-
riorja. Omonia-aukiolla nähdään koditon kulkuri, kuin antiikin radi-
kaaleimpien ajattelijoiden, kyynikkojen oikeuksien perijä.

”Lokikirjassakin” kaksi ääntä törmää ratkaisemattomasti yh-
teen suuren uuskreikkalaisen runouden kentällä. Toinen ääni puhuu 
sivilisaation lopusta, toinen siteeraa 1900-luvun suuria runoilijoita, 
tiivistää näiden lausumat ja kommentoi niitä.

Ylevä on tuhoutunut, haave antiikin ja länsimaiden sivistyksestä 
sortunut. Zavjalov siteeraa Kavafista: ”mitä me olemme keräänty-
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neet foorumille odottamaan”. Nykysivilisaatio on neuvotonta, antau-
tumassa barbaareille. Humanismimme on lopussa, ”to kalòn”, ”hyvä”, 
”korkea” kadoksissa. Kavafis kehitti samaa näkemystä kopeloimalla 
antiikin ja Bysantin raunioita.

Barbaarien odotus kuvaa sivilisaation välitilaa: vanha on lop-
punut, uusi ei vielä alkanut. Kulttuurin sankarit ovat itse tosiasiassa 
barbaareja, jotka odottavat kuolleen sivistyksen vankeina barbaareja. 
Sivistyneet odottavat tuhoa ja myös tuhoavat itse. Mutta sivilisaation 
autiudessa tikittää muutoksen odotus – huomenna hän tulee?

Odysseus, Kolumbus, Georgos Seferisin ”Hemerologio katastro-
matos”, kreikkalaiset runoilijat eivät enää purjehdi viininmustalla me-
rellä. Sivistyksen lokikirja haipuu pois, kukaan ei enää sano ”navigare 
necesse est”. 

Sarjassa ”Neljä hyvää uutista” Zavjalovin tekee tiliä isiensä maan 
kanssa. Mordvan löytämisen myötä, perestroikan aikaan, hän löysi 
taiteellisen minänsä. Jo 1993 Zavjalov kirjoitti utopiassaan Mordvas-
ta: ”vilpittömästi uskon / että kaikesta selvittiin / ilman väkivaltaa”. 
Horatiuksen tässä runossa mainitsemat ”ultimi heloni” tarkoittivat 
mordvalaisia. Hän kutsuu Mordvaa fantasiansa maaksi. Se on toinen, 
toteutumaton Venäjä – kuin maan alle tai vuoren sisään vetäytynyt 
imaami Ali tai Fredrik Barbarossa. Se merkitsee konformistiselle ja 
empiiriselle katseelle näkymätöntä todellista Itä-Euroopan histori-
aa.

Venäläisten keskiaikaisten kronikoitten mukaan ennen slaavi-
en tuloa Venäjää asuttivat suomensukuiset heimot. Näitä olivat mm. 
vepsäläiset, karjalaiset, muromalaiset ja meštšeralaiset. Goottilainen 
historioitsija Jordan mainitsee heidän lisäkseen 600-luvulla myös 
merjalaiset ja mordvalaiset. Mordvalaisia kuvasi myös 900-luvulla 
bysanttilainen Konstantinos Porfirogenetos. Historiallinen Mordva 
kattaa lähes koko Keski-Venäjän: Mordvan tasavallan, Nižnyj Novgo-
rodin, Simbirskin ja Penzan läänit. Sen kymmenistä miljoonista asuk-
kaista suurin osa on nykyisin assimiloituneita suomensukuisia. 
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Zavjalov toteaa, että tämä valtava maa ja suuri heimoliitto on 
menettänyt kielensä ja identiteettinsä ja hukkunut kokonaan vieraa-
seen. Jääminen syrjään yleiseuroppalaisista prosesseista on tehnyt 
”unien Mordvan” lähes näkymättömäksi. Venäjän vallan alle jäämi-
nen 1200–1500-luvulla tuhosi eliitin, soturit ja uhripapit. Jäi vain pu-
humattomuuteen tuomittu kansa, historian ja sulauttamisen mykkä 
kohde. 

Mordvalaiset säilyivät Kazanin kaanikunnassa, mutta slaavien 
alueella heidät pakkosulautettiin slaavien kieleen ja uskontoon sekä 
alistettiin maaorjuuteen 1500–1600-luvulla. He menettivät kaikki yh-
teydet vapaiksi jääneisiin heimolaisiinsa.

Mordvalaisilta puuttuu sankarillinen kansallinen historia. Kes-
kiajalta tunnetaan ”velhojen kapinoita”. Pääosin jo venäjänkielistetty 
väestö nousi kapinaan kristillistämistä vastaan vuosina 1743–1745 se-
kä 1808–1810. Nižnyj Novgorodin mordvalaiset, jotka pitivät itseään 
venäläisinä, osallistuivat Volotnikovin, Stepan Razinin ja Pugatšovin 
tunnettuihin kansannousuihin. Udmurttiheimo besermenit taisteli 
vuoden 1812 sodassa Napoleonin puolella.

Näkymättömäksi tekeminen on ollut Venäjän suomensukuis-
ten kohtalo. Klassikko Puškin Boldynossa ja romantikko Lermontov 
Tarhanyssa eivät maininneet heitä, ei demokraatti Ogarjov Staryje 
Akšinissa eikä edes vallankumouksellinen Radištšev Verhnyj Aljazo-
vissa, vaikka kaikki he elivät maaseudulla kartanoissa mordvalaisten 
ympäröiminä. Vain Herzen huomasi Menneissä ja mietteissä udmur-
tit ja protestoi heidän sortoaan vastaan. 

Venäjän palvelukseen nostettiin mordvalaisesti ylimystöstä 
kreivi Mordvinit, ruhtinaat Teniševit ja Vedenjapinit, jotka kaikki 
menettivät yhteyden kansaansa. Venäjän kirkon skisman päähenkilöt 
metropoliitta Nikon ja esipappi Avvakum olivat molemmat mordva-
laisia. Historioitsija Kljutševskin, pääministeri Kerenskin, kirjailijoi-
den Maksim Gorkin ja Sergei Jeseninin taustasta löytyy mordvalai-
suutta.
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Kulttuurisesti Suur-Mordva on nykyisin autiomaa, jäljellä on 
rappeutuneen folkloren raunioita. Vain myytin sirpaleet kertovat, 
miten oikeat mordvalaiset muuttivat inäzor Tyštänin johdolla ”Läm-
pimälle merelle”. Myyteissä kuvataan mordvalaisten muuttoa lähe-
tyssaarnajia pakoon Volgan taakse 1700-luvulla, maaorjuuden lopet-
tamisen myötä kaupunkiin ja 1906 lähtien obštšinan (kyläyhteisön) 
poistamisen jälkeen Siperiaan.

Vallankumous antoi suomensukuisille kansalliset oikeudet, 
syntyi kirjakieliä ja kansallisia instituutioita. Stalinismi taas aloitti 
entistä ankaramman sulauttamisen kolletivisoimalla maaseudun. 
Vasili Radajevin pseudoeepos Sijažar (1960) kertoo mordvalaisten ja 
venäläisten ”veljellisestä ystävyydestä”.

Neuvostoimperiumi juhli 1985 Mordvan ”vapaaehtoisen Venä-
jään liittymisen” 500-vuotispäivää. Uusi Venäjä eli ”yhtenäinen mo-
nikansallinen venäjäläisten kansakunta” taas ilotulitti 2010 jo saman 
vapaaehtoisuuden 1000-vuotisjuhlaa. 

Mordvalaisuutta ajatellessaan Zavjalov hylkää, kuten Kirill 
Kortšagin huomauttaa, eksotismin, jolla ”etnokulttuurisuus” usein 
kirjaillaan. Varsinainen mordvalaisuus ei ole tuohikulttuuria tai muu-
ta eurooppalaisuudelle tai yleisinhimillisyydelle vastakkaista etnistä 
pintaa, vaan osa sitä. ”Neljä hyvää uutista” kuvaa kadonneen suuren 
Mordvan traagista muuttumista venäläistetyksi nyky-Mordvaksi. 
Mordvalaisissa evankeliumeissa kertojina ovat ersät, mokšat, mis-
äärit (tataarien sulauttamat mordvalaiset, jotka vaihtoivat islamiin 
ja turkkilaiseen kieleen Kultaisen Ordan aikana 1400–1500-luvulla) 
sekä venäläiset, mordvaksi ruzit.

Kussakin evankeliumissa on kaksi osaa, joista raami, glossa 
edustaa toista tyyliä. Ne ovat kuin pyhää kirjaa kopioivan ”kirjurin” 
kommentteja – tekijän tai lukijan lisäämiä reunahuomautuksia, joihin 
tekijän hahmo vetäytyy. 
Zavjalov on edennyt antiikista kristillisiin arkkityyppeihin, tässä 
evankeliumeihin. Ilmaus ”hyvä uutinen” on suora käännös kreikka-
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laisesta sanasta ”evaggelion”, jota ei ole moduloitu ylätyyliseksi tai 
legendaksi. Zavjalov on kiinnostunut uskonnoista ”aatteina”. Kanoni-
set tekstit on suhteutettu sosiaalisiin tekoihin, historiaan.

Runo käyttää pääsiäisevankeliumin juonta. Erzän ja mokšan 
messiaat Ineškajpaz ja Otsjuškajbaz ilmestyvät Mordvaan ja kier-
tävät maata. Kukin neljästä kansasta esittää yhden sanoman, joista 
muodostuu yhtenäinen jatkuva kertomus, legendan versio.

Uuden testamentin evankelistat eivät hahmottaneet itseään 
kansallisuuden käsitteissä, vaan universaaleina hengen miehinä. To-
sin tunnetaan apokryfiset kansalliset tekstit ”egyptiläisten evanke-
liumi” ja ”juutalaisten evankeliumi”. Zavjalovilla taas nimenomaan 
neljä kansaa ovat kertojia: niiden kollektiivit ovat uskoneet kertomi-
sen tekijälle. 

Tapahtumat ajoittuvat myöhäisen Neuvostoliiton pysähtyneisiin 
ja nahistuneisiin vuosiin, 1980-luvun alkuun. Ineškajpaz on messi-
as, joka tuo Mordvaan itsenäisyyden hyvän uutisen. Hän palauttaa 
mokšalle ja ersälle kansallisen identiteetin. Messiaan tehtävänä on 
peruuttaa Tyštänin tragedia, mutta ersät ja mokšat eivät enää ym-
märrä äidinkieltään: messiaan puhe menee viittomakieleksi, asiaan 
käsin viittaamiseksi. 

Tapahtumien keskus on Nižnyj Novgorov eli ”Mordvan kaupun-
kien isä Orban Oš”. Siihen, miten tapahtumat päättyvät vain vihja-
taan, mutta evankeliumeissa vastaava tapahtumasarja loppuu ris-
tiinnaulitsemiseen ja taivaaseen astumiseen: ”kaikki muistavat, mitä 
tapahtui.” 

”Täsmäpommitukset” tuovat mieleen Tšetšenian sodan. Jo 
”Herra Terreon loppulausunto” käsitteli samaa vapauteen murtautu-
mista, Teon ja attentaatin problematiikkaa. 

Misäärit ja venäläiset jäävät ulkopuolisiksi tarkkailijoiksi. Tataa-
rit puhuvat toisella, islamilaisella kielellä. Tosin juuri heidän jaksos-
saan on esitetty koraanin sitaattien kehystämä raamatun kertomus 
rikkaasta miehestä ja Lasaruksesta. Islam ja kristinusko eivät Zavja-
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lovilla lomitu tai törmää yhteen eklektisesti vaan orgaanisesti kasva-
en yhteisestä historiallisesta lähtökohdasta.

Ruzien neljännestä sanomasta puuttuu kansallinen väri toisin 
kuin kolmesta etnokulttuurisesta osiosta. Heidän sivilisaationsa 
on harmaa, steriili, vailla inhimillisyyttä. Monilukuisia mordva-
laisia, tataarilaisia, paleomordvalaisia ym. paikannimiä luetellaan 
kuin jotakin käsittämätöntä ja vierasta mantraa: ne kuulostavat 
venäläiseen korvaan jopa pelottavan barbaarisilta. Ruzit ovat hal-
linnollisen väkivallan ja tuhon aiheuttajia. Heidän narratiivissaan 
historia päättyy (väkivaltaisesti) neuvostosivilisaation voittoon.

”Hyvät sanomat” kysyvät romantisoimatta historiallisen Mord-
van identiteettiä. Mutta tragedian lohduttomuus syvenee. Suuren val-
tiollisen koneiston kulttuurisesti ja sosiaalis-poliittisesti alistaman 
kansan identiteetti räjähtää silmille kaikessa käsittämättömyydes-
sään. Raamatullisuus muuntuklu postkoloniaaliseksi tutkimukseksi.

Mordvan aihe nostaa myös yleisesti esiin Venäjän suomalais-
ugrilaisten kansojen identiteetin. Se on myös yleisinhimillinen kuva 
ihmisen kohtalosta globalisaation ja imperiumien lihamyllyssä: ei ole 
teidän joukossanne ersää eikä mokšaa, ei venäläistä eikä virolaista. 
Näkymättömyys on kaikkien niiden todellisuus ja tila, joilta on viety 
kaikki, historiallinen nimikin.

Leningradin piiritystä kuvaava runoelma ”Joulupaasto” kehit-
telee samaa rakenteellis–temaattista ajatusta kuin jo Zavjalovin mo-
nelle kielelle käännetty runosarja ”Ersän ja mokšan tuohikirjeitä” 
(1997–1998; suomeksi Melika, ntamo 2007).

”Tuohikirjeet” koostuvat kolmenlaisista tekstikomponenteista, 
joista kaksi on rujoa, vääntynyttä, kuollutta kieltä: kulttuurisen ple-
beijin pidgin-venäjää sekä kansanrunouden steriilejä lingvistisiä ve-
näjännöksiä. Kolmas elementti, mordvankieliset kansanrunon kap-
paleet on elävää, ”autenttista” kieltä, mutta meille mykkää.

Emme osaa kieltä ja vaikka osaisimmekin, emme tunne 
kontekstia emmekä pääse oikeasti tekstien sisään. Ne eivät pys-
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ty virittämään sieluamme muinaiseen vapaaseen olemisen ta-
paan. Zavjalov on sanonut niitä sarjan sakraaliksi elementiksi. 

”Kirjeiden” teksti-installaatiossa varsinainen merkitys jätetään 
sanallisesti ekplikoimatta – se tapahtuu siinä pisteessä, jossa nämä 
toisiaan kohtaamattomat tekstimassat sortuvat yhteen. Samalla ta-
voin ”Joulupaastossa” törmäävät yhteen löydetyt tekstielementit, 
jotka kaikki ovat enemmän tai vähemmän kuolleita, manipuloituja, 
valtiollis-historiallisten pakkoliikkeiden komentamia. Lisäksi ru-
noelmassa kaikuu suullinen puhe, murtunut, soperteleva, koulutta-
maton: tajunta on hämärtynyt tai naiivi, kykenemätön puhumaan 
itseään täydesti.

Myös ”Joulupaastossa” merkitys syntyy näiden kuolleiden tai 
sorakielisten elementtien törmäyskohdassa: ne vieraannutetaan 
– punaiset jättiläiset luhistuvat sinisiksi kääpiöiksi ja mustiksi au-
koiksi. Rikkaat historialliset ja psykologiset prismat valaisevat ja 
kyseenalaistavat toisensa. 

Sarja kiertää spiraalina joulupaaston ajan päivämääriä ja päät-
tyy joulupalvelukseen. Tuloksena on järistyttäviä tyylillisiä yhteen-
törmäyksiä, draamoja: säätiedotus – pyhimysluettelo – luostarisään-
tö – korttiannos – sairauden tieteellinen kuvaus – rintamatiedotus. 

Stalinin Neuvostoliitto on lähes häivytetty, mutta se oleilee 
kaikkien tekstien takana uhkaavana hirviönä. Elämä piirityksessä 
tulkitaan uudelleen luostarielämän käsitteissä. Kirkkovuosi törmää 
piiritykseen, luostarisääntö voi viitata kasarmikommunismiin, pyhi-
mysluettelot marxismi-leninismin pantheoniin. 

Sää viilenee, nälkiintyvä kaupunki jäätyy. Kunkin jakson lopus-
sa osuus ”Me veisasimme” siteeraa Johannes Hrysostomoksen hym-
niä Luukkaan evankeliumista. Se on tässä tilanteessa käsitettäväksi 
mahdoton, absurdi, apofaattinen elementti.

Puhujat kiertävät spiraalia minä – sinä – hän (mies) – hän (nai-
nen) – te – ne – me. ”Minä”-lapsi luettelee nälässä gastronomisia halu-
jaan. ”Sinä”-maalaisnainen puhuu murteellisesti: hän on tullut vasta 
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äskettäin suurkaupunkiin. ”Hän”-nainen tuottaa sivistynyttä puhet-
ta, mutta vajoaa nälkiintymispsykoosiin. Paranoijaan uponnut pu-
huja tulee vihdoin hulluksi ja hallusinoi menevänsä elokuviin, jotka 
ilmentävät Stalinin ajan glamour-eskapismia groteskeimmillaan. 

Tässä segmentissä vilahtaa Igarka – kyseisen napapiirin ta-
kana sijaitsevan sataman kautta kuljetettiin Stalinin aikana proo-
muilla vankeja Noriskin leirien kaivoksiin. Kuoleva mies ei enää 
ymmärrä mitä puhuu, vaan hourailee, nainen taas tuskin tuntee 
näin paljon maantiedettä. Näiden puheblokkien perusihmisissä on 
Zavjalovin piirityksen kokeneiden sukulaistensa piirteitä, kuten mur-
retta vääntävä ”sinä”. Runoelma on myös hänen perheensä tarina.

Kaikki objektivoidut puhe- ja tekstisitaatit kyseenalaistavat 
”korkean runollisen huimauksen”, mikä missäkin tyylilajissa tai 
tekstimekanismissa. Mutta erityisen tuomion runous saa ”Te”-
katkelmissa, jotka toistavat Zavjalovin entistä poetiikkaa, projek-
tiivista säettä. Nämä estetisoidut katkelmat kommentoivat antiikin 
poetiikkaa, joka on eräs Zavjalovin tärkeimmistä lähtökohdista. 
Poissa ovat viittaukset historialliseen todellisuuteen. Talvisen luon-
non suuruus on itseparodiaa, kylmää sarkasmia, joka tuomitsee etii-
kan korvaamisen estetiikalla.

”Runollisuutta” edustavat ”Te”-segmentit ovat nekin vieras-
ta sanaa. Niiden jatkumon päättää moniselitteinen loppunousu: 
kuuluisa katkelma Horatiuksen 3. kirjan 2. oodin lopusta. Sitaatti 
kohottaa runoelman sankareiden elämän eepokseksi ja samalla mi-
tätöi kaiken korkean runouden väkivaltaisen joukkotuhon brutaaliu-
della ja tarkoituksettomuudella. Horatiuksen, valtiollisen runoilijan 
puoleen kääntyi Brodskykin vanhoilla päivillään, vaikka ”Kirjeessä 
Horatiukselle” sanoikin tämän ”laulavan keisarin voitoista”.

Lopussa ”me” eivät enää veisaa aamupalveluksessa, vaan li-
turgiassa, joka nousee oodiin. Runoilija Romanos Medolasin runo 
lopussa jää arvoitukseksi – onko se ”teksti” vai autenttinen ääni? 
Zavjalov sanoo, että jos runoelma esitettäisiin näyttämöllä, tämän 
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psalmin tulisi olla ”tausta”, jonka ylitse muu teksti kuuluu. Sen voi 
ymmärtää paradoksaalisesti sakraaliksi kuten mordvankieliset kat-
kelmat ”Tuohikirjeissä”. 

Spiraalin viimeinen kierros kohoaa irrationaalisuuteen: hau-
taan ja hallusinaatioon, kannibalismiin ja ”Suureen elämään”. 
Joulujuhlassa lajahtaa Medolasin psalmi: maailma sortuu in-
fernoon, hulluus ja irratio räjähtelevät, ruumiskasat kasvavat.

Leningradin piirityksen suuri runoilija Olga Bergholz kom-
mentoi salaisessa päiväkirjassaan vuodenvaihdetta, ”kuoleman 
aikaa”, jolloin leningradilaisia alkoi joukoittain kuolla nälkään: ”... 
Talvella 1941–1942 ”aika lakkasi olemasta” aivan kuin apokalyptisen 
enkelin valan mukaisesti...”.

Mutta spiraali on samalla myös kalenterin loputonta kiertoa: 
ikuista paluuta – ihmiskunnan muuttumatonta historiaa. Kuoro-
laiset ovat lukkiutuneet kuin kellokoneisto toistamaan näkymättö-
mästä todellisuudesta, ajattomuudesta tulevaa sanomaa, psalmia, 
näkemättä kaikkea historiaa, elämän tuhoutumista. 

Kaikki äänet särisevät väärinä, kuolleina tai rampautuneina. 
Mistä löytyy aito merkitys? Runoelman loppu on kuin apofaattinen 
kommentti tai sanoista pois etsiytyvä yleistys – olkoon credo sitten 
lausuttu materialismille tai paradoksaaliselle humanismille. 

 Zavjalov paljastaa kaikkien olemassaolevien diskurssien päte-
mättömyyden – niin neutraalin informatiivisen, kirkollisen, tieteel-
lisen, runollisen kuin propagandistisenkin. Kaikki ne jäävät mykik-
si, kun puhutaan ihmisten joukkotuhosta.

Tämä joulujuhla ja paasto menee periaatteellisesti ”runollisen” 
tuolle puolen. Se on ylittänyt rajan esteettisestä eettiseen – koska 
runous on mahdoton paitsi Auschwitzin, Hiroshiman ja Gulagin 
myös Leningradin piirityksen aikakaudella. ”Kaunokirjallisuuteen” 
Zavjalov reagoi nyt yhtä vahvasti kuin Sartre aikoinaan.

Kuten Kortšagin toteaa, Zavjalov ei runoelmassa enää liitä 
vierasta sanaa omaan kirjoitukseensa, vaan päinvastoin vieraan-
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nuttaa itsensä omasta sanastaan, hukuttaa sen anonyymeihin hen-
gettömiin ääniin. Dokumentti käyttää runoilijaa ja purkaa perintei-
sen runoilijan hahmon. Herätteen valmiiden tekstien järkyttävään 
käyttöön Zavjalov sai Christian Boltjanskin näyttelystä, jossa tämä 
herätti arkisilla hylätyillä roskilla henkiin holokaustissa tuhoutu-
neiden vanhempiensa muiston.

Zavjalov onkin koetellut tekijyyden ideaa yhä kiivaammin. 
”Joulupaaston” teksti-installaatio pyrkii uudenlaiseen sanataitee-
seen. Tämän sanataiteen on, kuten Zavjalov sanoo Igor Kotjuhin 
haastattelussa, ”problematisoitava kaikki”. 

”Joulupaasto” kuuluu hätkähdyttävään lajityyppiin: Leningradin 
piiritystä käsitteleviin teksteihin. Kirkkain piirityksen neuvostoru-
noilija oli jo edellä mainittu Olga Bergholz, joka on nyttemmin löy-
detty uudestaan. Piirityksen tekstit ovat viime aikoina tulleet muu-
tenkin uudestaan venäläiseen kirjallisuuteen. Mutta Zavjalov eroaa 
kaikista muista käsitellessään aihetta polyfonisesti: hän vie neuvos-
tomonologista ja -paatoksesta vieraannuttamisen pitemmälle kuin 
kukaan muu.

Virallinen propaganda on niin neuvostoaikana kuin taas nyky-
äänkin toitottanut sankaritekoa. Zavjalov sanoo: ”Minulle kaatuneet 
eivät ole sankareita, vaan uhreja”. Hän toteaa: ”Sen tuhon totaali-
suudessa, jolle Theodor Adorno antoi nimen ”tajuttavaksi mahdoton 
todellisuus”, Leningrad oli Auschwitzin ja Hiroshiman veroinen. Se 
on ihmisen tuhoutumista – hänen dehumanisaatiotaan kärsiväksi li-
haksi.”

Leningradin kirjallisuus ei Zavjalovin mielestä ole halunnut 
tiedostaa tätä humanitääristä katastrofia, vaan on hakeutunut belle 
époquen perijävallaksi. Piirityksen trauma on kielletty, vaiettu, hoita-
maton, mikä tuottaa Foucault’n sanoin ”ihmisen kuoleman”. Zavjalov 
sanoo piiritystraumasta: ”Mutta ei ole runoilijan asia punnita, onko 
ihmisellä mahdollisuutta vai ei, juuri hän on tuomittu puhumaan 
ulos trauman, ja jos leningradilaisella runoilijalla ei vielä tänäänkään 
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ole voimia tehdä tätä, vaan hän piilottaa sen tämän- tai tuonlaisen 
naamion alle, niin se todistaa vain siitä, miten raskas se on, miten 
ankarasti se on ruhjonut tämän kaupungin henkisen organisaation, 
miten voimaton on sen runoääni poluillansa, kuten Homeros sanoo 
Gneditšin kääntämänä.”

Leningradin tekstiä ei siis ole. Tarvitaan erityisen Leningradin 
diskurssin luomista, koska kaikki olemassaolevat diskurssit ovat ky-
kenemättömiä kuvaamaan katastrofia.

Mutta tämän tekstin luominen merkitsee radikaalia katkosta 
kaikkeen olemassaolevaan kirjoituksen perinteeseen. Zavjalovin runo-
us ei pyri venäläisen runouden tuoreuttamiseen ja uudistamiseen. Se 
ei toimi runousinstituutioiden taistelukentillä, vaan haastaa koko ole-
massaolon.
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Suomentajan selityksiä runokäännöksiin
 

MOKELLUSTA 
 
Zbigniew Herbert: puolalainen runoilija (1924–1998), viittaus hänen 
kirjaansa Herra Cogito.
Ra(v) ja Rifei: Volgan ja Uralin, suomalais-ugrilaisten alkukodin, 
muinaiskreikkalaiset nimet. 
César Vallejo: perulainen runoilija (1892–1938), viittaus hänen 
runoonsa ”Ajan vimma”.
väänsi vain murretta: jiddišiä.
Stempeniu: Sholom-Aleihemin (1859–1916) sentimentaalinen 
romaani, eräs ensimmäisiä jiddišinkielisiä romaaneja.
ειμί, είμι ja ίημι: kolme muinaiskreikkalaista verbiä, jotka 
taivutettaessa muodostavat samanlaisen muodon ja siksi menevät 
helposti sekaisin.
lokikirja: (Hemerologio Katastromatos) on Georgos Seferisin 
(1900–1971) kirja. 
Odysseus Elytis (1911–1996): Epigrafi hänen runoelmastaan 
Monogrammi.
Irina Kovaleva (1961–2007): venäläinen runoilija ja uuskreikkalaisen 
runouden kääntäjä.
Herakleon: nyk. Iraklion, Kreetan pääkaupunki.
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mitä olemme kerääntyneet forumille odottamaan? Konstantinos 
Kavafis (1863–1933): Runoja. Kreikan kielestä suomentanut Aapo 
Junkola. Rauma. 1984.
samalla Kreikka irtoaa paikaltaan, lähtee matkalle: Giorgos Seferis, 
”G.C:n mukaan”.
Omonia: Ateenan keskeisimpiä aukioita.
Pentakosionedimnokset: Solon jakoi perustuslaissaan 594 e.a.a. 
kansalaiset omaisuuden mukaan: a) pentakosiomedimnokset – 
saavat yli 500 sentneriä satoa, b) ratsumiehet – 300–500 sentneriä, c) 
zevgitit – 100–300 sentneriä, d) fetit – alle 100 sentneriä.
miksi rikoit sanojen rauhan, miksi rikoit niiden rauhan?: Kostas 
Montis, merkittävä kyproslainen runoilija (1914–2004).
kivellä lingosta kivellä lingosta: Giorgios Seferis, ”Nimeltään 
Oresteios”.

NELJÄ HYVÄÄ UUTISTA 	

apofaattinen ajattelu: ortodoksisuuden mystinen suuntaus , joka 
pyrkii ”puheesta pois”. Se on paradoksaalista kielteistä teologiaa, 
jonka mukaan tiedon Jumalasta voi saavuttaa vain irtautumalla 
positiivisesti sisällöllisistä käsitteistä ja väitteistä. Käsitteet ovat 
maallisen mielen ja ympäristön vankeja. Apofatiikan ydinkäsite on 
”pimeys”; jo II Mooseksen kirjassa käytetään ilmaisua ”Jumalan 
tuntemisen pimeys”. Apofaattisuudessa pimeys tarkoittaa jotakin, 
joka on vielä enemmän kuin (metafyysinen) valo. Transsendenssin 
tieto ja kohtaaminen on kirkkaimmankin valon tuolla puolen. 
Bysanttilainen munkki Dionysos Areopagita eli Pseudo-Dionysos 
muotoili 600-luvulla tämän teologian perusajatukset: ”Jumalallinen 
pimeys on valo, jossa Jumalan sanotaan asuvan ja jota ihminen ei voi 
lähestyä. Se on näkymätön ja lähestymätön... Tähän valoon pääsee 
jokainen, joka on otollinen Jumalan tuntemiselle ja näkemiselle 
tuntematta ja näkemättä häntä. Näin ihminen pääsee todella Hänen 
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yhteyteensä, joka on näkemisen ja tuntemisen yläpuolella, ja silti 
tietää ainoastaan sen että Jumala on kaiken aisteilla havaittavan ja 
mielellä tajuttavan tuolla puolen.” 
Ineškajpas: ersäläinen jumala joka kristillistämisen kaudella 
assosioitui Kristukseen.
Ilja-profeetta (Elias): ortodoksit kunnioittavat häntä pyhimyksenä 
joka suojelee kuivuudelta.
Ersän poika: tavallinen kansanrunouden hahmo.
Otsjuškajbas: mordvalainen jumala joka kristillistämisen kaudella 
yhdistettiin Kristukseen. 
”että kun Hän meni laiturille Penzassa, koko kaupunki oli kinosten 
peitossa, ja aukio NKP:n aluekomitean edessä oli kuin jäinen 
autiomaa, ja sitä pitkin kulki vartiomies”: viittaa Konstantin 
Pobedonostsevin kuuluisaan aforismiin: ”Mutta tiedättekö, mitä on 
Venäjä? Jäinen autiomaa, ja sitä pitkin kulki huimapäinen ihminen”.
Konstantin Savitski (1844-1905): varsin tuntemattomaksi jäänyt 
peredvixžnikkitaiteilija, joka asui Penzassa ja perusti sinne 
taideoppilaitoksen. Tässä oppilaitoksesssa opiskeli Vladimir 
Tatlinin ja Aristah Lentulovin kaltaisia merkittäviä avantgardisteja. 
otsjazor: ”suuri herra” mokšaksi 
inäzor:”suuri herra” ersäksi. 
Ildar ja Ravil: tavallisia tataarinimiä.
Hän pukeutui silkkiin ja samettiin: sitaatti kertomuksesta rikkaasta 
miehestä ja Lasaruksesta.
Uraza (arab. ud al-fitr): paaston loppumisen juhla, Ramadan
Kurban-bairam (arab. ud al-adha): uhrausjuhla (talven alku).
Sabantui: islamia edeltävältä kaudelta periytyvä Volgan varren 
turkinsukuisten kansojen juhla kesäkuussa.
Azor: herra mordvaksi.
Tetjantj, Tsjorantj dy Svjatoj Duhontj lemse: Isän, Pojan ja Pyhän 
Hengen nimeen ersäksi.
Purgazin osa: paikka jossa legendan mukaan kaatui Ersän 
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ruhtinaskunnan perustaja Purgaz taistelussa mongoleja vastaan 
1200-luvulla.
Saran Oš: Saransk mordvaksi
Burtasin maa: burtasit on monissa lähteissä mainittu Penzan 
alueella elänyt sittemmin kadonnut kansa, jonka tuntematon kieli oli 
ehkä iranilainen. 

JOULUPAASTO

Me veisasimme: Johannes Hrysostomoksen hymni Luukkaan 
evankeliumista
Igarka: satama napapiirin takana. Stalinin kaudella sinne kuljetettiin 
proomuilla vankeja Noriskin leireille kuljetettavaksi
Lääketieteelliset sitaatit: Alimentaarinen distrofia piiritetyssä 
Leningradissa, L., 1947. 
Rintamatiedotukset: Pravda v. 1941–1942
”Te”-sarjan päätös: kuuluisa katkelma Horatiuksen kolmannen kirjan 
toisen oodin lopusta:
Kaunis on kuolla synnyinmaan puolesta;
kuolema saa kiinni pakoon rynnänneen,
                   se ei sääli aseettomien poikasten 
vapisevia polvijänteitä, ei hartioiden väliin vedettyjä päitä. 
Joulupalveluksessa veisattu psalmi: syyrialaisen runoilijan Romanos 
Medolasin (600-luku) kirjoittama runo.
Suomennokset: Jukka Mallinen, jos ei toisin mainita.





 

mokellusta

(2006–2007)
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I HERRA TERREON LOPPULAUSUNTO
EN HOMMAGE À ZBIGNiEW HERBERT

1.

lähtee kotoa        tomu kirjoista pyyhkimättä         
printtejä ja käsintehtyjä korjauksia        rakkaita sidoksia
valokuvia
rakkaista kasvoista  keittiönovea ei saa kunnolla kiinni: 
turvonnut                                          puhui  
aina: huomenna  aurinko on korkealla   
                            muta lammikoiden pohjalla lähes  
kuivunut   pääseekö hän sinne saakka   ei varmaankaan     
niin ja
minne     ja ostaako jotakin      ainoan kerran tämä 
kaksikymmentä
kaksi vuotta sitten 
toisissa olosuhteissa

  Ja hänestä tulee kuin miekka enkelin kädessä.
  Eikä tylsy sen terän kärki.
  Menettää molemmat silmänsä vääräuskoinen.
  Sillä Hänen teräksensä leimahdus löi näön.
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2.

hänen  muistinmenetyksensä kanssa onkin  parempi vuorten alle         
lihakset jaloissa  kestävät    koko ajan huono olo    onhan niin: 
ei ketään lähellä  eikä voinut  jäädä – kuka olet tämän jälkeen 
eikä voinut ottaa mukaan    kun yö  ei vielä  ollut pudonnut 
karkuun juosseet sisiliskot      punnitse  
mitä

olet saanut aikaan    alkaa sataa – aurinko laskee  
unohda reflektio                                        ei 
ensimmäistä päivää  syöt – nukut viimeiset  äläkä luule että olet
kovastikin tarpeellinen  ne osaavat resitoida yhtä hyvin  kaikki 
palaa samaan      kyllä: ei ketään lähellä

  Ja Hänen tahdostaan vääräuskoisen vaimon kohtu kuivuu ja  
  tulee mahoksi.
  Ja hänen vuotonsa muuttuvat pahanhajuisiksi.
  Vanhurskaan vaimo taas on kuin hedelmien kaunistama 
  viikunapuu.
  Ja ihanat ovat hänen kupeensa hänet tuntemaan tulleelle.

3.

ja niin kaikki on pielessä  vaikka kuvitteli  rutiiniksi muuttuneita         
ei aivan  niitä  nyt loppuu      minne epäselvää    nyt on 
kierrettävä kaukaa    yhtä kaikki  kukaan ei odota      nämä: 
hänelle se elämä on ylivoimaista – nehän  tuntevat omansa  ehtii 
tänään
 
  Ja enkelin silmien eteen nousee Hänen sotajoukkoonsa liittynyt.
  Ja vain ansiollinen kaatuu pyhän kuoleman kautta.
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  Vaan hylätty sortuu tomuun vanhurskaiden jalkoihin. 
  Ja vääräuskoiset riemuitsevat osastaan hänen osansa rinnalla. 
 
4.

yksi on hyvä: tällainen ulkomuoto       ei mitään epäilyttävää       
voisi
vaikka avoimesti    kun ei vielä hikoillut – vaikka ensimmäisessä 
luokassa      jos       tietäisivät mitä    muuten mahdollista    
kaikki tämä on niin      minkä tähden
vuorille: minkä tähden    tänään voi soittaa viimeisen kerran 
huomenna
akku tyhjenee      ja mitä sanot: ei mitään sanomista

  Ja enkeli kuulutti Hänen vihaansa.
  Sillä sukujen vanhimmat olivat unohtaneet rukouksen hetken.
  Ja heidän poikansa eivät riemuitse sodasta vääräuskoisia  
  vastaan.
  Ja heidän tyttärensä elävät tottelemattomuudessa ja  
  haureudessa.

5.

fiilis meni: ei haluta tappaa ketään  ikään kuin ei olisi jänistänyt
samanlainen  
kun oli – ei mitään uusia liikutuksia    sydän kipeytyisi: vaan 
pelko luulen  on väkevä liikutus      seinässä: kuolema suurelle 
Siansyöjälle  
ja outoa: ei mitään solidaarisuutta    ja paljonko oli raivoa 
mutta jostain syystä            kun näen nämä tyhjät silmäterät     
ja mitä sitten 
  Minä olen Herra sinun Jumalasi ja Minä annoin maani sinun 
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  omaksesi.
  Suurelta Ra-virralta Rifei-vuorille maa on minun.
  Niinkö olet rakastanut antamaani maata?
  Että sen täyttävät vääräuskoiset ja heidän vaimonsa ja heidän 
  lastensa lapset?

6.

hankkiutui kaupunkiin    lukee nimikilpiä porraskäytävissä 
suurin osa jo kauan ollut vieraita        puhumattakaan 
kielestä       sitä ei hän sitten oppinut  
itsekään      nuorena suunnitteli koko ajan         
ja se jotenkin  
vain jäi      ja kaikkiaan      vasta remontoidut seinät  
valtavat
tavaratalot      tytöt hoidettuine säärineen 
ja heidätkin

  Ja Hänen valtavan raivonsa liekki lankesi alas taivaasta.
  Ja hänen vihansa rajumyrsky hajotti heidän tyyssijansa.
  Ja pyhässä sodassa suli rasva heidän sydämistään.
  Vanhurskaat taas lepäsivät paratiisin niityillä.
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7.

lopuksi henkilöhahmo tekee jotakin minkä jälkeen runoilijan oleskelu
tekstissä osoittautuu turhaksi; silloin hän poistuu 

frustroituneena ja hänen paikalleen ilmestyy ensin sairaanhoitajia, 
sitten poliiseja, turvallisuuspalvelun tutkijoita sekä toimittajia ja

kuvausryhmiä; vähitellen ne täyttävät sivun koko tilan jäännöksettä
itsellään ja on jo mahdotonta selvittää tapausten kulkua tai edes 

palata alkuun ja lukea tekstiä kokonaan.
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II TUHOAMISEN AIKA  
EN HOMMAGE À CÉSAR VALLEJO

        Kabina – 2 z.
        Pisuar – 1 z.
        Za korzystanie z umywalki – doplata 50 rg.
        Toiletin hinnasto Auschwitzin asemalla.

1. Ne olivat kaikki varsin epämiellyttäviä: peseytyivät liian 
harvoin; käyttäytyivät seurassa epäluontevasti ja hymähtelivät 
lihanhimoisesti omille rasvaisille jutuilleen.

2. Jokainen muuten omaan tapaansa; kuten karkea paksu Broha, 
jonka valtavat tissit olivat aina piirakanmuruissa, ja joka ei sitten 
päässytkään naimisiin.

3. Ja näppyläinen Herzl, epäsäätyisen liiton hedelmä (äiti sellisti, isä 
lukkoseppä), joka valehteli kehnosti opiskelevansa asianajajaksi.

4. Ja varsin ilkeä Srul, isättömänä kasvanut, jonka babuška täytti 
vinkuvalla äänellään koko korttelin eikä osannut puhua millään 
kielellä, väänsi vain murretta; Srul joutui hädin tuskin 12-vuotiaana 
varkaudesta työsiirtolaan.
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5. Hänen isäpappansa ilmestyi sitten myöhemmin – ilmeisesti oman 
kakkunsa istuttuaan – jalkapuolena (oli sellainenkin haukkumasana: 
kiskon sinulta jalat irti); taisin tunnistaa hänen proteesinsa: 
sellainen ruusunvärinen.

6. Ja koppava Tevl, joka poltti ja ahmi uskomatonta roskaa, ettei vain 
jäisi velkaa isäpuolelleen, joka ei sitten onnistunutkaan kiipeämään 
porvarien joukkoon; ainoa, mikä hänessä oli hyvää: illanistujaisissa 
hän vingutti viulua tai kilkutti pianoa; varsin mauttomasti muuten, 
eli kuten sanotaan ”sielusta”.

7. Jopa iloluontoinen Rohele (kerran kun menin hänen luokseen, 
hänellä ei ollut tavanomaisia valkeita pikkuhousujaan), joka piti 
”tyynynaluskirjanaan” Stempeniuta ja joka äänsi väärin Heinen 
värssyjä, hänkin oli itse asiassa auttamaton tyhmeliini, eikä edes 
erityisen vaativainen.

8. Ne, jotka olivat vaativaisempia (pukeutuivat eurooppalaisittain, 
sönköttivät saksaa ilman selvää aksenttia), livistivät odottamatta 
sen kesän päättymistä.

9. Syksyllä taas paikalliset huligaanit, jotka olivat kirjoittaneet 
seiniin jebać żydów kaatuivat rintamalla tai heidät internoitiin; 
jonkun ampuivat venäläiset, joku lähti metsään.

10. Olemisen ja ajan uusilla organisaattoreilla oli täydellisemmät 
taidot hygieniassa, ja heidän johtajansa eivät edes sotkeneet 
keskenään muotoja ειμί, είμι ja ίημι; eräät osasivat jopa lukea 
partituuria.

      niin että tekijällä ei ole kirjoitettuun mitään lisättävää
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III VIIMEINEN MUISTIINPANO LOKIKIRJAAN
EN HOMMAGE AUX POÈTES GRÈQUES MODERNES

    Murehdin aurinkoa ja murehdin vuosia, jotka tulevat
                                  Odysseus Elytis
    Irina Kovalevan muistolle

1. 

erityisen sopimatonta on lausua ääneen jumalten nimiä: Zeus,  
Poseidon, Phoibos (kuin lastenkirjassa); kuten silloin, Herakleionin 
rankkasateeseen hukkuneilla kaduilla: miten ne välkkyivät 
satunnaisessa valon repeämässä puhdistuttuaan koirien ja ihmisten 
jätöksistä (Herakleen arvoinen uroteko!), – ja sitten taas:  
tuulta ja sadetta, tuulta ja sadetta;

laivareitit poikki, lennot peruutettu

mitä me olemme kerääntyneet forumille odottamaan

2.

erityisen noloa vääntyneiden fraasien takia (ei edes fraaseja – sanoja); 
kolmekymmentä vuotta (enemmän kuin Odysseus!) odotit näitä 
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rantoja, tätä merta; yksin tein olet nähnyt kaikenlaista; voi muistella 
ja kertoa paljon; kaikki riippuu ainoastaan voinnista (se tuskin on 
hyvä tällaisella säällä);

valo sammui; johdot katkesivat jossakin

samalla Kreikka irtoaa paikaltaan, lähtee matkalle 

3.

erityisen sietämätöntä on muistuttaa ”ylevästä”, puhua ”selvästi” (ja 
ennen kaikkea ajatella ”selvästi”), lausua innoittuneena ”suurten” 
säkeitä; näetkö, Boiotian lakeilla puuvillapelloilla (tervehdys 
Hesiodokselle!) – neekeri, laiton siirtolainen? – se olet sinä; virtsalta 
haisevilla kujilla Omonian takana mielipuoli kulkuri (tai ehkä 
kyynikko)?, ja sekin olet sinä;

pentakosiomedimneille ja ratsumiehille jyrähtävät heti 
sarastuksessa vasaraporakoneet;

miksi rikoit sanojen rauhan, miksi rikoit niiden rauhan?



36

4.

erityisesti on mahdotonta tehdä tulevaisuudensuunnitelmia, 
panna toiveensa monokratiaan, aristokratiaan, demokratiaan (voi 
Platon!); luottamusta herättävät pikemminkin jätevuoret Elysionin 
tienpientareilla, Eleusiin teollisuusalueet, muovikatot Theeban 
mustalaisten asumusten yllä;

”sankarillinen”, sen alkuperäisessä merkityksessä
kivellä lingosta kivellä lingosta



	

 

 

 

NELJÄ HYVÄÄ UUTISTA

(2008)
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ERSÄLÄISTEN HYVÄ UUTINEN

 
Ja Ineškajpaz kulki kaikkialla Alatyrjin seudun kylissä 
ja asutuskeskuksissa. Hän opetti heidän kouluissaan ja 
ammattikouluissaan sekä kulttuuritaloissaan, kertoi hyviä uutisia 
lähestyvästä Itsenäisyydestä ja paransi ihmisten kaikki taudit ja vaivat.

1. Erityisesti sen vuoden elokuussa, kun satoi lakkaamatta;

2. kun mustamulta ei enää ollut mutaa vaan velliä;

3. kun valtatie Tšamzan takana (siitä eteenpäin ei silloin ollut 
asvalttia – vain gudronin peittämää soraa) alkoi jopa ikään kuin 
haistakin toiselta;

4. ja Atjaševon kirkossa (siinä oli pidetty palveluksia kaikki 
neuvostovuodet) – sininen puinen pikku kupoli, jossa oli typeriä 
kultatähtiä –
 
5. vanhat mordvalaismummot tekivät kumarruksia profeetta Iljalle 
vailla tavanmukaista uutteruutta;
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6. ja kylän juopot ryysypekat ja Saranskista lomalle tulleet tytöt, 
jotka kävivät siellä peruuttamattomasti huoruuden polkua;

7. ja jostakin ränsistyneestä hökkelistä esiin ryöminyt rumilus, jolla 
oli valtava roikkuva pää; 

8. yrittivät Häntä odottaessaan suojautua märältä tuulelta 
bussipysäkkien katosten alle:
 
Kun hän näki väkijoukot, Hänet valtasi sääli, sillä ihmiset olivat 
näännyksissä ja heitteillä eikä heissä ollut sääliä toinen toistansa 
kohtaan.

2.

Ja hänestä puhuttiin kohta kaikkialla Mordvan Autonomisessa 
Neuvostotasavallassa, ja kansallisen älymystön edustajat sanoivat: 
”Nyt on tullut se, joka sanoo, että hän on Ersän Poika, vaan mikä 
syömäri ja juomari, varkaiden ja hutsujen ystävä?”

1. Ja saatettiin sanoa mitä tahansa siitä oudosta seurueesta, joka 
istui silloin elokuussa iltaisin, kuten täällä sanottiin, ”kahvilassa” – 
 
2. Ardatovin haisevassa ruokalassa – toisella puolen tietä oli 
maalatusta vanerista tehty purkamatta jäänyt juhlakoroke;

3. kaikki näyttivät rääkätyiltä ja uupuneilta, tai kuten runossa olisi 
sanottu, työtätekeviltä ja raskautetuilta;

4. ne söivät pesemättä käsiään, joivat vodkaa, katsoivat synkästi 
eteensä, kieltäytyivät puhumasta venäjää;
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5. silloin pelko ajoi paikallisen jengin (joku niistä vasikoi sitten 
kyttikseen) joenrannan telttakatoksiin;
 
6. polttivat ”Sever”-paperosseja (jostain syystä uskottiin, että ne 
kostuvat vähemmän), kiroilivat häijysti, uhkasivat potkia kaikista 
paskat pihalle.

Kytät kokoontuivat neuvottelemaan juonesta, jolla he saisivat Hänet 
käsiinsä tappaakseen hänet. Mutta Ineškajpaz, saatuaan tietää tämän 
lähti sieltä pois, ja Häntä seurasi paljon kansaa, ja hän paransi heidät 
kaikki.
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MOKŠIEN HYVÄ UUTINEN
 

Sen jälkeen Hän kulki Mokšan maan kaupungista kaupunkiin ja 
kylästä kylään. Hänellä oli seurassaan Kaksitoista sekä muutamia 
vaimoja, ja kaikki nämä avustivat häntä ruumiillaan ja varoillaan.

1. Ja juuri silloin tuli kevät, ja nousi niillä seuduilla ennen-
kuulumaton vedenpaisumus;

2. ikään kuin Lämmin meri, jota Inäzor Tyštän oli lähtenyt 
etsimään, kuten vanhat vaimot kertoivat, olisi itse saapunut hänen 
siemenensä luokse.

3. Ja Mokšatrvan kylä (venäjäksi Hiekka-Kanakovo), minne he 
seisahtuivat vedenpaisumuksen ajaksi, muuttui saareksi.

4. Ja lapsia (Päästäkää heidät! Antakaa heidän tulla minun tyköni! 
puhui hän) tuotiin Kondorovkaan kouluun moottoriveneillä.

5. Ja vedestä törrötti tammien latvoja, ja pajukkoon hyytyi 
sulamatonta jäärouhetta.
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6. Ja koko sen viikon ajan, kun he olivat siellä, aurinko sokaisi 
näkevät ja kuuroutti kuulevat.

7. Ja kun maatiloilla eivät jyrisseet lypsykoneet, vallitsi jopa voi 
sanoa hiljaisuus.

8. Ja kun vesi ei laskenut, lauantain kolmannen yövartion alussa 
he rikkoivat lukon naapurin ruuhesta; mutta Hän ei ollut heidän 
kanssaan.

Neljännen yövartion vaiheilla Otsjuškaijtis tuli vettä pitkin kävellen 
heitä kohti.

 
2.

Yhtenä päivänä Hän tulee Opetuslastensa kanssa Saranskiin asemalle 
ja sanoo heille: nousemme ylös Suran laaksoon. Ja he ottivat liput 
toiseen luokkaan. Ja lähtivät.

1. Ja kello oli 4.15 aamulla, ja matkustajajuna nro. 669 Gorkista 
Penzaan oli myöhässä vain 20 minuuttia.

2. Ja heidän matkantekonsa aikana Hän nukahti. Ikkunan takana 
taas tuli aluksi kovasti lunta ja tuiskusi, mutta sarastukseen 
mennessä kaikki hiljeni, mutta kylmeni niin,

3. että kun Hän meni laiturille Penzassa, koko kaupunki oli kinosten 
peitossa, ja aukio NKP:n aluekomitean edessä oli kuin jäinen 
autiomaa, ja sitä pitkin kulki vartiomies;
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4. ja aamuhämärissä Hän nousi vanhaan kaupunkiin, väistämättä 
tuulta, kietoutumatta syysulsteriin ja ilman hattua,

5. ja yksikerroksisten puumökkien savupiippujen yllä seisoivat savut 
väkevästi.

6. Ja kun he kulkivat, kujilta ryömi sairaita ja rampoja, ja ne 
johdattivat kädestä sokeita, ja kantoivat voimattomia,

7. ja aukiolla Konstantin Apollonovitš Savitskille nimetyn 
oppilaitoksen luona Häntä ympäröi jo kansanjoukko, ja hän puhui 
heille mokšaksi,

8. ja hän opetti heitä siinä paikassa, tuulessa ja pakkasessa, ja kun 
kukaan ei ymmärtänyt, Hän alkoi koskea tulleita ja tuotuja,

9. ja paransi heidät kaikki. Ja opetuslapset tulivat Hänen luokseen ja 
sanoivat Hänelle: miksi vaikenit, Otsäzor?

10. Hän sanoi heille vastaukseksi: Koskin heitä, koska heillä ei ollut 
kieltä, että puhuisin heidän kanssaan.

11. Ja tein ihmeitä, koska ei ollut johtopäätöksiä, jotka olisivat 
mahtuneet heidän päihinsä.

Sillä näiden ihmisten luonto oli raaistunut. 
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MISÄÄRIEN HYVÄ UUTINEN

 
1. Oli rikas tataari; hänen nimensä oli Ildar ja hän oli syntyisin 
Gorkin alueen Kyzyl-Oktjabrskin piirikunnasta. 

2. Hän oli järkevä ryöväri: häntä ei pantu istumaan, ei tapettu. 

3. Hänen vaatteensa olivat purppuraa ja hienointa pellavaa, ja 
päivästä päivään hänen elämänsä oli pelkkää ylellisyyttä ja juhlaa. 

4. Kävi perjantaisin moskeijassa.

5. Oli eräs koditon spurgu nimeltä Ravil, joka virui asemalla vessan 
oven pielessä Sergatšissa täynnä paiseita. Koiratkin tulivat siihen ja 
nuolivat hänen paiseitaan.

6. vaan toiset tataarit söivät, joivat ja menivät naimisiin ja maksoivat 
kalymin, menivät miehelään ja ympärileikkauttivat poikansa,

7. söivät, joivat, ostivat autoja, möivät tavaraa eteenpäin tiskin alta, 
rakensivat osuuskunnallisia huoneistoja ja huviloita, 

8. ja tuli syksy, ja satoi Urazasta Kurban-Bairamiin,
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9. ja sitten tuli talvi ja kevät ja kesä, ja vietettiin Sabantui,

10. ja sen jälkeen syksy ja taas Uraza.

Totisesti Allah on kaikkitietävä, nöyrä! Joka tottelee Allahia ja Hänen 
profeettaansa, sen Hän johdattaa puutarhoihin, missä laaksoissa 
virtaavat purot – ikuisesti tulevat he olemaan siellä. 

2.

Mutta jos sinä näkisit, miten päättävät päivänsä ne, jotka eivät 
usko: enkelit lyövät heitä kasvoihin ja selkään. Taistele vihollisia 
vastaan, kunnes kaikki usko kuuluu Allahille: mutta jos vihollisesi 
taipuvat rauhaan, taivu sinäkin siihen, ja turvaa Allahiin, sillä Hän on 
kuunteleva, johdattava.

1. Mutta syksyllä ja talvella ja keväällä ja kesällä jotakuta syljettiin 
kasvoihin, joltakulta potkittiin kengillä huulet halki, jotakuta 
hakattiin kepillä päähän. Ne olivat Lain ihmisiä. 

2. Ja oli vielä niitä, jotka yhdestä huusivat ”hyvä” ja toisesta ”paha” 
ja osoittivat olevansa oikeassa veitsen iskuin. Ne eivät olleet Lain 
ihmisiä.

3. Vaan Hän sanoi heille ”pyhitetty olkoon”, sillä kaikki oli iljettävää, 

4. sanoi ”saapukoon”, sillä mitään ei saapunut eikä tapahtunut,

5. ja puhui ”tulkoon” sillä mitään ei ollut

6. eikä heitä itseään ollut.
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7. vaan oli Hänen hikensä kuin veripisarat, maahan tippuvat

8. ja Hänelle puhuttiin ”Azor, Azor” ja hän puhui heille ”painukaa 
vittuun. Minä en tunne teitä”.

Ja kaikki kieroilivat, ja kieroili Allah, ja Allah oli paras kieroilija. Ei ole 
muuta Jumalaa kuin Hän, suurta, viisasta.
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RUZIEN HYVÄ UUTINEN
 

Tämän jälkeen Azor valitsi vielä toiset seitsemänkymmentä 
opetuslasta ja lähetti heidät kaksittain Kasvojensa edestä jokaiseen 
kaupunkiin ja jokaiseen kaupunkimaiseen asutuskeskukseen ja 
jokaiseen piirikeskukseen ja jopa jokaiseen kyläneuvostoon.

1. Ja ne olivat Ordan’buje ja Atjaševo, Najmany ja Kotškurovo,

2. sekä myös Išalki ja Kemlja Ersän maassa.

3. Ja olivat Potjma ja Javas, Salazgorj ja Pišlja,

4 sekä myös Purdoš ja Sivinj Mokšan maassa.

5. Ja vielä Pikšenj ja Jaz, Arzamas ja Alatyrj Purgazin osassa,

6. sekä myös Tšembar ja Poim, Narovtšat ja Kašenkur Purešin 
mailla.

7. Ja Saran Oš esikaupunkeineen: Atemar, Posop, Ljambirj.

8. Ja Penza esikaupunkeineen: Šemyšlej, Ramzaj, Ardym.



49

9. Ja sinä, Obran Oš, Nižnyj Novgorod, Mordvan kaupunkien isä, 
korkealle on kohotettu sarvesi. 

10. Tapahtukoon puhuttu puhalletun Tyštänin tooraman kautta:
 
Ja sinä, Burtasien maa, jota pitkin valtatiet levittäytyvät arolle, siellä 
Suran takana, ja sinä metsäkansa Tsnellä, Meštšeran siemen, joka 
harhailet venäläisen uskon teillä, jopa sinäkin näit Itsenäisyyden 
valon, ja se – se nousi loistamaan kaikille kuoleman varjossa istuville.

2.

Ja hänen lähestyessään Obran Ošia – Nižnyj Novgorodia – ja 
tullessaan Nižnyj Novgorodiin ja noustessaan Sverdlovin kadulle, 
nyttemmin Bolšaja Pokrovskajalle, koko kaupunki alkoi liikehtiä 
ja kysyi: kuka Tämä on? Kansa taas sanoi: Tämä on Ineškajpaz, 
Mordvan jumala.

1. On yleisesti tiedossa, miten tämä yritys päättyi, kun koko tämä 
seurue päätti jäädä Nižniin Pääsiäiseen saakka.

2. Kaikki kuulivat, mitä tapahtui perjantaina noin kello 12.00 
Moskovan aikaa Georgijevskin rinnekadulla, ja mitä sunnuntaina 
noin kello nolla Bugrovskin hautausmaalla,

3. mutta tärkeintä oli: elämää kaupungissa ei onnistuttu 
desorganisoimaan, metro toimi kuin myös maanpäällinen 
matkustajaliikenne,

4. järjestys palautettiin pelkästään miliisin voimin,
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5. ilman Omonin osallistumista, ilman täsmäpommituksia, ilman 
räjähdyksiä kerrostaloissa.

6. Joten kukaan ei tuonut mitään Miekkaa: Mordvan maassa säilyi 
rauha ja sen monikansallisilla ihmisillä hyvä tahto.

7. Ja pojan yksimielisyys isänsä kanssa, ja tyttären äitinsä kanssa,

8. ja anopin miniän kanssa, ja appiukon vävyn kanssa,

9. ja kaikkien päälliköiden alaistensa kanssa.

Tetjantj, Tsjorantj dy Svjatoj Duhontj lemse. 
      
        Tässä kaikki.



 

 

 

 

JOULUPAASTO

(2009)
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29. MARRASKUUTA 1941, LAUANTAI

Sää:

     Päivälämpötila Leningradissa
                    9–11 astetta pakkasta;
     pilvistä, paikoin lumikuuroja;
     tuulen suunta vaihteleva, 3–7 m/s; 
     ilmanpaine 762 mm;
     kosteus 96 prosenttia.

Joulupaaston ensimmäinen viikko:

  Vanhaa lukua 16. lokakuuta. Muisto: 
 
        Apostoli ja evankelista Matteus. 
        Vanhurskas Fulvianus, Etiopian ruhtinas.

Luostarisääntö:

  Tänään, kuin myös sunnuntaina
        tiistaina ja torstaina sallitaan kala.
  Maanantaina lämmin ruoka ilman voita.
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  Keskiviikkona ja perjantaina – kuivamuona.

Elintarvikekortit. Littera ”I”:

Leipäkortti marraskuuksi.
Kupongit 29. päiväksi:
  Ensimmäinen kuponki: 50 grammaa
  Toinen kuponki: 50 grammaa
  Kolmas kuponki: 50 grammaa
  Neljäs kuponki: 50 grammaa

Leningradin rintaman sotaneuvoston päätöksellä on tänään säädetty 
uudet väestön leipähuollon normit. 

Ryyni-, makaroni-, kala- 
ja kalatuotekortti marraskuuksi:
  Ryynikuponki nro. 24: 25 grammaa.
  Muutettu tavaraksi maanantaina 24. marraskuuta. 
  Kalakuponki nro. 3: 100 grammaa.
  Muutettu tavaraksi maanantaina 24. marraskuuta.

Liha- ja lihatuotekuponki marraskuuksi:
  Kuponki nro. 16: 25 grammaa.
  Muutettu tavaraksi perjantaina 28. marraskuuta.

Rasvakuponki marraskuuksi:
  Kuponki nro. 24: 10 grammaa.
  Muutettu tavaraksi maanantaina 24. marraskuuta.

Sokeri- ja leipomotuotekuponki marraskuuksi:
  Kuponki nro. 16: 50 grammaa.
  Muutettu tavaraksi perjantaina 28. marraskuuta.
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Minä sanoin: 

  Ja vielä toisen kerran
  minulle tulee sellainen erityinen kaappi:
      yhdessä kohdassa on ruisleipää
      toisessa kohdassa on ohraleipää
      toisessa kohdassa on rieskaa
      toisessa kohdassa on ranskanleipää
      toisessa kohdassa on korvapuusti
      toisessa kohdassa on happamatonta leipää

Sinä sanoit:

  Kotja kävi ja sanoo:
  Teetkö Šura miulle rosollia.
  Kotja, no mistä mie siulle rosollia teen?

Hän sanoi:

Aliravitsemussurkastuminen on patologinen prosessi, jota 
kliiniseltä kannalta on tarkasteltava erityisenä tautiopillisena 
yksikkönä. J. L. Rappoport on esittänyt hypoteesin sen 
mahaperäisestä synnystä. Nojautuen nykyaikaisiin käsityksiin 
vatsan limakalvon monimuotoisesta eritykseen liittyvästä 
ekskretorisesta ja inkreditorisesta funktiosta ja sen roolista 
elinprosessien hermostollis–humoraalisessa säätelyssä 
kirjoittaja pitää vatsan limakalvon aineenvaihdunnan häiriötä 
pääsyynä aliravitsemussurkastumisen taudinsynnyssä.
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Hän sanoi:

  Minä makaan sairaana,
  ja ne vaan ahmivat ja ahmivat, ahmivat ja ahmivat.
  
Te sanoitte:

  Oi miten suurenmoinen oli lumisade      tänään päivän
   laskiessa    nämä hahtuvat      jotka pyyhkivät pois 
     ympäristön piirteet  tämä ääriviivojen    
  häviäminen    varjojen katoaminen      äänten sammuminen 

Ne sanoivat:

Viime yönä kenraali Haritonovin komentamat Eteläisen 
rintaman joukko-osastot mursivat saksalaisten joukkojen 
asemat ja uhaten niitä saarrostuksella murtautuivat 
koillisesta Rostoviin ja valtasivat sen. Taisteluissa Rostovin 
vapauttamiseksi saksalais–fasistisista anastajista murskattiin 
täydellisesti kenraali Kleistin ryhmittymä, johon kuuluvat  
14. ja 16. panssaridivisioona, 60. motorisoitu divisioona sekä 
SS-divisioona ”Viikinki”. Vastustaja jätti taistelukentälle 
yli viisi tuhatta kaatunutta. On otettu suuri sotasaalis, jota 
parhaillaan lasketaan.

Ja me veisasimme aamupalveluksessa.
	
  Minun sieluni ylistää Herran suuruutta,
  minun henkeni riemuitsee Jumalasta Vapahtajastani.
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6. JOULUKUUTA 1941, LAUANTAI

Sää:

  Päivälämpötila Leningradissa
                      11–13 astetta pakkasta;
  vaihtelevaa pilvisyyttä, paikoin lumikuuroja;
  koillistuulta, 3–4 m/s;
  ilmanpaine 760 mm;
  kosteus 96 prosenttia.

Joulupaaston toinen viikko:

  Vanhaa lukua 23. marraskuuta. Muisto:

      Pyhittäjäisä Amfilokhos, Ikonoksen piispa.
      Pyhittäjäisä Gregorios, Akrahantoksen piispa. 
      Pyhä vanhurskas suuriruhtinas Aleksanteri Nevalainen. 
      Pyhittäjämarttyyri Sisinios, Kizitšin piispa. 
      Marttyyri Theodoros Antiokialainen.
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Luostarisääntö:

  Tänään, kuin myös sunnuntaina, 
        tiistaina ja torstaina, sallitaan kala.
  Maanantaina lämmin ruoka ilman voita.
  Keskiviikkona ja perjantaina – kuivamuona.

Elintarvikekortit. Littera ”I”:

Leipäkortti joulukuuksi.
Kupongit 6. päiväksi:
  Ensimmäinen kuponki: 25 grammaa 
  Toinen kuponki: 25 grammaa
  Kolmas kuponki: 25 grammaa
  Neljäs kuponki: 25 grammaa
  Viides kuponki: 25 grammaa

Ryyni- ja makaronikuponki joulukuuksi:
  Muutetaan tavaraksi ensimmäisten kymmenen päivän lopussa.

Liha- ja lihatuotekuponki joulukuuksi:
  Kupongit nro. 1–4: 100 grammaa.
  Muutetaan tavaraksi ensimmäisten kymmenen päivän lopussa.

Rasvakuponki joulukuuksi:
  Kupongit nro. 1–5: 50 grammaa.
  Muutetaan tavaraksi ensimmäisten kymmenen päivän lopussa.

Sokeri- ja leipomotuotekuponki joulukuuksi:
  Kupongit nro. 1–5: 250 grammaa.
  Muutetaan tavaraksi ensimmäisten kymmenen päivän lopussa.
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Minä sanoin: 

  Ja vielä toisen kerran
  minulle tulee sellainen erityinen kaappi:
        yhdessä kohdassa on mannaryynejä
        toisessa kohdassa on helmiryynejä
        toisessa kohdassa on ohraryynejä
        toisessa kohdassa on vehnäryynejä
        toisessa kohdassa on kauraryynejä
        toisessa kohdassa on tattariryynejä

Sinä sanoit:

  Tapasin Manjan kadulla, ja se sanoo:
  Polja-setä syö jo altansa.

Hän sanoi:

Ruumiinavaustietojen yhteenvedon mukaan havaittiin 1866 
ruumiinavauksesta 287 tapauksessa (ts. 15,4 prosentissa) 
ei-komplisoitunut aliravitsemussurkastuminen pöhöttymien 
kanssa ja ilman. Nämä ovat tapauksia, joissa ei todettu 
mitään komplikaatioita ja ennen kaikkea punatautia. 
Nämä ei-komplisoituneet tapaukset sallivat havaita ja 
määritellä patologisia muutoksia, jotka ovat ominaisia 
aliravitsemussurkastumiselle sinänsä.

Hän sanoi:

  Minä makaan ja pelkään nukahtaa,
  jos ne pihistävät minun korttini ja ahmivat kaiken?  
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Te sanoitte:

  Oi ihana oli    tämäkin päivä
  kaikkein puhtaimpaan    lumeen hukkunut
  ja heikon auringon repeämät        kipeä sini
          pilvien karkaaminen kauas 

Ne sanoivat:

Eilen armeijankenraali Meretskovin johtamat joukkomme 
murskasivat kenraali Schmidtin joukot ja valtasivat Tihvinän 
kaupungin. Taisteluissa Tihvinästä tuhottiin 12. panssari-, 
18. motorisoitu ja 61. jalkaväkidivisioona. Saksalaiset jättivät 
taistelukentälle seitsemän tuhatta ruumista. On otettu suuri 
sotasaalis, jota lasketaan.

Ja me veisasimme aamupalveluksessa:

  Sillä hän on luonut katseensa vähäiseen palvelijaansa,
  Tästedes kaikki sukupolvet ylistävät minua autuaaksi.
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13. JOULUKUUTA 1941, LAUANTAI

Sää:

  Päivälämpötila Leningradissa
          12–14 astetta pakkasta;
  vaihtelevaa pilvisyyttä, ei sadetta;
  itätuulta, 1–2 m/s;
  ilmanpaine 757 mm;
  kosteus 95 prosenttia.

Joulupaaston kolmas viikko:
 
  Vanhaa lukua 30. marraskuuta. Muisto:
 
      Pyhä Apostoli Andreas Ensinkutsuttu. 
      Pyhittäjäisä Frumentius, Intian arkkipiispa.
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Luostarisääntö:

  Tänään, kuin myös sunnuntaina, 
        tiistaina ja torstaina sallitaan kala. 
  Maanantaina lämmin ruoka ilman voita. 
  Keskiviikkona ja perjantaina – kuivamuona. 
 
Elintarvikekortit. Littera ”I”:

Leipäkortti joulukuuksi.
Kupongit 13. päiväksi:
  Ensimmäinen kuponki: 25 grammaa 
  Toinen kuponki: 25 grammaa
  Kolmas kuponki: 25 grammaa
  Neljäs kuponki: 25 grammaa
  Viides kuponki: 25 grammaa

Ryyni- ja makaronikortti joulukuuksi:
  Kupongit nro. 9–16: 200 grammaa. 
 
Liha- ja lihatuotekuponki joulukuuksi:
  Kupongit nro. 5–8: 100 grammaa.
  Muutetaan tavaraksi toisen kymmenen päivän lopussa.

Rasvakuponki joulukuuksi:
  Kupongit nro. 6–10: 50 grammaa.
  Korvataan tavaralla toisen kymmenen päivän lopussa.
 
Sokeri- ja leipomotuotekuponki joulukuuksi:
  Kupongit nro. 6–10: 250 grammaa.
  Muutetaan tavaraksi toisen kymmenen päivän lopussa.
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Minä sanoin: 

  Ja vielä toisen kerran
  minulle tulee sellainen erityinen kaappi:
        yhdessä kohdassa on sokeria
        toisessa kohdassa on herneitä
        toisessa kohdassa on papuja
        toisessa kohdassa on linssejä
        toisessa kohdassa on jauhoja
        toisessa kohdassa on riisiä
        toisessa kohdassa on vermiselliä

Sinä sanoit:

  Mie oon kasarmimuonissa, 
  Šurik se taas on kotona ihan yksin, ihan yksin. 

Hän sanoi:

Ruumiin yleinen habitus riippuu siitä, onko pöhöttymiä vai ei. 
Riutuneessa muodossa silmät painuvat syvälle silmäkuoppiin, 
poskipäät törröttävät, raajojen ja lantion luut työntyvät 
poikkeuksellisen selvästi esiin. Ruumiin jäykistyminen etenee 
usein hitaasti, se alkaa alaraajojen lihaksista eikä kasvojen ja 
olkapäiden lihaksista, kuten tavallisesti. Selluliitti ei tavallisesti 
sisällä rasvaa.

Hän sanoi: 

   Ei. Nämäkö muka ovat nälässä? Näillä on kaikki besorkattuna.
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Te sanoitte: 

  Oi miten kauan on siitä    kun tämä virta oli niin sokaiseva
  ei jäänmurtajien    avaamaa railoa
  ei horisonttia ja savuja        täydellisyys
      lumeen peittyneen veden    valkoinen lakeus

Ne sanoivat:

Kulutettuaan vastustajaa taisteluissa edeltä käsin 
länsirintamamme joukot siirtyivät 6. joulukuuta 1941 
vastahyökkäykseen sen iskuryhmittymiä vastaan. Joulukuun  
11. päivän päättyessä tilanne on seuraava:  
a) kenraali Vlasovin joukot ovat hyökänneet vastustajan  
2. panssari- ja 106. jalkaväkidivisioonaa vastaan ja vallanneet 
Solnetšnogorskin kaupungin. 
b) kenraali Rokossovskin joukot ovat hyökänneet vastustajan 5., 
10. ja 11. panssaridivisioonaa, SS-divisioonaa ja 35. jalka- 
väkidivisioonaa vastaan ja vallanneet Istran kaupungin. 
c) kenraali Belovin 1. kaartin ratsuväkiosasto on tuhonnut 
peräkkäin vastustajan 17. panssari-, 29. motorisoidun jalkaväki- 
ja 167. jalkaväkidivisioonan ja ajaa takaa niiden jäännöksiä. Se 
on vallannut Juhnovin ja Stalinogorskin kaupungit. Joukko-
osastomme ovat hyökkäykseen siirryttyään vallanneet ja 
vapauttaneet saksalaisista yli 400 asutuskeskusta, on saatu 
saaliiksi 386 panssarivaunua, 4317 autoa, 704 moottoripyörää, 
305 tykkiä, 104 miinanheitintä, 545 konekivääriä, 
546 rynnäkkökivääriä. Saksalaiset ovat menettäneet 
taistelukentällä näiden päivien aikana yli  
30 tuhatta sotilasta.
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Ja me lauloimme aamupalveluksessa:

  Sillä Voimallinen on tehnyt minulle suuria tekoja,
  Hänen nimensä on pyhä. 
  Polvesta polveen hän osoittaa laupeutensa.
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20. JOULUKUUTA 1941, LAUANTAI

 
Sää:

  Päivälämpötila Leningradissa
                              17–19 astetta pakkasta;
  vaihtelevaa pilvisyyttä, ei sadetta;
  itätuulta, 6–8, 
                puuskittain 10–12 m/s;
  ilmanpaine 745 mm;
  kosteus 98 prosenttia.

Joulupaaston neljäs viikko:

  Vanhaa lukua 7. joulukuuta. Muisto:

      Pyhittäjäisä Ambrosius, Mediolanin piispa. 
      Marttyyri Afinodoros. 
      Pyhittäjäisä Johannes, Petšerin paastoaja. 
      Pyhittäjäisä Paavali Kuuliainen.
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Luostarisääntö:

  Tänään kuin myös sunnuntaina,
        tiistaina ja torstaina, sallitaan kala.
  Maanantaina lämmin ruoka ilman voita.
  Keskiviikkona ja perjantaina – kuivamuona.

Elintarvikekortit. Littera ”I”:

Leipäkortti joulukuuksi.
Kupongit 20. päiväksi:
  Ensimmäinen kuponki: 25 grammaa 
  Toinen kuponki: 25 grammaa
  Kolmas kuponki: 25 grammaa
  Neljäs kuponki: 25 grammaa
  Viides kuponki: 25 grammaa

Ryyni- ja makaronikuponki joulukuuksi:
  Kupongit nro. 9–16: 200 grammaa.
  Ei muutettu tavaraksi.

Liha- ja lihatuotekuponki joulukuuksi:
  Kupongit nro. 5–8: 100 grammaa.
  Ei muutettu tavaraksi.

Rasvakuponki joulukuuksi:
  Kupongit nro. 6–10: 50 grammaa.
  Ei muutettu tavaraksi.
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Sokeri- ja leipomotuotekuponki joulukuuksi:
  Kupongit nro. 6–10: 250 grammaa.
  Ei muutettu tavaraksi.

Minä sanoin: 

    Ja vielä toisen kerran
    minulle tulee sellainen erityinen kaappi:
        yhdessä kohdassa on perunaa
        toisessa kohdassa on porkkanaa
        toisessa kohdassa on kaalia
        toisessa kohdassa on punajuurta
        toisessa kohdassa on kurkkuja
        toisessa kohdassa on tomaatteja
        toisessa kohdassa on kurpitsaa

Sinä sanoit: 

  Ljoša miulla on joutunu petiin, ja Šurik on niin ikävä,
  ja mie saan vaan juosta ja juosta.

Hän sanoi:

Ruumiinavaustietojen mukaan ilmenneitä pöhöttymiä oli 
havaittavissa noin 40:ssä tapauksista. Pöhöttyneiden ruumiiden 
iho on kalpea, ei harmahtavaa sävyä. Usein esiintyy orvaskeden 
irtoamista ja laajojen rakkuloiden muodostumista. Ihonalainen 
ja lihastenvälinen selluliitti on puoliksi läpinäkyvä, siitä erittyy 
läpinäkyvää nestettä, jota viillosta valuu runsaasti.
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Hän sanoi:

  Ei, ne kaikki vain ahmivat.  
  Mistä ne ovat hankkineet kaiken tämän?
  Sehän on selvää tuholaisuutta.

Te sanoitte:

  Tämä sininen taivas    tämä joulukuun harvinaislaatuinen lahja 
  tämä silmälle totunnaisten      väistämättömien piirteiden  
  vaihtuminen   pilvien untuvainen lento  usvaa juova horisontti
    säteitten valokehässä

Ne sanoivat: 

Ankarien taisteluiden tuloksena on armeijankenraalimajuri, tov. 
Fedjuninskin osasto 54 tuhonnut vastustajan Vojbokalovskin 
armeijaryhmän. 11. jalkaväkidivisioonan,  
291. jalkaväkidivisioonan ja 254. divisioonan 2. rykmentin 
osastot on tuhottu. Joukkomme ovat ottaneet haltuunsa 
Vojkalovon piirikunnan ja Vojkalovon aseman. Taisteluissa 
Vojkalovon suunnalla vastustaja jätti taistelukentälle yli viisi 
tuhatta ruumista. Vastustajan takaa-ajo jatkuu.

Ja me lauloimme aamupalveluksessa:

  Hänen kätensä on tehnyt mahtavia tekoja,
  Hän on lyönyt hajalle ne, joilla on ylpeät ajatukset 
    sydämessään.
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27. JOULUKUUTA 1941, LAUANTAI

 
Sää:

  Päivälämpötila Leningradissa  
                  19–21 astetta pakkasta;
  pilvistä, lumisadetta; mahdollisesti huurretta 
  pohjoistuulta, 5 m/s; ilmanpaine 749 mm;
  kosteus 94 prosenttia.

Joulupaaston viides viikko:

  Vanhaa lukua 14. joulukuuta. Muisto:

      Marttyyrit Thyrsos, Leukios ja Kallinikos. 
      Marttyyrit Filimon, Apollonius, Arianus ja Theotihus. 

Luostarisääntö:

  Tänään kuin myös sunnuntaina,
        tiistaina ja torstaina, sallitaan kala.
  Maanantaina lämmin ruoka ilman voita.
  Keskiviikkona ja perjantaina – kuivamuona.
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Elintarvikekortit. Littera ”I”:

Leipäkortti joulukuuksi.
Kupongit 27. päiväksi:
  Ensimmäinen kuponki: 25 grammaa 
  Toinen kuponki: 25 grammaa
  Kolmas kuponki: 25 grammaa
  Neljäs kuponki: 25 grammaa
  Viides kuponki: 25 grammaa

Leningradin rintaman sotaneuvoston päätöksellä nro. 00493  
24.12. 1941 on nostettu leivän väestölle luovuttamisen normeja. 

Ryyni- ja makaronikortti joulukuuksi:
  Kupongit nro. 17–24: 200 grammaa.
  Muutetaan tavaraksi
  erityismääräyksestä.

Liha- ja lihatuotekuponki joulukuuksi:
  Kupongit nro. 9–16: 200 grammaa.
  Muutetaan tavaraksi 
  erityismääräyksestä.

Rasvakuponki joulukuuksi:
  Kupongit nro. 11–20: 100 grammaa.
  Muutetaan tavaraksi  
  erityismääräyksestä.

Sokeri- ja leipomotuotekuponki joulukuuksi:
  Kupongit nro. 11–16: 300 grammaa.
  Muutetaan tavaraksi 
  erityismääräyksestä.
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Minä sanoin: 

  Ja vielä toisen kerran
  minulle tulee sellainen erityinen kaappi: 
        yhdessä kohdassa on nautaa
        toisessa kohdassa on lammasta
        toisessa kohdassa on sikaa
        toisessa kohdassa on kalaa
        toisessa kohdassa on kanaa
        toisessa kohdassa on sorsaa
        toisessa kohdassa on hanhea

Sinä sanoit:

  Lisäsivät leipää, kiitetty olkoon Herra,
  kun Ljoša se alko jo turpoomaan.

Hän sanoi:

Potilaiden ruokahalun muutokset voivat olla myös 
vastakkaista tyyppiä. Šapiron mukaan 17 prosentilla 
potilaista on havaittavissa ruokahalun vähenemistä ja jopa 
inhoa ruokaa kohtaan. Myös Weinberg kuvailee anoreksian. 
Spermantuotanto kiveksissä on häiriintynyt, spermasolut ja 
siittiöt puuttuvat. Sertolin soluissa ei muutoksia.

Hän sanoi:

  Niille lisättiin vielä leipääkin. 
  Eihän ne pysty ahmimaan niin paljon.
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Te sanoitte:

  Oi talvisen puiston murhe  oi lyhyen päivän
  uupumus      oi hämärän tullen
  näkyvistä katoavat      huurteen säkenet
      mustina kuumottavissa rungoissa

Ne sanoivat:

27. joulukuuta joukkomme ovat käyneet taisteluja vastustajan 
kanssa kaikilla rintamilla. Eräillä rintamalohkoilla joukkomme 
ovat edenneet taistellen vastustajan kanssa ja vallanneet useita 
asutuskeskuksia, mm. Lihvinin, Vysokinitšin, Novosiljin ja 
Timin kaupungit. Laivamme ovat upottaneet Barentsin merellä 
kolme vastustajan kuljetusalusta. 

Ja me veisasimme aamupalveluksessa:

  Hän on syössyt vallanpitäjät istuimiltaan ja korottanut alhaiset. 
  Nälkäiset hän on ruokkinut runsain määrin, 
  mutta rikkaat hän on lähettänyt tyhjin käsin pois. 
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3. TAMMIKUUTA 1942, LAUANTAI

 
Sää:

  Päivälämpötila Leningradissa 21–23 astetta pakkasta;
                        pilvistä, vähäistä lumisadetta;
  koillistuulta 3 m/s;
  ilmanpaine 745 mm;
  kosteus 99 prosenttia.

Joulupaaston kuudes viikko:

  Vanhaa lukua 21. joulukuuta. Muisto:
  
      Marttyyri Juliania ja hänen kanssaan Nikomidissa  
      kärsineet 500 miestä ja 130 vaimoa.
      Pyhittäjäisä Pietari, Moskovan metropoliitta ja koko 
      Venäjän ihmeidentekijä.
      Marttyyri Themistokles.
      Pyhän Prokopiuksen,
      Kristuksen tähden houkan esitys.
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Luostarisääntö:

  Tänään kuin myös sunnuntaina,
        tiistaina ja torstaina, sallitaan kala.
  Maanantaina lämmin ruoka ilman voita.
  Keskiviikkona ja perjantaina – kuivamuona. 

Elintarvikekortit. Littera ”I”:

Leipäkortti tammikuuksi.
Kupongit 3. päiväksi:
  Ensimmäinen kuponki: 50 grammaa 
  Toinen kuponki: 50 grammaa
  Kolmas kuponki: 50 grammaa
  Neljäs kuponki: 50 grammaa

Ryyni- ja makaronikortti tammikuuksi:
  Kuponki nro. 1: 25 grammaa.
  Sallitaan jauhojen myynti ryynien sijaan.

Liha- ja lihatuotekuponki tammikuuksi:
  Kuponki nro. 1: 25 grammaa.

Rasvakuponki tammikuuksi:
  Kuponki nro. 1: 10 grammaa.

Sokeri- ja leipomotuotekuponki tammikuuksi: 
  Kuponki nro. 1: 50 grammaa. 
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Minä sanoin: 
 
  Ja vielä toisen kerran
  minulle tulee sellainen erityinen kaappi:
        yhdessä kohdassa on omenia
        toisessa kohdassa on päärynöitä
        toisessa kohdassa on appelsiineja
        toisessa kohdassa on persikoita
        toisessa kohdassa on viinirypäleitä
        toisessa kohdassa on hunajamelonia
        toisessa kohdassa on arbuuseja

Sinä sanoit:

  Ljoša se kävi äkkiä ennen kuolemaa niin iloseksi. 
  Šura, sanoo, lähetään myö Igarkaan. 

Hän sanoi:

Samalla kannalla on Kleinman, jonka mielestä hermojännitys- 
ja rauhattomuustila selittyy funktionaalis–dynaamisten 
keskinäisvaikutusten häiriöistä aivokuoren ja sisäaivojen elinten 
välillä. Skalskaja erottaa sisäaivo-oireyhtymän. Psyyken häiriö 
sallii erottaa ravitsemukselliset psykoosit omaksi itsenäiseksi 
tautiryhmäkseen. 

Hän sanoi:

  Mitä se ahmi aina vaan?
  Yhtä kaikki sillä oli ripuli eikä mikään pysynyt enää sisällä. 
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Te sanoitte:

  Pakkasaamu      milloin muka olemme
  nähneet      niin rajattoman
  niin kaikkisyleilevän   sarastuksen
    lumeen hautautuneen lakeuden yllä

Ne sanoivat:

Tuhottuaan Tulan luona kenraalieversti Guderianin  
2. panssariarmeijan ovat Läntisen rintaman joukot jatkaneet 
päättäväistä hyökkäystä ajaen takaa sen jäännöksiä. Taistelujen 
kuluessa on tuhottu saksalaiset 20., 12., 13., 43., 53. ja 57 
armeijaryhmät, jotka koostuivat 292., 258., 183., 15., 98., 34., 
268., 260., 62., 17., 137., 131., 296. ja 167. jalkaväki- sekä  
19. panssaridivisioonasta ja 2. SS-prikaatista. Kalugan 
kaupunki on vallattu taistelussa. Kalugan kaupungissa on saatu 
suuri sotasaalis, jota lasketaan.

Ja me veisasimme aamupalveluksessa:

  Hän on pitänyt huolen palvelijastaan Israelista, 
      hän on muistanut kansaansa 
  ja osoittanut laupeutensa Abrahamille 
      ja hänen jälkeläisilleen ajasta aikaan. 
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7. TAMMIKUUTA 1942, LAUANTAI

Sää:

  Päivälämpötila Leningradissa 30 astetta pakkasta;
                      aurinkoista, tyyntä;
  ilmanpaine 760 mm;
  kosteus 100 prosenttia.

Herramme Jumalamme Vapahtajamme Jeesuksen Kristuksen Syntymä:

  Vanhaa lukua 25. joulukuuta. 
   
Luostarisääntö: 

  Ei paastoa; sallittu kaikki.

Elintarvikekortit:

Leningradin työtätekevien edustajien kaupunkineuvoston 
toimeenpaneva komitea on antanut luvan myyntiin tammikuun 
elintarvikekorteilla voimassaolevien kuukausinormien 
mukaisesti: 
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Ryynejä:
  Työläisille ja tekniselle henkilöstölle: 400 grammaa 
  Toimihenkilöille: 200 grammaa
  Huollettaville: 100 grammaa
  Lapsille alle 12 vuotta: 300 grammaa  
  siinä luvussa 100 grammaa riisiä

Sokeria ja leipomotuotteita:
  Työläisille ja tekniselle henkilöstölle: 100 grammaa
  Toimihenkilöille: 100 grammaa 
  Huollettaville: 100 grammaa
  Lapsille alle 12 vuotta: 250 grammaa  
  siinä luvussa 150 grammaa suklaata

Lihaa ja lihatuotteita:
  100 grammaa kaikille väestöryhmille

Rasvoja:
  Lapsille alle 12 vuotta: 75 grammaa

Minä sanoin: 

  Ja vielä toisen kerran minulle tulee niin,
  että toisen kerran pappa ei enää kuole.

Sinä sanoit:

  Enhän mie päässy hautaamaan Ljošaa.
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Hän sanoi:

Viime aikoina ovat kannibalismin tapaukset vähentyneet 
Leningradissa jyrkästi, kuitenkin tapauksia on vielä 
huomattavasti ja ne perustuvat yksinomaan ruumiiden ja 
ruumiinosien anastamiseen hautausmailta.

Hän sanoi:

Mutta minä menen tänään elokuviin.

Elokuvateatteri ”Spartakissa” menee 
                Suuri elämä. 
Elokuvateatteri ”Totuudessa” menee 
                Musiikkitarina.
Elokuvateatteri ”Vasarassa” menee 
                Sata miestä ja yksi tyttö.

Te sanoitte:

Dulce et decorum est pro patria mori:
mors et fugacem persequitur virum,
        nec parcit imbellis juventae
Poplitibus timidove tergo.

Ne sanoivat:

Joukkomme ovat työntäneet vastustajaa yhä kauemmas länteen. 
Edetessään ne ovat vallanneet joukon kaupunkeja. Taistelujen 
kuluessa on vastustaja kärsinyt raskaita tappioita. On saatu 
suuri sotasaalis.
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Ja me veisasimme liturgiassa: 

  Tänä päivänä Neitsyt yliluonnollisen synnyttää,
  ja maa tarjoaa luolan lähestymättömälle.
  Enkelit paimenten kanssa ylistystä veisaavat,
  tietäjät tähden mukaan vaeltavat,
  sillä meidän tähtemme
  on syntynyt lapsukainen,
  iankaikkinen Jumala. 







Sergei Zavjalov 

Vastauksia Igor Kotjuhin  

kysymyksiin

 
Kerrotko perheestäsi: missä vietit lapsuutesi? 

Synnyin Inkerinmaalla, Tsarskoje Selossa (silloisessa Puškinissa 
Leningradin läänissä). Lapsuus tässä kaupungissa, jonka nimi tulee 
sekä vääristyneestä suomen sanasta ”saari” (alun perin Sarskoje Selo) 
että romanttisen Runoilijan massakulttuurin omaisuudeksi muuttu-
neesta nimestä, vaikutti minuun valtavasti: lyseon puistojen, niiden 
kreikkalaisten sankareiden ja viisaiden muotokuvien ja NKP:n kes-
kuskomitean politbyroon jäsenten muotokuvien välistä kipeää risti-
riitaa ei voinut olla tuntematta. Näitä portretteja ripustettiin juhli-
en alla puistoon vieville kaduille, joiden vallankumoukselliset nimet 
(Kominternin, Proletkultin, Proletariaatin, Kommunaarien kadut) 
olivat muuttuneet merkityksettömiksi. Izoran tehtaaseen kuuluvan 
nukkumalähiön ristiritaisuus näkyi myös viulunsoiton ja yleissivistä-
vän koulun välisessä ristiriidassa.

Isäni perhe, jossa kasvoin, oli lähtöisin Mordvasta ja varsin suu-
ri. Perhe oli toisen sukupolven provinssikaupunkilaisia, jotka olivat 
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piiloutuneet historian paineilta Leningradin megapoliksen nimet-
tömyyteen. Vanhemmat olivat vielä ehtineet saada jonkinlaisen 
koulutuksen, nuoremmat oppivat vain musisoimaan: esimerkiksi 
isoisäni, joka kuoli piirityksessä, soitti viulua. Isoäitini taas – alun 
perin isoisäni perheen palvelustyttö – osasi lukea, mutta ei kirjoittaa.

Isä sattui Taideakatemian koulussa ensimmäisten leningradi-
laisten nonkonformistien opiskelutoveriksi: Aleksandr Arefjevin, 
Šolom Švartsin, Vladimir Šaginin. Hänet jopa erotettiin koulusta tä-
män piirin takia; hän valmistui sittemmin Muhinin oppilaitoksesta. 
Hän ei onnistunut lyömään itseään läpi taiteilijana. Hänen kuoleman-
sa jälkeen (olin silloin kolmetoista) aloin kyseenalaistaa etnisyyttäni.

Äidilläni ei ollut perhettä eikä koulutusta: isoisäni, joka oli läh- 
töisin ”Kresy Wschodniesta” (”Itäprovinsseista”, puolaa), punai- 
nen tehtaanjohtaja, jo iäkäs vanha bolševikki, tuhoutui suuren terro-
rin vuonna, isoäiti vietti kaksikymmentä vuotta leireissä ja karkotuk-
sessa. Joten tietyssä mielessä olen perinyt sekä mordvalaisuuden että 
marxilaisuuden.

Olet valmistunut Pietarin yliopiston klassisesta filologiasta ja opetit 
viisitoista vuotta klassisia kieliä. Omassa tuotannossasi kallistut 
kuitenkin erilaisiin kokeiluihin ja innovaatioihin. Mielestäni tässä on 
selkeä ristiriita.

Eikä ristiriitaa kuitenkaan ole. Vai onko se niin voimakas, että jos 
sen avaisi äkisti, se johtaisi kieltäytymiseen sekä ”tiedoista” että ”luo-
mistyöstä”? Onneksi katsomusteni ja makuni muuttumisvauhti on 
sovitettavissa kumpaankin.

Kaksikymmentäviisi vuotta sitten olin repressiivisen ”klassi-
sen” opin saatuani eurooppakeskeinen ja antikommunisti, tunsin 
sympatiaa aristokraattisuutta ja katolisuutta kohtaan. Kaikki se on 
nyttemmin minulle vierasta, mutta asenteen vähittäiseen vaihtumi-
seen kului neljännesvuosisata.
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Miksi nimität klassisen filologian koulutustasi ”repressiiviseksi”?

Minusta on katkeraa tunnustaa tämä, koska olen kiintynyt opetta-
jiini, mutta klassinen filologia on 1800-luvun tiedettä. Juuri silloin  
muinaisten, käytännön toiminnassa täysin tarpeettomien kielten 
osaaminen toimi intellektuaalisena ylellisyytenä, jonka saattoivat 
sallia itselleen hallitsevat kerrokset eli aatelisto ja aateliston normien 
mukaisesti elänyt suurporvaristo. Siihen kurotti myös kaiken konfor-
mismin ainainen perusta, niin sanottu keskiluokka. 

Periaatteessa jo uusfilologian ja vielä enemmän lingvis-
tiikan ja kirjallisuustieteen (”teoriasta” en edes puhu) olisi pi-
tänyt hävittää tämä instituutio. Eli ei tietenkään hävittää mui-
naisen maailman kirjallisuuden tutkimusta, jota ”klassikko” 
monessa mielessä vain jarruttaa, vaan hävittää se instituutiona, kor-
poraationa. Mutta se jatkaa olemassaoloaan vielä tänäänkin, eikä 
vähiten ylimielisyytensä ja näennäisen esoteerisuutensa ansiosta.             

Näyttäisi, että käydessään palvelemaan Valtiota se uhrasi jo 
1700-luvulla tärkeimmän merkityksensä, joka olisi voinut oikeuttaa 
sen olemassaolon: se kieltäytyi latinasta yhteiseurooppalaisena kie-
lenä. Ja nimenomaan ylimielisyytensä takia: kollegani vaativat kai-
kilta Ciceron kieltä, minkä seurauksena Versailles’n kieli voitti ja 
sitten Wall Street. Alueensa menetettyään nämä kollegat tarraavat 
yhä kulttuuristatukseen, jossa kypsä ajattelu näkee vain sosiaalisten 
etuoikeuksien eufemismin.

Muutit 2004 Helsinkiin. Pidätkö siitä, miten elämä on järjestetty 
Suomessa?

En pidä siitä, miten elämä ylipäätään on järjestetty. (Hyväpä olisikin 
taiteilija, joka siitä pitäisi). Ja tärkein, mistä olen kiitollinen olosuh-
teille, on irtautuminen (yhtä paljon isolationismiin kuin integroitu-
miseenkin suuntautuneita, niin ylemmyys- kuin alemmuuskomplek-
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sissakin) venäläisiä vaivaavasta oman erityisyyden tunteesta, joka 
ilmenee siinä, että ei tunnusteta, että muilla on vakavia ongelmia. 
Täällä olen vihdoin kyllästynyt ympäröivään loputtomaan jaaritte-
luun ”teistä ja hölmöistä”1 ja nähnyt selvästi suurten historiallisten 
aikakausien vaihtumisen kipeät oireet.

Jos venäläisen kulttuurin 1900-luku on mielestäni mones-
sa suhteessa vasta päättymässä, niin Euroopassa, missä nykyään 
asun, on jo parikymmentä vuotta voinut havaita seuraavan kehi-
tyskulun: Eräistä oireista voi päätellä (haluaisin olla väärässä), 
että Uusi aika, joka uskonpuhdistuksesta ja suurista löytöretkis-
tä alkaen on kestänyt 500 vuotta, on päättynyt. Se merkitsee, että 
kaikki uuden ajan kulttuuriset mallit ovat lakanneet toimimasta.

Jos nyt toistuu jotain samankaltaista kuin 400-luvulla, olemme 
kaikki voimattomia. Voimme lohduttautua vain tunnustamalla syyl-
lisyytemme: kaikki joivat teetä ja kahvia, jonka talonpojat Aasiassa, 
Afrikassa ja Latinalaisessa Amerikassa ovat poimineet riisikupilli-
sesta päivässä, kulkivat vaatteissa, jotka ovat ommelleet hökkelien 
asukkaat idän metropoleissa kanansiipi- ja nuudelipalkalla, tietoko-
neemmekin on koottu samoissa maissa vain vähän suuremmista ro-
posista.

Täällä Suomessa jonottaessani oleskelulupaa poliisivirastossa 
jouduin ainakin katsomaan silmiin niitä, jotka asioiden järjestys – ei 
imperiaalinen kunnianhimo – on tiputtanut sosiaalisella asteikolla 
”jonon päähän.”

Olet useasti puhunut julkisesti mordvalaisesta alkuperästäsi. Tämä on 
epäilemättä arkaluontoinen aihe jo siksi, että itse sana ”mordva” on 
tietääkseni eksoetnonyymi, joka tarkoittaa kahta suomalais-ugrilaista 
kansaa, mokšaa ja ersää?

Kysymyksesi ei ole niinkään arkaluontoinen kuin vaikea. Siksi vas-
taan pitkästi.Ensiksi mietimme termejä: mitä ovat ”kansa” ja ”etnos”, 
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”kieli” ja ”murre”, ”kansallinen itsetajunta” ja ”identiteetti”? Missä 
menevät niiden semanttisten kenttien rajat? Mihin ne paikantuvat his-
toriallisessa ajassa? Eivätkö ne kuitenkin ole vain määrättyjen diskurs-
sien tuottamia konstruktioita?

Kysymyksesi nojaa erääseen näistä diskursseista, nimittäin ersä-
läisen aktivismin diskurssiin, koska sekin, että mordva on eksoetno-
nyymi ja ajatus, että mokša ja ersä ovat kaksi eri kansaa, on vain yksi 
mahdollisista positioista. Nimenomaan positioista, ei näkökulmista.

Ensiksi – eksoetnonyymistä: ohitan sen syntymisen ongelman ja 
esitän kysymyksen: eikö Euroopassa ole hyväksytty eksoetnonyymejä 
kaikkialla ja ilman että siitä aiheutuu ongelmia niille, joihin eksoetno-
nyymeillä viitataan? ”Finnit”, ”irlantilaiset”; ”nemtsit” (kuten slaavit ni-
mittävät saksalaisia) tai ”alemanit” (kuten heitä kutsuvat ranskalaiset) 
– hehän ovat ”germaaneja” englantilaisille, tosin italian sanassa ”tedes-
ki” voi yrittää erottaa omakielisen nimityksen ”teutonit”. Sitten ”kreik-
kalaiset”, ”unkarilaiset”, ”albaanit”, ”gruusialaiset”, ”armenialaiset”.

Kyse ei siis ole eksoetnonyymistä, vaan sen sisältämis-
tä mielleyhtymistä koloniaalisen väkivallan ja sorron vuosisa-
toihin. Lisäksi kaikkien muiden itäisten suomalaisten eksoetno-
nyymit (syrjäänit, votjakit, tšeremissit) vaihdettiin 1920-luvulla 
autoetnonyymeihin – ja onko heidän statuksensa parantunut tästä?

Toiseksi – kaksi kansaa: esitetyt argumentit puhuvat kielellises-
tä erosta. Mutta kaikki kielet, jotka toimivat vain arkitasolla, ovat 
olemassa vain keskinäisesti enemmän tai vähemmän ymmärrettyjen 
murteiden muodossa, eikä etnisen identiteetin pirstoutuminen (tri-
balismi) ole riippuvainen vain kielestä. Tämän näemme Jugoslavi-
an esimerkissä, missä samaa štokavolaista murretta puhuvat serbit, 
montenegrolaiset, bosnjakit ja kroaatit pitivät itseään eri ”kansakun-
tina” ja tappoivat toisiaan samalla kun serbit pitivät serbeinä ihmi-
siä, jotka puhuivat štokavolaista ja torlakilaista, kroaatit taas kroaat-
teina myös niitä, jotka puhuivat kajkavolaista tai tšakavskolaista.

Enemmänkin, emme löydä yhtäkään kansallista kieltä, joka ei 
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muotoutumisensa kuluessa olisi voittanut murteiden vastakkaisuut-
ta. Klassisia esimerkkejä: langedoil ja langedoc Ranskassa, ylä- ja ala-
saksa Saksassa, Firenzen ja Venetsian (tai Napolin) murre Italiassa. 
Kannattaa kiinnittää huomiota myös vähemmän tunnettuihin esi-
merkkeihin (Merseyn ja Wessexin murre varhaiskeskiajan Englan-
nissa, muinaisvenäjän Novgorodin ja Moskovan murteet). Jo uudella 
ajalla kirjakieliä luotaessa Konstantinopolin ja Tbilisin murre Arme-
niassa (ja vuoteen 1915 hallitsi konstantinopolilainen), aukštaitilainen 
ja žmaitilainen Liettuassa kilpailivat keskenään, 1800-luvun puolivä-
liin saakka myös Virossa oli kaksi kirjakieltä.

Kysymys ei siis ole kielestä, vaan identiteetistä. Ja se perustuu 
yhteiseen kohtaloon ja yhteisiin traumoihin, joiden syy on ”kansalli-
suuden” riippuvaisuus alhaisesta sosiaalisesta statuksesta. Siksi et-
nografien laskujen mukaan Meksikossa on 60 prosenttia intiaaneja ja 
30 prosenttia mestitsejä, mutta väestönlaskenta päinvastoin kirjaa 30 
prosenttia intiaaneja ja 60 prosenttia mestitsejä: intiaani merkitsee 
köyhää, kouluttamatonta, ”sivistymätöntä”.

Tribalistien asenne on minusta helposti ymmärrettävissä. En-
siksikin lingvistinen kerros on Mordvassa tuhoutunut kokonaan, 
koska mordvaa puhuu vain neljännes Mordvan tasavallan väestöstä, 
vieläpä sen sosiaalisesti suojattomin osa: voittopuolisesti ikääntynyt, 
maalle jäänyt, kouluttamaton, vailla ammatillista uraa oleva. Tämä 
tekee kieliongelmasta verta tihkuvan sielullisen haavan.

Yhteiskunnallisesta elämästä karkotettu kieli ottaa revanssin 
yksityiselämässä. Saussuren termejä käyttäen voimme sanoa, että 
kieltäydytään kielen repressiosta puheen yksityisyyden hyväksi. Yri-
tys luoda yhtenäinen mordvan kieli, mitä vastaan ersäläisaktivistit 
ovat nousseet, johdattaa pois kotitalon lämmöstä, tappaa muiston 
kuolleitten vanhempien, nuoruudenrakkauksien, lasten jokelluksen 
äänikerroista.

Toiseksi: Koko venäjänmaalaiselle yhteisölle ominainen ja psy-
kologisesti ymmärrettävä pyrkimys kääntää sietämätön katkeruus 
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kaikkivaltiaasta isännästä pois samassa orjan ikeessä olevaan avut-
tomaan naapuriin halvaannuttaa kaikki integraatiota edistävät aloit-
teet. Suurta osaa esittää tässä myös ihmisen totaalinen vieraantu-
minen vallasta, minkä takia valhe ja omaneduntavoittelu syövyttää 
läpikotaisin hänen jokaisen aloitteensa.

Ymmärrän maanmiesteni position, mutta itse asennoidun peri-
aatteellisesti toisella tavoin, ja tässä noudatan omaa kokemustani ja 
omia elämänkäytäntöjäni.

Etnisyys ei ole traumatisoinut minua, vaan pikemminkin he-
rättänyt pohtimaan näitä kysymyksiä: ihmisen kulttuurisessa ta-
junnassa on jotakin, mikä saa hänet kieltäytymään henkiinjäämisen 
määräämästä käyttäytymismallista, mikä heittää soturin taisteluun, 
mikä yhdistää uhripapin tuonpuoleisiin voimiin (mikä on häntä ym-
päröivistä ihmisistä kiistämätöntä), mutta torjuu kaikissa näissä ta-
pauksissa ”terveen järjen”. 

Tämä ”terve järki” nojaa muun muassa siihen, että ihminen yh-
distää itsensä kiistämättömältä näyttävään ”rodun” tai pehmeämmin 
sanoen ”etnisen yhteisyyden” konstruktioon.

Problematisoidessaan identiteettinsä ihminen näkee joskus jo-
kapäiväisen maiseman uusin silmin, toisinaan taas huomaa jotakin 
epätavallista omassa itsessään, ja joskus taas kytkeytyy äkisti itsel-
leen täysin odottamattomiin sosiaalisiin suhteisiin. Mutta kaikissa 
tapauksissa hänelle tapahtuvat asiat ovat provokatiivisia, traumaatti-
sia ja lisäksi muuttuvia.

Problematisoidessaan ja sen jälkeen konstruoidessaan tai de-
konstruoidessaan identiteettinsä jo alkaneiden ”uusien kansainvael-
lusten”, sivilisaatioiden välisten sotien, ”vertikaalin romahduksen” ti-
lanteessa ihminen voi nähdä ne inhimillisen vyöhykkeet, jotka tähän 
saakka ovat pysyneet tuntemattomina ja saavuttamattomina.
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Esipuheessaan kirjaasi ”Melika” Aleksandr Skidan mainitsee muun 
muassa tuotantosi etnokulttuuriset motiivit ja toteaa, että Gennadi 
Aigi on sinulle läheisin runoilija.

Siitä, mikä Aigille oli luonnollista, tuli minulle jatkuvan pohdinnan 
kohde. Hän kasvoi maalla eikä mieltänyt tätä seikkaa pikkuporva-
rillisesti, kuten oli ominaista lähes kaikille venäläisille kyläkirjai-
lijoille (kylä/ kaupunki = oma/ vieras) eikä patriarkaalisesti (uusi/ 
vanha = vieraantunut/ intiimi), vaan panteistisen arkaaisesti: niitty/ 
metsä, valkeus/ värittyneisyys. Aigin runous loi toisenlaisen maail-
man kuin lähes mikään muu venäläinen runous: ei-valtiokeskeisen 
ja epäetnisen. Ei ole sattumaa, että menneisyydestä runoilija arvos-
ti vain historiallista avantgardea ja sosiaalisia outsidereita (kuten 
Oboldujevia). Mutta samanaikaisesti hän kirjoitti myös tšuvassiksi 
manifestoiden tällä sitä, että slaavi ei ollut yhteisön ainoa kieli.

Mordva on minun mielikuvitukseni maa: toinen, toteutumaton 
Venäjä. Ei ”vahvojen” Venäjä, joka voitti ja sorti ”heikkoja”, ei ”korke-
an henkisyyden” Venäjä (loisten ja egosentrikkojen), ei ”pyhä” Venä-
jä, jonka ikoneissa on tsaarin muotokuva. Vaan maan alle mennyt ja 
konformistiselle optiikalle näkymätön maailma, joka antoi todelli-
set merkitykset sille, mitä Itä-Euroopan historiallisella näyttämöllä 
on tapahtunut suurten kansainvaellusten jälkeen. Tämän ongelman 
voi yrittää kuvata toisella kielellä sanomalla, että minulle ”mordva-
lainen projekti” on Venäjän dekonstruktio.

Määrittelet positiosi monessa suhteessa kiellon kautta. Mitkä ovat 
tosiasialliset vakaumuksesi? Voiko niitä nimittää vasemmistolaisiksi?

Olen todellakin taipuvainen apofatiikkaan (sanomattoman teologia 
”sanoista pois”), en apologetiikkaan (sanotun julistava teologia). Tä-
mä sallii rajata (leikaten hyväksyttäväksi mahdottoman pois) ajan-
kohtaisen tilan, jossa intellektuaalinen toiminta näyttää hedelmälli-
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seltä. Kuvittele apologeettisen tyyppinen lausuma, esimerkiksi: ”olen 
kommunisti” tai ”olen ateisti”. Eivätkö ne kuulosta sinusta parodi- 
silta?

Mitä tulee ”vasemmistolaiseen”, niin joka tapauksessa ”vasem-
mistolaiset” ovat historiallisesti olettaneet, että heidän päävihollisi-
aan ovat porvarillinen valtio (jonka he ymmärsivät pääoman vallan 
keskukseksi), kulttuurinen ja tieteellinen establishment (jonka he 
ymmärsivät pääomaa palvelevaksi ”porvarilliseksi kulttuuriksi” ja 
”porvarilliseksi tieteeksi”) sekä uskonto (tämän vallan moraalisen 
legitimoinnin perusvoimana). Taistelu pääomaa vastaan perustui 
heidän mukaansa palkkatyöläisten massoihin (jotka silloin olivat 
luonteeltaan proletaareja), jotka olivat enemmistönä kehittyneiden 
maiden väestössä ja lisääntyivät nopeasti kehittyvissä.

 Nykyisin näkyy yhä selvemmin, että uudet vallan lähteet ovat 
marginalisoineet juuri tämän porvarillisen kulttuurin, tieteen ja us-
konnon. Niiden tilalla on nyt viihde, tekniikat (muun muassa poliitti-
set) sekä esoteerisuus, jossa ei ole moraalista problematiikkaa.

Mutta kaikkein katastrofaalisinta on, että palkkatyöläisten mas-
soja ei enää voida pitää pääomaan kohdistuvan vastarinnan keskuk-
sena: ne ovat täydellisesti sen korruptoimia deproletarisaation pro-
sessin kautta, joka paradoksaalisesti osoittautuu seuraukseksi niiden 
menestyksellisestä taistelusta juuri tämän samaisen proletariaatin 
roolissa. Niiden kytkeminen kulutuksen ja viihteen kiertoradalle on 
osoittautunut eniten voittoa tuottavaksi, enemmänkin, mahdollisesti 
siitä tuli pääoman voitoista loistavin.

Siirrytään kirjallisuuteen: mikä mielestäsi on runouden tärkein tehtävä?

Problematisoida. Tässä suhteessa se ei eroa muista nykytaiteen ja 
-ajatuksen lajeista. Mutta se vetoaa hyvin erityisellä tavalla reseptii-
visiin elimiin, jotka reagoivat sanoihin sellaisinaan. Tärkeintä mie-
lestäni on tiedostaa ”Kauniin” (to kalòn) ontologinen haaksirikko.
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Mutta silloin nousee esiin kysymys: mitä niin sanoakseni ”historial- 
lisen” Kauniin kanssa on tehtävä?

Ennen kaikkea olen varma siitä, että Platonin keksimä konstruktio 
”Kaunis” on historiallinen eli historian eri kausina ja eri sivilisaatiois-
sa se, mitä on tätä kreikkalaista ”to kalónia” muistuttavien käsitteiden 
takana, ja se problematisoituu eri tavoin. Mitään ”ikuisia arvoja” ei ole 
taiteellisissa käytännöissä sen paremmin kuin muissakaan sosiaali-
sen toiminnan tuotteissa.

Enemmänkin, ”Kaunis” on luokkakäsite. Katsokaa, miten alem-
mista sosiaalisista kerroksista tuleva tyttö koristautuu rakastuessaan; 
menkää hautausmaalle, katsokaa hautamuistomerkkejä, erityisesti 
lasten (lapsetkin kuolevat). 

Kuitenkaan en voi kieltää kysymyksesi ajankohtaisuutta. Edellä 
sanotun jälkeenkin kääntyminen kuten sanotte ”historiallisen” Kau-
niin käytäntöjen puoleen tulee elintärkeäksi.

Totta, runous ei ole olemassa vain hic et nunc. Se ei voi umpioi-
tua eurooppalaiseen avantgardeen. Sillä on, samaa latinalaista ter-
minologiaa käyttäen, alibi. Meidän tulee tehdä jotakin silmillemme 
ja korvillemme, että ne voisivat reagoida Toiseen. Tehtävä sisältyykin 
mielestäni juuri siihen, että näkee tämän Toisen ikään kuin ”ymmär-
rettävässä”, ”tutussa”. 

Sinulta kuulee koko ajan moitteita tämän ”Kauniin” venäläistä 
kaanonia vastaan. Mikä on niiden ydin? 

Nyt kun kaanonin periaate on sortumassa, on hyvin vaikeaa puhua 
jonkin konkreettisen kaanonin epätäydellisyydestä, mutta otan kui-
tenkin riskin ja teen sen. Oletetaan, että emme keskustele vuonna 
2009 vaan 1969.

Koettuaan kaksi maailmansotaa Länsi-Euroopan intel-
lektuellit kieltäytyivät vihdoin jo kokonaisuudessaan etnosent-
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risestä optiikasta, kun taas neuvostomiehitykseen jääneessä 
Itä-Euroopassa (myös venäläinen älymystö piti siihen aikaan 
maataan, Hopeakauden Venäjää, neuvostomiehitykseen jäänee-
nä) hallitsi (eri maissa erilainen) menneisyyden mytologisointi.

Joten ehdotan, että tarkastelemme länsieurooppalai-
sin silmin tämän ”lopun ajan” näkökulmasta – ajan, jolloin 
kaanonin periaate oli vielä ongelmattomasti olemassa – ve-
näläistä (virolaista, ukrainalaista, puolalaista jne.) kaanonia. 

Meidän tulee ennen kaikkea lähteä siitä, että ”yleismaailmallisen 
kirjallisuuden” käsite on ensisijainen verrattuna ”kansalliseen kirjalli-
suuteen”. Tämä tarkoittaa, että erityinen tai riippumattomasti rinnak-
kainen on kiinnostavampaa kuin yleisen kansallinen toisto. Nikolai 
Nekrasov on Puškinia kiinnostavampi (kaikkihan tuntevat kuitenkin 
Byronin), Hlebnikov – Blokia (kaikki ovat lukeneet ”Kirotut runoilijat” 
). Vvedenskiä, Aigia, Vsevolod Nekrasovia tullaan pitämään lenkkeinä 
ajankohtaisten taiteilijoiden eurooppalaisessa kohortissa, Ahmatovaa 
tai Brodskya taas sinä, mitä he olivat neuvostokirjallisuudesta käytyjen 
sotien kontekstin ulkopuolella: esteettisen konservatismin tukipylväitä.

Ja tietysti huomio kiinnittyy siihen ”neuvostosivilisaation” ainut-
laatuisuuteen, voi jopa sanoa eksoottisuuteen, joka salli nähdä ihmi-
sen epätavallisesta, ajoittain varsin hedelmällisestä perspektiivistä 
(esimerkiksi Aleksandr Tvardovskin tai Olga Bergholzin runoudessa).

Sinusta ”pienet” ja ”nuoret” kirjallisuudet voivat siis keskustella 
”suurten” ja ”ikivanhojen” kirjallisuuksien kanssa, jos ne kieltäytyvät 
kopioimasta muiden löytämiä lajityyppejä omalla kielellään?

Niiden pitää kieltäytyä itseriittoisuudesta (koska vain se tekee mah-
dollisiksi ”venäläiset byronit” tai ”virolaiset baudelairet”). Ei ole enää 
pieniä, ei nuoria kirjallisuuksia: on yksi ainoa monikielinen yleismaail-
mallinen kirjallisuus. Nykyisyyden tilassa tietenkin: en puhu Pohjois-
Koreasta enkä Turkmenistanista. 
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Onko uusi kaanoni tänään mahdollinen? Mitä kriteereitä sillä pitäisi 
olla? 

Tämä on varmaan minulle kaikkein kipein aihe. Tajuan kyllä, että 
kaanonille perustuva kulttuuri on kuluttanut voimansa syvällisesti 
loppuun, mutta samalla ymmärrän hierarkkisen periaatteen kuulu-
van väistämättä kulttuuriin.

Enemmänkin, tämä kysymys johtaa vielä radikaalimpaan on-
gelmaan: ihmisten luontoperäisen epätasa-arvoisuuden yhteentör-
mäykseen moraalisen tunteemme kanssa, joka ei voi hyväksyä tätä 
epätasa-arvoa.

Näen, että tietyssä mielessä nykyinen ”ei-repressoiva” tilanne 
on ihmistä kohtaan julmempi kuin sitä edeltänyt ”repressoiva”. Yh-
tenäinen kaanon edellytti jossakin mielessä, olkoonkin että täysin 
utopistisessa, ”inhimillisten tietojen koko summan” ja ”ihmiskunnan 
kehittämien rikkauksien” (Lenin) olevan potentiaalisesti jokaisen 
saavutettavissa. Tämän jokaisen piti vain ”opiskella” (eri asia on, että 
vain harvoilla oli mahdollisuus opiskella).

Nyky-yhteiskunta ei enää vaadi ihmistä ponnistelemaan omak-
suakseen ”tietoja”, joita intellektuaalinen taiteellinen eliitti pitää rik-
kauksina. Ihmisestä on oikeasti tullut ”kaikkien asioiden mitta” eikä 
kukaan uskalla syyttää häntä hänen ”maustaan”. Mutta piileekö tä-
män takana vain ovelan juonen kätkemä halveksunta eliittiin kuulu-
matonta ihmistä kohtaan?

Hänethän on vieraannuttu ”tiedoista” ja ”rikkauksista” vielä suu-
remmassa määrin kuin aiemmin, koska ”oppimisen” mekanismi on 
korkeimman kastin rajojen ulkopuolella lakannut toimimasta ”kult-
tuurisen hissin” mentyä rikki. Ja sosiokulttuurinen alkuperä dominoi 
yhä enemmän loogisen ajattelun kulttuuria ja problemaattista taidet-
ta, joka on muuttunut vain yhdeksi monista alakulttuureista.

Luonnollisesti jokaisessa alakulttuurissa on oma ”runoutensa”: 
iskelmätekstit, kitaran säestämät laulelmat, mainosiskulauseet, rap, 



97

slam. Alakulttuureissa erottuvia piirteitä ovat ajankohtaisuus ja osan-
ottajien tiedostaman historian puuttuminen. Kaanonia vastaavat ra-
tingit, myyntitilastot, muoti jne.

Kaanonille ei siinä ole tilaa. Se jäi vain ”perinteisten eurooppa-
laisten arvojen” kulttuurin – itse asiassa kunnianarvoisan porvariston 
alakulttuurin – omaisuudeksi.

Pitkän puolitoistavuosituhantisen kauden ajan (keskiajan ja uu-
den ajan) ”Tieto” ja ”Kulttuuri” olivat Ihmisen puolella. Osapuilleen 
viisikymmentä vuotta sitten tilanne muuttui. ”Filosofia, ”Tiede”, 
”Taide” muuttuivat välineiksi, joilla repressoidaan niitä, jotka sosiaa-
listen olosuhteitten takia ovat joutuneet vieraannutetuiksi ”Normaa-
likoulutuksesta”. Myöhäisen Antiikin umpikujatilanne toistuu.

Mutta kaikkein dramaattisin tapahtui vähän myöhemmin (vuo-
den 1968 epäonnistuneen vallankumouksen jälkeen): tätä tunnustus-
ta käyttivät heikkouden merkkinä hyväkseen Vallan ja Voiman uudet 
haltijat, jotka osoittautuivat tehokkaammiksi kuin perinteinen porva-
risto. He muuttivat itse tämän tunnustuksen taisteluaseeksi ”Ihmi-
sen projektin” jäännöksiä vastaan.

Nimenomaan tämä salli Foucault’n puhua ”ihmisen kuolemas-
ta” ja Deleuze’in ”kontrolliyhteiskunnan” perustamisesta. ”Mana-
gereiden” demagogisisten manipulaatioiden seurauksena eivät vain 
”Tieto” ja ”Kulttuuri”, vaan itse ”Normaalikoulutuskin” on muuttunut 
vielä elitistisemmäksi kuin sukupolvi sitten.

Tarkoitat informaation saatavuutta?

Sanoisin: riistäjät manipuloivat informaatiolla ja riistettävät väistele-
vät manipuloitavan roolia. Ensimmäisen taistelun ovat vallanpitäjät 
jo voittaneet loistavasti: he ovat kyenneet korruptoimaan proletariaa-
tin kulutuksella ja viihteellä (”leivällä ja sirkushuveilla”), minkä seu-
rauksena ”kunniallinen köyhyys” on vaihtunut tyydyttämättömien 
tarpeiden turmelukseksi. Tänään ihminen kärsii syvästi ja vilpittö-
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mästi siitä, että hänellä ei ole tarpeeksi rahaa tarpeettomiin asioihin, 
välistä yksinkertaisesti leikkikaluihin. 

Palataan kirjallisuuteen: voiko kirjallista prosessia nyky-Venäjällä 
sanoa labyrintiksi? Miten hedelmällinen mielestäsi on kiista niin 
sanottujen ”modernistien” ja ”traditionalistien” välillä venäläisessä 
nykykirjallisuudessa? 

 Totta puhuen en näe kiistaa: kiistellä voi, jos on yhteinen kieli – mut-
ta juuri se puuttuu; on joitakin toisiaan kohtaamattomia kulttuurisia 
tiloja. ”Vieraat” tilat (kaupallinen, ”patrioottinen”, kulttuuris-nostal-
ginen, jota nimitän ”retromodernistiseksi”, koska ”modernismi” on 
noin sadan vuoden takainen historiallinen ilmiö) kiinnostavat minua 
vain sosiologisesta näkökulmasta, innovatiiviset taas kiinnostavat 
kovastikin.

En nimittäisi sitä labyrintiksi. Se on pikemminkin varasto. Epä-
kurantin tavaran varasto. Tavara on kumottu lattialle tietyssä järjes-
tyksessä ja haluttaessa täysin saatavilla.

Ja kaiken kaikkiaan korostaisin kielen kansallisen aspektin si-
jasta sen sosiaalista aspektia. Saman englanniksi ja ranskaksi kir-
joittavan sosiokulttuurisen ryhmän runoilijoilla tuskin on vaikeuksia 
ymmärtää toisiaan, kun taas englanniksi kirjoittavat eri sosiokult-
tuuristen ryhmien runoilijat ymmärtävät toisiaan vain vaivoin. Tässä 
näen nykyisen kulttuuritilanteen erityisyyden. 

Mitä tarkoitat ”innovatiivisella kulttuuritilalla”? Kuuluvatko siihen 
esimerkiksi slam ja twitterature? 

Välineen ominaisuudessa tähän tilaan voi tulla miltei mitä ta-
hansa. Valinnan kriteerinä on aivan muu periaate. Minkä tähden 
taiteilija käyttää tätä tai tuota keinoa: problematisoidakseen vai  
viihdyttääkseen?
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Klassiseen uuden ajan yhteiskuntaan kuuluivat feodaalis-por-
varillinen (aluksi enemmän feodaalinen, lopuksi porvarillinen) kun-
nianarvoisa ”eliitti”, ”korkeakulttuurin” kuluttajat, sekä suhteellisen 
homogeeniset ”massat”, ”massakulttuurin” kuluttajat”, jotka olivat 
yhteydessä runouteen ehkä vain kansanrunouden tekstien kautta. 
Niiden välillä oli kuilu.

Nykyisin kuilu on rikkaissa maissa hävinnyt. Ja aivan samoin 
kuten vasta eilen hökkeleistä murtautunut kuluttaja on taipuvainen 
liittymään ”keskiluokkaan” ja halveksimaan niitä, jotka ovat jääneet 
näihin hökkeleihin, kulttuurin kuluttaja ylenkatsoo ”poppina” sitä 
tuotantoa, joka on häntä matalammalla sosiokulttuurisella tasolla 
olevien ulottuvilla.

Näin ollen niin sanottu ”edelläkävijöiden” kulttuuri on myös 
massakulttuuria, vain laadultaan korkeampaa. Innovaatiokulttuuri 
on periaatteeltaan toinen ilmiö. Siihen ei voi kuulua ”kulttiteoksia”, 
muotiaiheita ja -keinoja. Tärkeintä siinä on se, että se on suunnattu 
toisenlaiselle ihmiselle, yhtä innovatiiviselle kuin se itse. Tässä mie-
lessä se on kertaluokkaa vaikeampaa kuin uuden ajan ”Korkeakult-
tuuri”, joka palveli yksinkertaisesti kunnianarvoisaa ihmistä.

Miten kommentoisit omia runojasi? Esimerkiksi ”Käännöksiä 
venäjästä”?

”Käännökset venäjästä” perustuvat käännöksen itsensä problemati-
soimiseen. Kääntäjä ottaa tavallisesti tehtäväkseen esittää tekstin 
vieraalta kieleltä ”omanaan”: minua taas huvitti katsoa, mitä tapah-
tuu, jos lukee ”oman” tekstin ikään kuin se olisi käännetty vieraalta 
kieleltä.

Edelleen, kääntäjän on pakko kääntää teksti (milloin se sitten 
onkaan kirjoitettu) nykykielelle, käyttää (mikä se sitten olikaan al-
kuperäisessä) omassa kielessään hyväksyttyä metriikan järjestelmää. 
Usein hän modernisoi myös niin sanotun ”lyyrisen sankarin”.
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Kaiken tämän tein sitten muutamalle venäläiselle perusteks-
tille. Minusta näyttää, että kokeen tulokset osoittivat, että runous ei 
perustu ulkoisille tehokeinoille, mitä ne sitten ovatkin, vaan joillekin 
psyyken syvätiloille, jotka säilyvät, vaikka näitä keinoja vaihdettai-
siin tai ne jopa tuhottaisiin täydellisesti. Minulle tästä tuli löytö, joka 
johti kirjoitustavan radikaaliin vaihtamiseen, kieltäytymiseen me-
likasta (vapaamittaisesta runosta monimutkaistetulla rytmillä) pu-
heen (proosarunon) hyväksi.

Joten tämä koe vei sinut venäläisistä klassikoista ranskalaisiin?

Olet oikeassa, mutta yhdellä täsmennyksellä: ei ranskalaisiin klassi-
koihin, vaan ranskalaiseen vaihtoehtorunouteen. Historiallisesti on 
käynyt niin, että Ranskan historia ja Ranskan kulttuuri ovat puoli-
toista tuhatta vuotta (Katalaunisten kentän taistelusta vuonna 451 
opiskelijalevottomuuksiin 1968, eli kahden historiallisen kauden ajan: 
keskiajan ja uuden ajan) määritelleet Euroopan olemuksen. Tämä pi-
tää paikkansa myös Ranskan kielten suhteen (latina, muinaisranska, 
muinaisprovence, langedoil), eihän englannin totaalinen ylivalta ole 
kestänyt kuin puoli vuosisataa. Joten on aivan lainmukaista, että juuri 
Ranskassa kunnianarvoisan (ensin feodaalisen, sitten porvarillisen) 
runouden vaihtoehto ei muodostunut eristyneiden artefaktien piste-
viivaksi, vaan täysiveriseksi rinnakkaiseksi historiaksi, joka erottuu 
vaganteista ja Villonista libertinage’in ja burleskista runoudesta Suu-
ren vallankumouksen verisiin katuperformansseihin ja sieltä ensin 
Baudelairen ”Pariisin ikävään” ja Rimbaud’n ”Kauteen helvetissä” ja 
sitten dadaan, surrealismiin, ”Suureen peliin” ja vihdoin OULIPOon.

Kaikki tämä ei merkitse sitä, että konkreettiset ranskalaiset 
runoilijat olisivat ylivoimaisia jos heitä verrataan muuta alkuperää 
oleviin aikalaisiinsa: Dante ja Petrarca, Shakespeare ja Donne, Goet-
he ja Heine, Whitman ja Dickinson, Eliot ja Pound, Rilke ja Celan 
vaikuttivat eurooppalaiseen runouteen ehkä enemmän kuin kukaan 
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ranskalaisista. Vielä murskaavampi isku gallosentrismiin osuu men-
täessä Euroopan rajojen ulkopuolelle, mutta tässä en puhu henkilöis-
tä: puhun ajankohtaisista tendensseistä, innovaatioista.

Miksi tarvitaan runoja, jotka ovat aivan kiinni puheessa? Tämä 
kysymys ei kuulu sarjaan ”mihin runoja tarvitaan”; tämä kysymys on 
muusta: mitä proosaruno voi tarjota – verrattuna vapaamittaiseen tai 
loppusoinnulliseen syllabo-tooniseen säkeeseen?

Lähden siitä, että runous on jotakin autenttista eli se on uppoutunut 
kulttuuriinsa. Eri asia on, että jokaisessa kulttuurissa on rinnakkain 
vähintäänkin kaksi kulttuuria ja ne ovat antagonistisia. Kulttuurissa, 
johon minä kuulun, ei erilaisia mitallistettuja tekniikoita, myöskään 
Suuren tyylin vapaamittaista säettä, koeta enää autenttisiksi taiteel-
lisiksi käytännöiksi.

Proosarunolla on pitkä esihistoria, mutta se on saanut yleismaa-
ilmallisesti voiton viime vuosikymmeninä. Kiinnostavaa on seurata 
sen kasvamista esiin kahdesta lähteestä: minimalismista ja kieliruno-
udesta (kummassakin tapauksessa – vastatakseen enemmän luonnol-
lisen inhimillisen lausuman rytmiä ja logiikkaa, ja jatkossa ehkä – luon-
nollisen ihmishengityksen rytmiä ja logiikkaa). Mitä se voi tarjota? 
Samaa kuin mikä tahansa uusi taiteellinen löytö: uuden instrumenta-
riumin uudelle, nykykokemusta vastaavalle olemassaolon kuvaukselle.           

Millainen paikka mielestäsi runoudelle kuuluu tulevaisuudessa?

Tulevaisuuden ennustaminen on viimeinen asia, mitä haluan tehdä. 
Uudelle ajalle oli luonteenomaista vaihtelu: yhteiskunnallisen nou-
sun kaudet, jolloin ihmiset olivat taipuvaisempia esittämään itselleen 
käsitteellisiä kysymyksiä, vaihtuivat yhteiskunnallisen taantuman 
kausiin, joina ihmiset olivat taipuvaisempia keskittymään yksityis-
elämäänsä.
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Ensimmäinen kysymys: säilyykö tämä sykli jatkossakin, ja jos 
säilyy, niin milloin alkaa uusi yhteiskunnallinen nousu? Toinen ky-
symys: Siirtyminen antiikista keskiaikaan kesti seitsemisensataa 
vuotta, keskiajasta uuteen aikaan – noin kolmesataa. Montako vuotta 
kestää siirtyminen seuraavaan historialliseen aikakauteen? Vuosisa-
dan? Milloin sen kulttuurinen malli alkaa erottua?

En voi vastata tulevaisuuden puolesta, voin vastata vain omasta 
puolestani: runouden, kuten koko innovatiivisen kulttuurin tulee vaa-
tia ”ilonpilaajan”, rauhanhäiritsijän osaa intellektuellin palvelusväen 
konformistisessa yhteisössä, joka on korvannut ruorissa aiemmin ol-
leen porvariston (en tiedä viedä, miten sitä nimittää). 

Minusta on ilmiselvää, että runouden pitää vaihtaa vastaanotta-
jaa: kunnianarvoisa porvarillinen älymystö ei ole uusintanut itseään 
uudessa sukupolvessa. Sen lapset ovat luokastaan pudonneita.

Kuitenkaan ihmisen ilmiö ei ole vielä päätöksessä. Tämä roo-
lista – ja paikka ei riipu runoilijoista, vaan sociumista. Mitä uutta se 
keksii ikuisessa taistelussa ihmisen vapautta vastaan?2

1 Jo 1800-luvulla sanottiin, että Venäjän suurimmat ongelmat ovat huonot tiet ja 

hölmöt.2 Tämä Igor Kotjuhin tekemä haastattelu ilmestui alunperin kahdessa osassa 

internet-lehdessä Novye oblaka 22.6.2009 ja 15.2.2010. Suom. huom.



Sergei Zavjalov

EST MODUS IN REBUS
Kaikessa tulee olla järjestyneisyys. 

(Horatius, Satiirit, 1.1, 106)

Lyyrinen runous on akateemisen musiikin ohella ehkä haurain ja suo-
jattomin kaikista inhimillisen intellektin ilmenemismuodoista.

Voimme jo tarkastella riittävän yksityiskohtaisesti ainakin yh-
tä sivilisaation tuhoutumistapausta: antiikkia. Kaikkein pisimpään 
säilyivät silloin luonnontieteet, vähän vähemmän filosofia ja historia. 
Lyriikkaa taas lakattiin yksinkertaisesti kopioimasta, mikä tähän 
aikaan, kun taiteellinen sana välitettiin papyrustekniikalla, merkitsi 
yleensä tekstien pikaista tuhoutumista; vain asiaan vihkiytyneiden 
ymmärtamillä musiikkisymboleilla taas ei ollut ylipäätään mitään 
mahdollisuutta säilyä. Tämän seurauksena meillä on satunnaisia 
näytteitä lyriikasta ja yksittäisiä tahteja (nekin usein epäselviä) antii-
kin musiikista. Kummatkin osoittautuivat uusissa olosuhteissa tar-
peettomiksi.

Kauheita esimerkkejä, jotka todistavat vakuuttavasti: taide ja 
kirjallisuus kaikkiaan ja runous siinä luvussa ovat sopimuksen, niin 
sanoakseni yhteiskunnallisen konsensuksen tuote.

Jos yhteiskunnalta on saatu sanktio julkiseen runotoimintaan, 
niin samalla solmitaan sopimus myös siitä, mitä sillä ymmärretään, 
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ja erisuuntaiset voimat runokorporaation sisällä alkavat heti kilpailla 
tästä yhteiskunnan tunnustuksesta: joku pyrkii aina siirtämään paino-
pisteen sanotaan nyt ”vasemmalle tai oikealle”.

Yleensä vallassa olevat konservatiivit, jotka tukeutuvat universaa-
liin inhimilliseen pyrkimykseen kaihtaa muutoksia, asettavat panok-
sensa vähemmän aloitteelliselle enemmistölle ja varmistettuaan sen 
tuen yrittävät luovuttaa valtaoikeudet korporaation sisällä nuorem-
mille samanmielisille. Nonkonformistiset radikaalit taas käyttävät 
tälle vähemmistölle ominaista suurempaa liikkuvuutta ja luovuutta 
hyväkseen ja yrittävät vaania edellisten erityisen kömpelöitä liikkeitä 
kompromentoidakseen konservatiivit yhteiskunnan silmissä ja kaapa-
takseen vallan.

Mutta välistä kirjallisuusprosessia ohjaavat ”klassisen mekanii-
kan” lait lakkaavat toimimasta ja me törmäämme ilmiöihin, jotka –  
näin meistä, sen osanottajista näyttää, – hajottavat koko tämän prosessin.

Mielenkiintoisimpina (tietenkin jälkipolvien tai ulkopuolisten ha-
vainnoitsijoiden näkökulmasta) historiallisina aikakausina kiistaa ei 
käydä insignioiden omistamisesta, vaan insignioista itsestään – juuri 
siitä, ”mitä filosofia tekee”, jos muistetaan muinaiskreikkalainen sa-
nonta1.

Sillä silloinkin, kun Diogenes argumentoi virtsaamalla keskuste-
lukumppaninsa päälle, ja kun Herostratos poltti hellenististen uusrik-
kaiden pompöösin tilauksen (temppelin) – he perustivat kaiken näen-
näisesti ajateltavaksi mahdottoman ”rajojen ylittämisensä”2 kuitenkin 
legitiimille (tosin pehmeämmässä muodossa) logiikalle. Olkoonkin, 
että edellinen on karikatyyrin asteelle viety filosofinen ele, jälkim-
mäinen taas esteettisen protestin itsetuho3. He törmäsivät, jos niin 
voi sanoa, kaidepuihin, mutta yhä samassa arvoportaikossa, kun taas 
artefaktit ja siis niiden luojat, joihin nyt haluamme kohdistaa huomion, 
muotoilevat itse perustukset uusiksi ja vetävät uudet rajat perustavan-
laatuisten oppositioiden välille: natura/ cultura, sakraali/ profaani, ob-
jekti/ subjekti.
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Näin toimii esimerkiksi apostoli Paavali tunnetussa ensimmäi-
sessä korinttolaiskirjeessään; vai mitä muuta hänen parallelisminsa 
ensimmäisen luvun säkeissä 27–28 tarkoittavat?

hulluutta saattaakseen viisaat häpeään
heikkoa saattaakseen voimakkaan häpeään
halveksittua saattaakseen sen mikä on jotakin häpeään  

Koko kiistahan on loppunut kun vastausrepliikkinä ei kajahda vai-
keneminen eikä ilveily (nykykielellä sanoen: performanssi-artefakti), 
vaan kuten toisaalla4 sanotaan ”kuuman” ihmisen triviaali sorakieli-
syys: ei mielipuolen affekti (mielenliikutus, kiihtymys) eikä idiootin 
afasia (aivovaurion aiheuttama puhehäiriö), koska ei järjellisyyden 
aste eikä edes sen olemassaolo tai sen puuttuminen ole kyseisessä 
kontekstissa ongelma.

Vielä radikaalimpi on toinen paralleeli, koska roskalaatikossa 
asuva filosofi on ”sankari”, ”soturi” ja hänen tahdonvoimansa ja hen-
kensä väkevyys nousevat aristokraattisia arvoja vastaan ja ovat jopa 
niille vastakkaisia. Mutta filosofit ja sankarit, kuten nämä arvotkin, 
ovat voimaa ja väkevyyttä, kun taas Paavalista ne näyttävät mielen-
kiinnottomilta ja ongelmattomilta ja hän nostaa niitä vastaan heik-
kouden (ei vain ruumiin, mutta myös teon, ja ajatuksen, ja hengen).

Ja vihdoin viimeinen: nimenomaan suoritetun teon merkitse-
vyys toi kyynikoille oppilaita: kyse ei ollut joistakin arkipäiväisistä 
pikkujutuista, vaan kuolemanjälkeisestä maineesta, mutta apostolin 
sanat eivät annakaan etusijaa neutraalille tuntemattomuudelle ja tri-
viaalisuudelle? vaan halveksittuna olemiselle eli unohduksiin jäämi-
selle ja mitättömyydelle. Tämän tekstin sosiaalinen tuhovoima vetää 
vertoja vain islamististen itsemurhapommittajien logiikalle: ”te vapi-
sette henkenne edestä, ja se on teille korkein arvo, mutta me annam-
me henkemme pois nauraen, koska se ei ole mitään maailmassa, jota 
hallitsevat uskottomat”. Päästessämme näin jo pohtimamme aiheen 
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välittömään ytimeen emme saata olla toteamatta kahta silmiinpis-
tävää rinnakkaisuutta: antiikin kyynikoitten suhdetta romantikkoi-
hin (myöhäisestä Goyasta ja Blakesta Baudelaireen ja Wagneriin) ja 
varhaiskristillisyyden suhdetta varhaiseen avantgardeen (abstraktio, 
atomismi, zaum5).

Tässä on kuitenkin alennettava paatoksen lämpötilaa: liiankin 
hyvin tiedetään, miten helposti ”vasemmistolainen” establishment 
ottaa omakseen (kuten tapahtui Milanon ediktin jälkeen) fundamen-
talismin (esimerkiksi varhaisen kristinuskon) ja ”modernisti-evolu-
tionistit” (joita olivat esimerkiksi ”kappadokialaiset”) työntävät 
”avantgardisti-vallankumoukselliset” (kuten Origenes) syrjään. Var-
sinainen modernistinen paatos (toisin kuin avantgardistinen) mer-
kitseekin nimenomaan uuden limittämistä vanhaan seuraavana, 
väistämättömänä, ja siksi lainmukaisena vaiheena.

Sitä suurta kulttuurista (tai vastakulttuurista – se ja sama) pro-
jektia, jota on tapana nimittää ”postmoderniksi” ja joka ensi purkauk-
sessaan oli yhtä vallankumouksellinen (kieltäytyminen kaanonista, 
kieltäytyminen hierarkiasta, kieltäytyminen mistä tahansa -keski-
syydestä, ”tekijän kuolema” jne., joka ilmeni sellaisissa skandaali-
maisissa muotoiluissa kuin ”jo riittää kuolleiden valkoisten miesten 
kirjallisuutta”), odottaa sama kohtalo: dekonstruktio, joka muuttaa 
sen sosiaalisesti vaarattomaksi (aatteellinen aseistariisunta). Mutta 
tämä ei pysäytä arvoasteikon radikaalia uudelleenjärjestämistä.

Ja onko tämä kaanoninraastaminen niinkään oikeutettua? Mi-
tä voi päätellä Iso-Britannian runoilija-laureaattien, vallankumous-
ta edeltäneen Venäjän ainoan Puškin-palkinnon saajien luettelois-
ta? Kuka älyllisesti rehellinen ihminen myöntää, että 1900-luvun 
ensimmäisellä puoliskolla eurooppalaista runoutta hallitsi Sully 
Prudnomme’in, Frédéric Mistralin, Giosue Carduccin, Verner von 
Heidenstamin ja Karl Spitterin tuotanto (ensimmäiset runouden 
Nobel-palkinnon saajat)? Ja miten falskilta tuoksahtaakaan nerok-
kaiden neurootikkojen (nomina sunt odiosa6) muuttuminen valtiolli-
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siksi sankareiksi ja lähes kirkon opettajiksi? Ja ennen kaikkea: mitä 
tulee kaanonin tilalle? 

Ehdotamme, että lähdetään kahdesta prosessille yhtä merkityk-
sellisestä osanottajasta: lukijasta ja runoilijasta. Aloitamme lukijan 
sosiologisesta muotokuvasta. Tässä asennoidumme yhtä aikaa ää-
rimmäisen pessimistisesti ja äärimmäisen optimistisesti. Toisaalta 
runoutta lakkaavat lukemasta, tällä kertaa jo lopullisesti, ne, jotka 
esiintyvät eri terminologioissa ”keskiluokkana”, ”pikkuporvaristona”, 
”älymystönä” jne. Siksi kaikki projektit ”runouden pariin johdatta-
miseksi ja sen popularisoimiseksi”, kuten muistomerkit, museot ja 
memoriaalihuoneistot, televisio- ja radiolähetykset, sisällyttämiset 
opetusohjelmaan, ”kunnianarvoisat” kirjasarjat jäävät ennen pitkää 
menneisyyteen. 

Toisaalta lukijoiden määrän vähentyessä heidän harjaantunei-
suutensa7 todennäköisesti kasvaa. Tämä optimistinen (tosin ei itse 
lukijalle, mikä käy ilmi alla olevasta) ehdotus perustuu myöhäisneu-
vostolaisen epävirallisen kulttuurin kokemukseen, silloinhan neu-
vostovastaiset mielialat tempasivat ihmisen varsin varhaisella iällä 
”normaalista” sociumista ”normaaleine” intresseineen, huvituksineen, 
tuttavuksineen jne. ja provosoivat hänet aivan toiseen ratkaisua vaa-
tivien ongelmien vakavuuden asteeseen (ennen kaikkea moraalisten, 
maailmankatsomuksellisten ja esteettisten), sulkivat hänet pois koko 
sociumille rutiininomaisista prosesseista ja sopimuksista, marginali-
soivat hänet ja samalla sublimoivat ja muovasivat siten rinnakkaisen 
yhteisön ja sen oman arvojärjestelmän, jossa neuvostokarriääri ei ol-
lut houkuttelevampi kuin kylpylät ja ilotalot ensimmäisille kristityille 
”todistajille”.     

Toinen ennustuksemme: runouden lukijasta tulee kaksi- tai 
kolmikielinen: globaalissa maailmassa8 on jo mahdotonta säi-
lyttää se, mitä tänään nimitetään ”kansalliseksi projektiksi”.

Toisaalta se hukkuu yleismaailmallisen, valtion ja sen instituu-
tiot yhä enemmän alleen ruhjovan trash-kulttuurin jätevesiin – yhä 
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enemmän sirpaloituvaan eskapistiseen ”paikallisten identiteettien” ja 
”ryhmädiskurssien” mosaiikkiin. 

Muodostuvan kuvan apokalyptisyydessä lohduttaa vain yksi seik-
ka, joka voi antaa häilyvää toivoa sekä postuloimallemme harjaantu-
neelle lukijalle että hänen odotustensa kautta myös runoilijalle: äidin-
kielellä kirjoitettu runous sovittautuu tulevaisuudessa alusta pitäen 
yleismaailmalliseen kontekstiin ja tekee lopun provinsiaalisuudesta.

Siirrymme nyt runouteen. Tässä tehtävä käy monimutkaisem-
maksi: on aivan selvää, ettei tällaisia asioita harrastavan ihmisen 
sosiaalinen rooli sen paremmin kuin psyyken laatukaan ole koskaan 
ollut yhtenäinen. Sen pani merkille jo meitä kiinnostavan ilmiön 
ensimmäinen tutkija, joka jakoi runoilijat ”yleviin” ja ”karkeisiin”10 
Monissa historian käänteissä on houkuttelevaa kytkeä runoilijan so-
siaalinen rooli kastiin tai säätyyn (soturirunoilijat, uhripappirunoi-
lijat, runoilijaklovnit), tai keskittyä mielenlaatuun, joka suuntaa per-
soonallisuutta samanlaisissa olosuhteissa eri tavoin (anahoreettisuus 
(erakkous)/ boheemius). 

Meistä näyttää, että Länsi-Euroopassa kaikilla alueilla havait-
tava hyökkäys sosiaalisia saavutuksia vastaan on yhteydessä myös 
siihen, että kausi, jolloin porvarillinen yhteisö ja porvarillinen valtio 
tukevat runoilijaa, on lopuillaan. Sillä itse porvaristo on loppumas-
sa. Luokalla, jonka diktatuuri tulee sen tilalle, ei ole enää mitään kii-
hokkeita kasvattaa itseään ”korkeisiin” arvoihin, jotka vaativat työtä 
(”kuriyhteiskunnan” jäänne) eivätkä tuota mitään korkoja. Sitäkin 
vähemmän kiihokkeita tähän on ”keskiluokalla”.

En haluaisi nostaa ketään sankariksi, mutta varmaan runoilijat 
voivat hyötyä tästä tietystä Venäjän ja Itä-Euroopan kokemuksesta. 
Näissä maissa on kokemusta totaalisen vastarinnan tekemisestä so-
ciumille, koska tietenkään vuoden 1953 jälkeen Neuvostoliitossa tai 
Varsovan liiton maissa ei ollut mitään veristä totalitääristä hallintoa, 
vaan suurimmassa osassa ”sosialistisia” maita ”kansa ja puolue” olivat 
oikeasti yhtä.
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Miten runoilija on olemassa lähimmän sadan vuoden aikana? 
Mikä ruokkii häntä? Miten toteutuu hänen vuorovaikutuksensa lu-
kijan kanssa? Modifioituja samizdatin10 muotoja, omiensa tunnis-
tamista arvausten ja satunnaisten sitaattien perusteella, täydellistä 
”elämästä” etääntymistä – muuta ei näy. On tietysti poliittinen radi-
kalismi. Ja sen kanssa esteettinen radikalismi, arvojen radikalisoitu-
minen kaiken kaikkiaan.11

1Pògon filòsofon où poieì: parta ei tee filosofia. 
2Sunt certi denique fines: – kaikella tulee olla rajansa (Horatius. Edellisen 

sitaatin jatko)
3Herostratoksen banalisoitu hahmo on muuta kuin hänen tietoinen askeleensa 

kuolemaan
4Ilmestyskirja, 3, 15–16. 
5zaum: järjen-takainen, venäjän sanoista ”za” (tässä – takana) ja ”um” (järki). 

Venäläiset formalistit ja futuristit loivat tämän termin kuvaamaan keksittyjä 

merkityksettömiä onomatopoeettisia uudissanoja. Heille äänteiden ja kirjainten 

itseisarvoisuus merkitsi tärkeää ohjelmallista uudistusta ja äärimmäistä tekniikkaa, 

jolla lähestyttiin kielen itseisarvoisuutta. Tämä ”sana sellaisenaan” auttoi eroon 

symbolismin ja sentimentaalisuuden prostituoimasta romanttisesta tuhruisuudesta. 

Viktor Šklovski sanoi, että ihminen kaipaa myös sanoja ilman merkitystä ja juuri 

tämä on runouden erityispiirre.
6nimiä mainitsematta. 
7Lukija voi muuten (kuten runoilijakin) kadota jollakin hetkellä kokonaan: vrt. 

keskiajan historia. 
8niin paljon kuin tämän kirjoittaja sitä vihaakin. 
9Aristoteles. Poetiikka. 1448B
10itsejulkaisu; Neuvostoliiton myöhäisvaiheessa suurin osa merkittävää kirjallisuutta 

levisi kädestä käteen konekirjoitettuina tai valokopioituina maanalaisina 

julkaisuina.  
11”Est modus in rebus” on ilmestynyt venäjäksi Vozduh-runouslehdessä 2006/ 2, ja 

englanniksi aikakauslehdessä Aufgabe 2009/ 8. Suom. huom.








