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JOHDANTO

Moderni ei lopu rauhassa

Energia on kolmas termi, joka saumaa ja sekoittaa yhteen kehon ja 
mielen, luonnon ja kulttuurin, inhimillisen ja ei-inhimillisen. Näiden 
kaksinaisuuksien ylläpitämiseksi energian merkitys on ollut tarpeen 
unohtaa edistyksen, talouskasvun ja muiden hyötyjen nimissä. Para
doksaalista kyllä perustavien erottelujen ylläpito vaatii massiivisen 
määrän energiaa. Tuohon hyödylliseen unohdukseen ei ole kauaa va-
raa eikä voimaa, ja siksi energian ajattelu on syytä ottaa kulttuuriteo-
rian keskiöön.

Kirjassa Art and Energy: How Culture Changes (2014) taidehisto-
rioitsija 	Barry Lord tiivistää kulttuurin yleiset energiasuhteet neljään 
huomioon:

1) 	 Kulttuurimuoto ei voi syntyä tai jatkua ilman sitä tukevaa ener-
gialähdettä.

2) 	 Tietylle kulttuurimuodolle sopivan energialähteen käyttämiseen 
tarvitaan yksien arvojen ja ensisijaisuuksien omaksumista ja 
toisten hylkäämistä. 

3) 	 Kulloiseenkin energialähteeseen liitettyjen arvojen ja merkitys-
ten täytyy tulla osaksi yhteiskunnan arvojärjestyksen ydintä. 

4) 	 Jos energialähde vaihtuu, siihen liitetyt arvot ja merkitykset 
muuttuvat mukana. Energiamurros on kulttuurinmuutoksen 
moottori.1

1	 Lord 2014, 120. Premissien johdonmukaisuudesta huolimatta voidaan kysyä, 
missä määrin kolmas premissi pätee tilanteessa, jossa fossiilisille polttoaineil-
le on sokeuduttu rakenteellisesti. Toisaalta kenties juuri fossiiliset mukavuudet 
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Modernin ajan (moderniteetin) alkua ja loppua on määritetty monin 
tavoin, vaikkapa aatehistoriallisesti, yhteiskuntapoliittisesti ja -filo-
sofisesti, mutta tässä teoksessa käytetty määritelmä on Lordin lähtö-
kohtien tavoin termodynaaminen ja energian käytön sanelema. Siksi 
modernilla tarkoitetaan täysteollista modernia, jonka alku voidaan 
sijoittaa 1800-luvun viime vuosikymmeniin, niin sanotun teollisen 
energiakumouksen alkuun, jolloin fossiilisten polttoaineiden hyödyn-
täminen täysimääräisesti alkoi. Moderniteetiksi kutsuttu ajanjakso jä-
sentyy näin ollen pääpiirteissään öljyn teollisen tuotannon alun ja hal-
van öljyn lopun väliin. Näin ollen postmoderni on vasta toden teolla 
alkamassa. Moderni kokemus ja yhteiskuntakehitys ei nimittäin olisi 
sellainen kuin on, jos öljyä tai vastaavaa massiivista energiansyöttöä 
ei olisi ollut saatavilla. Eri hiililaaduilla oli toki merkittävä osuus jo 
ennen öljyn teollisen hyödyntämisen alkua 1870-luvulla, mutta öljyn 
ilmiöt ovat modernin länsimaistuneen, kaupungistuneen ja läpiteollis-
tuneen elämänmuodon ydintä. 

Liioin totunnaista talouskasvua ja pitkälle erikoistunutta työnjakoa 
ei ole ilman korkean nettoenergian (EROEI2) alati lisääntyvää syöt-
töä. Liuskeöljy ja muut epäkonventionaaliset nykylähteet eivät muu-
ta modernin kokemuksen ja talouden termodynaamisia reunaehtoja: 
sivilisaatiotasolla EROEI laskee nyt vääjäämättömästi. Vuonna 1920 se 
saattoi hetkittäin päästä vielä lukemaan 100:1, nyt optimistisimmatkin 
arviot liikkuvat suhteen 20:1 tietämissä3. Marginaali alkaa olla kapea, 
ja esimerkiksi energiahistorioitsija Eric Zencey arvioi ”jonkinlaisen 
sivilisaation” olevan mahdollinen vielä arvolla 5:14. Tuo ”jonkinlai-

ovat kapitalistisesti ottaen tavoiteltavia ja merkityksellisiä, sillä vailla fossiilista 
syöttöä esimerkiksi talouskasvuhakuisuus, yleisesti kulutuskulttuurista puhu-
mattakaan, ei olisi mahdollinen tapa elää kuin korkeintaan pienelle eliitille.

2	 EROEI merkitsee energialähteestä saatavan energian suhdetta tuon energian 
hankkimiseen tarvittavaan energiaan kulloisestakin lähteestä. Teollisen öljyn-
porauksen alkaessa EROEI saattoi olla parhailla porauspaikoilla huima, yli 100:1. 
Hyvälentoisen mehiläispesän EROEI yltää joidenkin arvioiden mukaan jopa 
lukemaan 50:1.

3	 World Watch 2013, 82.
4	 Öljyhiekasta valmistetun öljyn ja öljyhiekan arvot ovat välillä 1,5–5:1. Arvot riip-



9

nen” on väistämättä muuta kuin moderniksi kutsuttu ja huomattavasti 
lähempänä lihastyötaloutta kuin läpiteknologisoitua ja eettisen porva-
rillista ”vihreää kapitalismia”.

Tässä tilanteessa käsitys taiteen ja elämän kokeellisuudesta on ny-
kykulttuurin kohtalonkysymys, jos taiteilta voidaan odottaa perusta-
via avauksia elämänmuodon saattamiseksi kestävälle pohjalle. Kokeel-
lisuus on silti käsitteenä ja ilmiönä aliteorisoitu, ja sitä suhteutetaan 
yllättävän harvoin historiallisen avantgarden kontekstiin, josta sen 
peruseetos ponnistaa. Ei riitä todeta, että ”edistyksellisin” tai yllätyk-
sellisin taide on lähtökohtaisesti kokeellista, muutoin kokeellisuuden 
ajatus ja siihen saumautuvat ilmiöt jäävät leijumaan ilmaan. Seuraa-
vassa avantgardea (niin nykyistä kuin historiallista) käsitellään kokeel-
lisen taiteen ja elämän erikoistapauksena ja poikkeustilana, jolla on 
ansionsa ja ongelmansa.

Kirjan kokeellisuusnäkemys on luonteeltaan filosofis-spekulatii-
vinen. Tavoitteena on hahmotella käsitystä kokeellisuudesta, joka on 
elettävissä ja koettavissa, alttiina ja altistuvana ajalleen ja ympäristöl-
leen. Kokeellisuus on ennen kaikkea eetos, toimimisen ja olemisen 
tapa, joka ilmentää ”maailmasuhdetta määrittäviä ajatuksia ja usko-
muksia”5. Kokeellisuus ei siksi rajaudu taiteisiin eikä ”kokeelliseen 
taiteen” leimaan ja lajityyppiin, vaan se ymmärretään historiallisena, 
tiettyyn elämänmuotoon ja sille ominaisiin ilmiöihin kytkeytyneenä 
sekä niitä jatkuvasti muuttavana.

Suurin osa avantgarde-tutkimuksesta on tyytynyt tulkitsemaan 
menneisyyttä, ja keskustelu avantgarden nykyisyyden suunnasta ja 
tulevaisuuden mahdollisuuksista on jäänyt vähälle. Näin ollen teok-
sen ydinkysymys on, miten kokeellisuus olisi käytännössä ja teoriassa 
ymmärrettävä, jotta sillä olisi ratkaisevaa merkitystä nykytilanteessa, 

puvat paljon laskentatavasta, tuotantotavan yksityiskohdista, lähteiden ja kai-
vannaisten laadusta jne. Uudet liuskeöljylöydökset eivät muuta perustilannetta. 
Yhdysvaltojen ja Kanadan hehkutettu ”energiaomavaraisuus” voi ostaa näille 
maille lisäaikaa pari vuotta paikallisesti massiivisen luonnontuhon kustannuk-
sella.

5	 Tiekso 2013, 18.
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jossa (jälki)kapitalismi on kokemassa suurimpia kriisejä sitten synty-
mänsä. Taideteoreettisesti tämä tarkoittaa fossiilikapitalismin6 siivittä-
mien modernilta avantgardelta perittyjen lähtökohtien ja käytäntöjen 
kritiikkiä ja näin muodoin kokeellisuusparadigman vaihtumista7. 

***

Muinaiskreikan krisis (κρίσις) merkitsee muun muassa ratkaisua, tuo-
miota, koitosta ja koettelemista. Kriisin ja kritiikin kantaverbi on yh-
teinen krinein: erottaa, päättää, tuomita. Hippokrateen päivinä krisis 
tarkoitti muun ohella myös sairauden käännekohtaa, joko hyvään tai 
huonoon suuntaan. Kriisin mahdollisesti suoma murros ei ole puhdas, 
ja modernin avantgarden perinteestä löytyy niin ikään paljon tarpeel-
lista ja kestäväksi koeteltua.

6	 Tämä Elmar Altvaterin termi (Fossilismus; fossil capitalism) tarkoittaa kapita-
listista tuotantomuotoa, joka on erottamattomasti sidoksissa fossiilisiin poltto
aineisiin.

7	 Sanalla avant-garde eli etuvartio on ranskassa pitkä käsite- ja aatehistoria, joka 
tässä jätetään tarkoituksella 1900-luvulle ominaisen avantgarde-eetoksen var-
joon. Sotastrategisena terminä sen historia palautuu keskiajalle, ja sille kehittyi 
figuratiivinen merkitys renessanssissa, oletettavasti 1400-luvun alkupuolella. 
Joka tapauksessa avantgardea ei ole käytetty metaforisessa mielessä merkitse-
mään itsetiedostetun edistyksellistä asemaa politiikassa, kirjallisuudessa tai 
kuvataitessa ennen 1800-lukua. (Calinescu 1987, 97–98) Käsitehistoriallisesti 
avantgarde kiinnittyy pitkistä juuristaan nimenomaan moderniteettiin sen mo-
nissa määritelmissä. Tosin avant-gardea käytettiin merkitsemään edistyksellis-
tä runoutta jo 1500-luvun lopun taidekeskustelussa Ranskan ”vanhoillisten” ja 

”modernien” välillä. Poliittisia konnotaatioita sillä ei silti tällöin vielä juurikaan 
ollut, ei myöskään itsetietoista asemaa, jota voidaan pitää avantgarden eräänä 
selitysvoimaisena piirteenä.

Kulttuurisessa merkityksessä termiä avant-garde käytti tiettävästi ensim-
mäistä kertaa Olinde Rodrigues dialogissa Opinions littéraires, philosophiques et 
industrielles (1825). Hänelle taiteilijat olivat yhteiskunnallista etujoukkoa, jonka 
oli mahdollista toimia koko yhteiskuntaelämän suunnannäyttäjänä: ”Juuri me 
taiteilijat olemme etujoukkonne: taiteen voima on itse asiassa kaikkein välittö-
mintä ja nopeinta. Meillä on kaikenlaisia tehokkaita tapoja toimia. Kun haluam-
me välittää ihmisille uusia ajatuksia, ikuistamme ne marmoriin tai kankaalle… 
Mikä olisikaan taiteelle parempi tavoite kuin vaikuttaa yhteiskuntaan hyvällä 
tavalla, toimia todellisena henkisenä suunnannäyttäjänä ja ehtiä kaikkien tie-
teenalojen edelle niiden suurimman kehityksen aikana?”
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Kriisissä ei ole tällä kertaa niinkään teoria, talous, kulttuuri- tai 
luontosuhde, vaan kyky ja tahto elää fossiilikapitalismista (ja vastaa-
vista riiston järjestelmistä) riippumatta. Kokeellisen eetoksen mah-
dollisuudet on valtaosin typistetty koristamaan tuotantokoneistoa, 
vaikka ne voisivat olla edellytyksiä elää tuosta koneistosta huolimatta. 
Siksi kriittiseen tilaan on etsittävä ratkaisuja kokeellisen elämän ja tai- 
teen avulla.

Eri tieteenaloilta löytyy loputtomasti laskelmia, hyvää tutkimusta 
ja niiden pohjalta tehtyjä poliittisia päätöslauselmia, mutta ei juuri 
ajatustakaan siitä, mihin nykyinen kriisikimppu johtaa ja mitä siitä 
seuraa. Sen sijaan, että vain huomautettaisiin teorian olevan tässä ti-
lanteessa kriisissä, kriisin tulisi olla teoriassa. Toisin sanoen on hah-
moteltava teoriaa, joka ymmärtäisi kriisin muinaiskreikkalaisen kal-
taisessa merkityksessä, uhkaavana mahdollisuutena ja mahdollistava-
na uhkana. Sillä teoria voi toimia kriisissä vasta sen jälkeen, kun se on 
itse kriisiytynyt, tullut osaksi kriisiä, mutta ei sen ehtojen sanelemana 
vaan ne avoimesti kohdaten ja arvioiden. Tätä herkkyyttä kokeellinen 
eetos edellyttää: Vain ajattelusta, joka on kriisiytynyt ja toiminut krii-
sissä, voi tulla teoria, joka voi tuon kriisin kohdata sen täydessä vaa-
tivuudessa. Kokeellisuuden teoriaa ei siis voi olla ennalta, vaan se on 
luotava kriisin sisällä.

Kriisi kohdataan sillä hetkellä, kun vanhat totunnaisuudet eivät 
enää päde eivätkä uudet ole vielä muodostuneet. Tämä samaan aikaan 
kaoottinen, avoin ja ristiriitainen tilanne voidaan jakaa historiallisen 
avantgarden syntyhistorian kanssa. Monen liikkeen peruskokemus on 
mittelön ja vastakkainasettelun kohtalokkuus. Nimitys tuolle tunnol-
le on agonismi, joka juontuu kreikan kamppailua ja voimainkoetusta 
merkitsevästä sanasta. Siinä missä perihelleeniset kilpailut eli agonit 
(ἀγών) olivat joko muusisia (kaunotaiteet), hippisia (hevostaidot) 
tai gymnisia (yleisurheilu), 1900-luvun historialliselle avantgardel-
le agonismi oli taiteellista, poliittista ja kokemuksellista kamppailua. 
Taidehistorioitsija Renato Poggiolin mukaan agonismi on tunnetta 
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katastrofin läheisyydestä, tila jossa joko ”katastrofi kääntyy ihmeeksi 
tai kamppailu tuhoaa kokijansa”8. 

***

Taideteoreetikko Peter Bürgerin kuulun väitteen (1974) mukaan avant
garden poliittis-kulttuurinen epäonnistuminen on paikannettavissa 
liikkeiden viimekätiseen kyvyttömyyteen yhdistää taide ja elämä. Bür-
gerille 1900-luvun alkupuolen avantgarden tehtävä oli kaivaa maata 

”taidetta taiteen vuoksi” -asenteen alta. Bürgerille teos on avantgardea, 
mikäli se pyrkii ilmaisemaan kriittisellä, ”sosiaalisesti seuraumuksi-
sella” tavalla kapitalistisen järjestelmän sisäisiä ristiriitoja9. Bürgerillä 
avantgarde sitoutuu siis negaation kautta kapitalistiseen järjestelmään. 
Pettyneenä vuoden 1968 ”Pariisin kevään” lunastamatta jääneisiin 
lupauksiin Bürger tulkitsi avantgarden tulleen (jokseenkin hegeliläi-
sittäin) jälkihistorialliseen vaiheeseen, jossa kokeellinen ja poliittises-
ti sitoutunut taide on menettänyt mahdollisuutensa vastarintaan ja 
suostunut porvarillisten taideinstituutioiden nielaisemaksi. Bürgerin 
mukaan avantgarden kriisi kumpusi jälkimodernin yhteiskunnan irra
tionaalisuudesta, jonka pulverisoimina jaetut esteettiset normit eivät 
olleet enää määriteltävissä. Vuonna 2010 Bürger ehosti teesiään ja esit-
ti kolme pääsyytä avantgarden epäonnistumiseen:

(1) Avantgarden ja neoavantgarden epäonnistuminen taiteen ja 

8	 Poggioli 1968, 65–66.
9	 Bürger, 1984, 4. Bürgerin teoria ei ole (aikalais)diagnoosina lainkaan hullumpi, 

jos kohta se rajaa avantgarden ilmiöitä ankaran ideologisesti. Edes ajatuskokee-
na jonkinlainen uusvortisistinen tai uusmarinettilainen fasismiin sitoutunut 
kumouskehitys ei olisi Bürgerille mahdollinen, sillä hänelle avantgarde edustaa 
määrittelemättömästä syystä edistyksellisiä (Frankfurtin koulukunnan henges-
sä) voimia. Toinen ongelma on poliittinen messianismi, joka jää odottamaan 
vallankumousta ja sen subjektia. Käteen jää sekoitus kumousnostalgiaa, turhau-
tumista ja historiallisen avantgarden kulta-aikojen haikailua. Kolmas ongelma 
on jälkifossiilisessa tilanteessa painavin ja yhteinen kaikille ”klassisille” avant-
gardeteorioille: niillä ei ole käytännössä mitään sanottavaa moderniteetin pe-
rustumisesta ympäristötuholle tai avantgarden luonnonvieromisesta.
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elämänkäytännön yhdistämisessä. Avantgardistit ymmärsivät epä-
onnistumisen intuitiivisesti itsekin, ja dadaistit ja surrealistit teki-
vät siitä jopa osan projektiaan. (2) Taideinstituutioiden tunnustus 
heidän manifestaatioilleen, siis heidän kanonisaationsa merkki
paaluiksi moderniteetin taiteen kehityksessä. (3) Heidän jokapäi-
väisen elämän estetisoimiseen pyrkineen utooppisen projektinsa 
valheellinen toteutuminen.10

Nämä aporiat ovat oikeita ongelmia niin kauan kuin avantgardelta 
odotetaan (jälki)marxilaisittain kumouksellista iskuvoimaa. Vaikut-
taa kuitenkin siltä, että sitten vuoden 1968 ja situationistien itselak-
kautuksen jälkeen (1972) juuri kukaan (etenkään avantgardetutkijat) 
ei ole erityisen tosissaan uskonut taiteellisen etujoukon muodostavan 

”vallankumouksellista subjektia” tai kumouksellista kaaderistoa. Kuten 
seuraavassa luvussa esitetään, avantgarden ”posthistoriallinen” vaihe 
on paljolti fossiilikapitalismin mukautumiskyvyn ansiota. 

On toki merkittävää, että avantgardeliikkeet ovat ansiokkaasti kri-
tisoineet modernin elämän konformistisia, konsumeristisia ja vieraan-
nuttavia piirteitä. Historiallinen avantgarde onnistui kyykyttämään 
paljon sellaista, minkä sietikin väistyä. Monilla ideoilla oli lisäksi en-
nustavaa voimaa: venäläinen futuristi Velimir Hlebnikov esimerkiksi 
kirjoitti ”tulevaisuuden radiosta”, joka yhdistäisi kaikki maailman-
kolkat ja välittäisi ääntä ja kuvia langattomasti. Hlebnikov kohdistaa 
tähän 1920-luvun Internetiin suuria toiveita ja toisaalta pelkää sen 
mahdollistavan totalitaarisen seurannan11. Vastaavista visioista saattoi 
tulla ironisen itsestääntoteutuvia. Suprematistinen riisutun geomet-
risen muodon estetiikka hallitsee nykyisin kaikkialla, jos Googlen 
karttapalvelusta tutkii lähes minkä tahansa kaupungin asemakaavoja 
tai viljelymaita: monokromaattinen neliö tai suorakaide reitittää niin 
kaupunkeja kuin muitakin ihmiskäyttöön otettuja luonnonympäristö-
jä – paljon muuta ei enää olekaan12.

10	 Bürger 2010, 704.
11	 Hlebnikov, King of Time, 158–159.
12	 Kiitos huomiosta Antti Majavalle.
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Useimmat avantgardeliikkeet ovat olleet vastauksia moderniteetin 
murroksiin ja pyrkineet usein hyvällä vaistolla osoittamaan niitä risti
riitoja, joita länsimaisen elämäntavan modernisoituminen synnytti. 
Toisaalta useat merkittävät liikkeet futuristeista jälkisurrealisteihin 
olivat riippuvaisia moderniteetin valtarakenteista, esimerkiksi sen 
luomasta porvarillisesta julkisuudesta, vakiintuneista ja vakiintumat-
tomista taideinstituutioista ja viime kädessä kasvuhakuisesta teollis-
tuneesta kapitalismista.13 Historiallisen avantgarden muutoshalujen 
osittaisen ristiriitaisuuden toteaminen ei vielä riitä ratkaisemaan Bür-
gerin ongelmaa, taiteen ja elämän yhdistymättömyyttä, pikemminkin 
se tekee kysymyksestä entistä painavamman. 

Jotta ristiriidan ydin saataisiin kirkastettua, Bürgerin väitettä on 
syytä vahvistaa lisäehdolla, jolloin kysymys kuuluu: ovatko avantgar-
deliikkeet ja niitä tukevat puhetavat onnistuneet luomaan tai pitkä
jänteisesti tukemaan elämäntapoja, jotka ovat yhdistäneet taiteen ja 
elämän vahingoittamatta elonkehää niin, että ne eivät tuhoaisi näiden 
elämäntapojen perustaa?14 Tämä Bürgerin ”vahvennettu väite” on 
vaivaton koetella lisäkysymyksillä: Onko moderni avantgarde pe-
rillisineen luonut lähtökohtia ja koetellut käytäntöjä, joiden avulla 
voitaisiin elää kapitalististen tuontantomuotojen ulkopuolella? On-
nistuiko 1900-luvun avantgarde sadassa vuodessa luomaan elämänta-
poja, jotka olisivat ylisukupolvisesti elonkehän kannalta kestäviä? Jos 
edes yhteen näistä kysymyksistä voidaan vastata kieltävästi, seuraava  
 

13	 Ks. Adamson 2007, 7–10. Kirjassaan Embattled Avant-gardes (2007) Walter L. 
Adamson käsittelee kiinnostavasti tätä kaksoissidosta, liikkeiden samanaikaista 
halua (porvarillisen) kulutuskulttuurin kritiikkiin ja toisaalta pyrkimystä olla 

”modernimpia kuin oma aikansa”. Paradigmaattisin esimerkki on kenties F. T. 
Marinetti, joka futuristisen liikkeen alkuaikoina halusi tehdä futurismista mo-
dernia massakulttuuria ja joitakin vuosia myöhemmin fascismin virallistetun 
taidemuodon (Adamson 2007, 107).

14	 Dialektisesti on syytä pitää auki mahdollisuutta taiteelle, joka vaikkapa tietoi-
sella luonnontuholla pyrkii jonkinlaiseen taiteen ja elämän liittoon. Toisaalta 
2010-luvulla tuntuu, että nykytaiteesta ja -taidemaailmasta löytyvät jo kaikki 
mahdolliset nihilismin sävyt, joten kenties empiiristä todistusaineistoa itsetu-
hoisesta tiestä on jo riittämiin.
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kysymys kuuluu, missä näiden liikkeiden muutoskyky todella oli (ja 
on). Olisiko vain parempi jättää avantgarden traditiot taidehistorioit-
sijoiden museoitaviksi? 

***

Moderni avantgarde ei ole ymmärrettävissä suhteuttamatta sitä kah-
teen maailmansotaan, massayhteiskunnan rakentumiseen, kosmopo-
lismiin, teolliseen ja myöhemmin digitaaliseen uusintamiseen, globa
lisaatioon ja kulttuuriuniversalismiin. Jos avantgarde oli syntyjään 
modernin taidetta, se oli lähtökohtaisesti fossiilista, sillä mainitut 
muutokset eivät olisi olleet mahdollisia ilman runsaita ja verrattain 
helposti hyödynnettäviä fossiilisia polttoaineita. Liikkeet, jotka pyrki
vät radikaaliin kuvainrepimiseen ja instituutioiden uudelleenarvioi-
miseen, jättivät sokeaan pisteeseen energiaperustan, jolla nämä insti-
tuutiot lepäsivät. Vaikkapa venäläisten ekspressionistien vuoden 1920 
sanoin:

Ekspressionismi on taiteen taylorismia.
Ekspressionismilla ja taylorismilla on sama periaate: maksimaali-
nen tulos minimaalisella toiminnalla.
Ekspressionismissa ja taylorismissa ei ole mitään ylimääräistä eikä 
sattumanvaraista!15

Syynä energiasokeuteen ja produktivismin korostamiseen saattaa olla, 
että energia oli kuin olikin avantgardistisen kulttuurisuhteen ytimessä, 
ja juuri 	siksi sen annettuutta ei osattu kyseenalaistaa. Pohtiessaan his-
toriallisen avantgarden eetoksen lähtökohtia taideteoreetikko Renato 
Poggioli toteaa etujoukon energiasuhteesta:

[S]en mahdollistaa maailmannäkemys, joka pelkistää kaikki voimat 
ja tekijät, jopa henkiset, pienimpään yhteiseen nimittäjään, tieteelli-
seen energian käsitteeseen. Tämä tarkoittaa, että avantgarden skien-

15	 Huttunen 2014, 210.
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tismi ei ole niinkään tekniikan kultin vaan kaikkinaisen dynamis-
min ilmentymä.16

Vaikka esimerkiksi italialaisen futurismin ja sen lukuisten perillisten 
dominantti oli selkeästi tieteellis-tekninen energiakäsitys, poikkeuk-
sia on löydettävissä. Esimerkiksi romantiikan (niin saksalaisen kuin 
brittiläisen) ajalta periytyvät käsitykset ”kokeellisesta vitalismista”17, 
taiteellisen työn ja biologis-fysikaalisen elämänvoiman monituisista 
yhteyksistä, saivat varhaisessa 1910-luvun täysavantgardessa muotoi-
luja, jotka yhdistivät taiteelle ominaisen ”henkisen” energian aikansa 
edistyksellisimpään teknologiaan ja teolliseen tuotantoon. Ajalle tyy-
pillinen energian ja taiteen liitto sanallistuu brittifuturistinakin vaikut-
taneen Ezra Poundin vuoden 1913 esseessä ”The Serious Artist”: 

Voisimme uskoa, että taiteessa määräävää on tietynlainen energia, 
jokin enemmän tai vähemmän sähkön tai radioaktiivisuuden kaltai-
nen, toimiva, hitsaava ja yhdistävä. Voima kuin vesi purskahtaessaan 
läpi hyvin kirkkaan hiekan ja saattaessaan sen äkilliseen liikkeeseen.

Poundin kuvauksessa ensimmäisen maailmansodan alla ”ihminen, 
siis hänen mielensä, muuttuu raskaammaksi ja raskaammaksi, yhä 
monimutkaisemmaksi rakenteeksi, ja siksi tarvitaan alati suurempaa 
emotionaalista jännitettä, jotta mieli voidaan saattaa harmoniseen 
liikkeeseen”. Seuraavana vuonna, sodan sytyttyä, Pound ei arkaile an-
taa ajatukselle lisää virtaa manifestissaan ”Vortex” (1914), joka mää-
rittelee ”pyörteen” suurimman mahdollisen energian kohdaksi, johon 

”kaikki kokemus kerääntyy”. Pound ja muut vortisistit olivat tuolloin 
tunnetusti valmiita hyppäämään aikalaiskurimukseensa, suursodan 

16	 Poggioli 1968, 139.
17	 Ks. R. Mitchell 2013, 4–10; käsite ’experimental vitalism’ lienee Mitchellin kehit-

tämä. ’Kokeelliselle vitalismille’ on Mitchellin mukaan ominaista ainutkertais-
empiirinen kokeellisuus, joka suhtautuu epäilevästi universaaleihin teorioihin 
elämän luonteesta ja korostaa kokemustietoa yksi yhteen toistettavien ja olo
suhteista eristettyjen koeasetelmien sijaan. Mitchellin esimerkit vaihtelevat ruo-
kavaliosta kulttuurinihilistisen inhon tunteisiin.
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energioiden armoille ja täysteollisen moderniteetin arkailemattomaan 
voittokulkuun. Vortisismin ajatus ei silti liittoutunut suoranaisesti ma-
rinettilaisen futurismin kanssa, päinvastoin esimerkiksi Pound hylkäsi 
italialaisen futurismin vain impressionismin kiihdytettynä muotona18. 
Joka tapauksessa vortisistit ja futuristit olivat paljolti vastuussa histo-
riallisen avantgarden energianäkemyksen popularisoimisesta ja muo-
toilusta fascismin ja äärinationalismin tarpeisiin.

Poundin tapaan voidaan ajatella, että pätö taideteos on merkityk-
sen reaktori, ei-laskennallinen energialähde, joka tarvitsee polttoai-
neekseen jännitteistä tulkintaa (ja tulkintayhteisön) ja rakenteellis-
ratkeamatonta ristiriitaisuutta. Toisin kuin Pound ja futuristit olettivat, 
tämä reaktio ei tarvitse sytykkeekseen esteettistä tai kokemuksellista 
uutuutta tai kaikille (kansakunnalle) yhteistä keskusta saati johtajaa. 
Se ei liioin pelkisty viettienergiaksi (kuten vaikkapa psykoanalyytikko 
Wilhelm Reichilla) tai käsitykseksi nerotaiteilijan ehtymättömästä 

”hermostollisesta energiasta” tai vastaavasta. Jokainen riittävän yllättä-
vä ja intensiivinen kuva, veistos, kirja, elokuva, kohtaaminen, maisema, 
kosketus (jne.) voi muuttaa kokemusta perin juurin, elävöittää ihmistä, 
muuttaa peruuttamattomasti tämän toimintaa, pitää yllä elämänhalua 
tai vakuuttaa merkityksettömyyden vääjäämättömyydestä. 

Merkityksen energiaa ei voi väkivallatta erottaa laskennallisesta, 
watein tai kalorein mitattavasta voimasta. Monasti ne kietoutuvat yh-
teen ja edellyttävät toisiaan. Merkitysenergia antaa voimaa, innostaa, 
muokkaa, näännyttää ja tuhoaa kuten laskennallinen energia, mutta 
on tätä perustavampi ja vaikeammin käsitteellistettävä, koska se ilme-
nee ainutkertaisesti ja jäännöksellisesti toisin kuin olosuhteista irro
tettava laskennallinen energia. Tämä ei tee merkitysenergiasta sen 
mukavampaa: kummatkin energiamuodot ovat ei-inhimillisyyttään 

18	 Vertailun vuoksi Marinetin, Emilio Settimellin ja Bruno Corran ”Futuristis-
synteettisen teatterin manifestissa” (1915) taiteilijan ainoa mainittava kyky on 
tuottaa ”aivoenergian synteettisiä ilmaisuja, joilla on UUTUUDEN ABSO-
LUUTTINEN ARVO”. Niin ikään De Stilj -liikkeen perustajan Theo van Does-
burgin 1920-luvun alkupuolen kirjoituksissa energian määrä oli hyvän teoksen 
mitta, jopa taiteen objektiivinen kriteeri (ks. Adamson 2007, 209).
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ja minättömyyttään ei-eettisiä, siis lähtökohtaisesti ylimoraalisia. Niin 
ikään – ainakin jos ajattelulle ja tulkinnalle annetaan mitään arvoa – 
laskennallista energiaa ei voi pitää merkitysenergiaa perustavampana. 
Niiden suhde on epäsymmetrinen: laskennallinen energia on mahdol-
lista mitata ja käyttää vain merkitysenergian ansiosta, eikä toisinpäin 
kuten fysikalistinen käsitys energiasta antaisi uskotella. Vain merkitys
energialla ja sen johdannaisvoimilla (esimerkiksi halulla, tahdolla, 
kokemuksen intensiivisyydellä) on perusteltavissa, miksi ylimalkaan 
on tarpeellista mallintaa energiaa homogeenisina suureina. Ilman 
merkitysenergiaa mitattava energia ei siis olisi edes mitattavissa (ja 
antirealistisesti ottaen edes olemassa). 

Lisäksi inhimilliset ja ei-inhimilliset ja usein ristiriitaiset pyyteet 
vaikkapa kultivoitua, tuhoutua ja monistua eivät ole tutkittavissa luon-
nontieteellisellä välineistöllä. Merkityksellisyyden tai sen puutteen 
tuntu on usein ajavampi ja tehokkaampi voima kuin 2 000 päivittäis-
tä kilokaloria. Siksi kokeellinen taide ja elämä ammentaa väkevyyttä 
merkitysenergiasta, mutta koska ei-laskennallinen energia on useim-
miten kärhistään ja juuristaan kiinni laskennallisessa, jälkifossiilisen 
taiteen on vääjäämätöntä huomioida molemmat ja tehtävä taidollis-
ajatuksellisesti selkoa näiden kietoumien kiharaisista tavoista. Siten 
jälkifossiilisen kokeellisuuden on etsittävä tapoja omavaraistaa sekä 
laskennallista että ei-laskennallista energiaansa.

Jos kokeellisen taiteen ja elämän kysymys juontaa energian tajuun 
asti, jokainen teos ja taiteellinen teko on joko luomassa tai tuhoamassa, 
tukemassa tai näännyttämässä, tiettyä elämäntapaa, jopa elämänmuo-
toa. Kokeellisista tehtävistä vaikeimpia on siksi ensin oppia erotta-
maan kumpi on kumpaa ja kyetä sitten yhdistämään nämä kaksi.

***

Moderniteetin avantgarden energiasokeutta ei lievitä, että ehdoton 
valtaosa historiallisesta avantgardesta käänsi selkänsä luonnonympä-
ristöille (siis niille hallitsemattomille ei-inhimillisyyksille, jotka eivät 
ole ihmisestä riippuvaisia) ja korosti tulevan elämän keinotekoisuut-
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ta ja ihmiskeskeisyyttä19. Ei-inhimillisen elämän ja taiteen saumaavia 
ryhmiä löytyy toki joitakin 1900-luvun taitteen molemmin puolin: 
tietyillä prerafaeliitti-liikkeen ja vaikkapa Die Brücke -ryhmän jäse-
nillä oli epäilyksiä täysvoimaisen industrialismin siunauksellisuudesta. 
Katkos ei kuitenkaan olisi ollut niin voimakas, jos se olisi ollut täydel-
linen. Joidenkin suuntausten kuten maataiteen20 (earthworks, land art) 
ja arte povertan tekijät, tai teoskokonaisuudet kuten Joseph Beyusin 
7000 Eichen – Stadtverwaldung statt Stadtverwaltung21, ovat kulkeneet 
vastavirtaan. Näitä ei-inhimillisen keskiöönsä ottaneita tekijöitä syy-
tetään usein vaikkapa romantisoinnista, pastoraalin haikailusta tai 
epäpoliittisuudesta. Romantisoinnin ja epärealismin todistustaakka 
on silti fossiiliseen moderniin sitoutuneella avantgardella – miten 
kokeellinen taide voisi olla kestävää, jos se pyrkii puhdistamaan itsen-
sä ei-inhimillisestä ja kääntämään katseensa fossiilisen tuotannon ja 
luonnontuhon ratkeamattomalta ristiriidalta? Siksi taiteen ja elämän 
yhdistämisen tavoite tarkoittaa jälkifossiilisessa tilanteessa taiteen yh-
teyttä kaikkeen elämään, myös ja eritoten ei-inhimilliseen.   

Saatetaan väittää, että tällaisen painon asettaminen juuri avant
garden harteille on suoranaisen epäreilua. Eikö toisaalta samoilla 
perusteilla voitaisi syyttää mitä hyvänsä ideologiaa, luonnontiedettä, 
filosofista koulukuntaa tai talousoppia? Avantgarden erottaa muista 

19	 Van den Berg (2006, 371–374) summaa tarkasti avantgarden luontoajattelun 
heikkouden syitä, jos kohta oikein huomauttaa, että joitakin vastaesimerkkejä 
on mahdollista löytää. Kysymys ei olekaan siitä, että historialliset avantgarde-
liikkeet olisivat aina ja kaikkialla salaisesta sopimuksesta halveksineet luonnon
ympäristöjä, vaan että tuo asenne on ollut läpi 1900-luvun dominantti, jonka 
poikkeukset eivät riitä sitä muuttamaan.

20	 Monet maataiteen klassikot kuten Robert Smithsonin Spiral Jetty (1970) ovat sitä 
vastoin lähinnä massiivisia taiderakennusprojekteja, joiden ekologinen jalan
jälki valtavine maansiirtoineen ja -muokkauksineen on kestämättömän kookas.

21	 7 000 tammen (ja näitä vierustavien basalttikivien) istutus Kasseliin vuosina 
1982–1987 (alkaen documenta 7:stä) merkitsi Beuysille symbolisen suurisuun-
taista “uutta alkua”: ”Haluaisin mennä niinkin pitkälle, että loisin symbolisen 
alun yritykselle, jossa ihmiselämä syntyisi uudelleen ihmisyhteiskunnan ruu-
miissa, ja näin muodoin mahdollistaisi myönteisen tulevaisuuden.” (Groener 
1987, 15).
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kulttuurimuodosteista sen osoittama kyky ja halu täysivaltaiseen 
elämänmuutokseen, joka on kenties perustavin mahdollinen: lähes 
kaikkia avantgardeliikkeitä on ajanut tarve muuttaa elämänkokonai-
suutta perustavasti, arkipäiväisesti, kokemuksellisesti ja mieluiten 
pian. Tämä useita liikkeitä luonnehtiva peruseetos on syvällekäyvin 
mitä kulloisellekin kulttuurimuodolle, jopa modernille sivilisaatiolle 
sinänsä, voidaan asettaa. Ankarin kulttuurikritiikki on kohdistettava 
niihin voimiin ja tahoihin, jotka mieltävät itsensä edistyksellisimpinä 
ja universaaleimpina. Näin jo siksi, koska universaalin edistyksen ai-
rueena toimiminen on vahvin ja viekkain vallankäytön muoto, jonka 
länsimainen trans-atlanttinen järki on kyennyt luomaan. Fossiilisen 
avantgarden apologiaksi ei riitä myöskään väittää, että sata vuotta 
sitten ympäristöongelmat eivät vielä olisi olleet todellisia tai tunnis-
tettavia. Jo 1808 William Blaken kirjoittaessa ”mustista saatanallisista 
myllyistä” hiiliteollinen kumous oli reippaassa vauhdissa ja muidenkin 
kuin mystikkorunoilijoiden nähtävillä.

150 vuodessa fossiilikapitalismi (tai liioin -sosialismi) ei siis ole on-
nistunut kehittämään yhtäkään elonkehän kannalta kestävää elämän-
muotoa. Siksi moderniteetin ratkaisematon ongelma voidaan asettaa 
suorastaan petollisen yksinkertaisesti, filosofi Tere Vadénin sanoin: 

Onko joskus ollut kestävä moderni elintapa? Kestävä teollinen elin-
tapa? Ei. Modernissa maailmassa ei kertaakaan ole ollut elintapaa, 
joka olisi voinut pysyä tuhansia vuosia tappamatta eläimiä ja kas-
veja, pilaamatta vettä. Ei kertaakaan, ei Euroopassa, ei Amerikassa, 
ei Australiassa, ei Aasiassa. Jos termi moderni ylipäätään tarkoittaa 
jotakin, niin juuri pysähtymättömän ja kestämättömän elintavan ai-
kaa, sen leviämistä Euroopasta muualle.22 

Kun tätä pinnettä uskaltaudutaan tarkastelemaan koko taiteellisen 
paradigman laajuudelta, elämän ja taiteen yhdistymän epäonnistu-
mista ei pidä etsiä niinkään avantgarden sisäisestä riittämättömyydes-
tä, vaan viimekätisesti fossiilisyöttöisen kapitalistisen moderniteetin 

22	 Vadén 2010, 35.
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rakenteesta. Siksi taiteeseen saumautuva elämä ymmärretään tarpeet-
toman kapeasti, jos elämä ajatellaan vain inhimillisenä jokapäiväisyy-
tenä. Kokeellisuuden on sen sijaan yhdistyttävä velvoittavin sitein ja 
yllättävin merkityksin myös ei-inhimilliseen elämään sekä sitä yllä
pitäviin ja tuhoaviin voimiin. 

***

Voidaan lähes ironiatta kysyä, eikö nykykapitalismi ole kekseliäisyy-
dessään ja luovan-tuhoavassa taloudessaan kokeellisen tuotannon 
historiallinen huipentuma. Ei ole: nykyisen innovaatiopuheen läpitun-
kevuus ei kerro jälkikapitalistisen yhteiskunnan perustavasta luovuu-
desta, vaan päinvastoin kokeellisuuden eetoksen kuihtumisesta ja sen 
merkitysenergioiden vaarallisuuden kuohitsemisesta. Nykyinnovaatio 
on mieluiten universaali, aineeton, (taloudellisesti) käytännöllinen ja 
mukava uusi keksintö, joka parhaimmillaan lisää pääoman tuottavuut-
ta. Jälkimodernin maailman kriisiytyessä tarvitaan sen sijaan kokeelli-
suutta, joka syntyy kapitalistisesta uutuudenhimosta ja tuotteistamises-
ta huolimatta. Kun planetaariset elämänehdot yhä kiihtyen köyhtyvät 
ja ”arvottomat” rikkaudet (kuten luonnon ja kokemuksen väkevyydet) 
virttyvät, kokeellisuus saattaa lykyssä ottaa toisia, fossiilikapitalistiselle 
hengelle vieraita ja käsittämättömiä tehtäviä: tällä hetkellä luomisen 
on korkea aika muuttua myös purkavaksi. Eikä enää historiallisen 
avantgarden lähes itseisarvoista transgressiota korostavassa mielessä, 
vaan sellaisten elämänkäytäntöjen rakentamiseksi ja tiedontapojen 
löytämiseksi, jotka toimivat vastalääkkeenä mitattomalle uusliberaa-
lille vapaudelle. Tarvittavan kokeellisuuden sopii uskaltaa rajattoman 
luomisen ja transgression korostamisen sijaan rajoittaa itseään löy-
tääkseen inhimilliselle vapaudelle toisen värin. Jos se onnistuu sivu-
tuotteenaan vesittämään yhdenkin tuottavuutta edistävän innovaation 
tai pitämään lomalennon maassa, ollaan jäljillä. Jälkimoderni kokeel-
lisuus, joka ansaitsee nimensä, ei voi siksi olla lähtökohtaisesti lisäävää, 
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kumuloivasti edistävää tai totunnaisesti tuottavaa, koska tämä on eräs 
liberaalin henkis-materiaalisen näennäisen pehmeän kolonisaation 
muoto. Se osaa kieltäytyä, luopua, ottaa pois ja tarpeen tullen tuhota 
silkalla olemassaolollaan23.

Kaksi varausta: Ensinnäkin kokeellinen taide ei ole mitenkään 
annetusti parempaa kuin ei-kokeellinen. Kokeelliselta otteelta tulisi 
sen sijaan löytyä riittävästi omaehtoisuutta kieltäytyä vertailusta. Jos 
kokeellisuus ymmärretään eetoksena, se on usein yhteismitaton ja 
vertaamattomissa vaikkapa täysmodernin kaanoneihin. Toisekseen 
kokeellisen taiteen tehtävä ei ole annetusti ”maailman parantaminen” 

– sen ei riitä tulla ”poliittiseksi taiteeksi” tai se menettää omaperäisen 
outoutensa, joka on sen itse-ehtoisuuden tae ja päivänpoliittiseen 
puheeseen kääntymättömissä. Kokeellisuuden on kouraistava arvo-
pohjaista identiteettipolitiikkaa ja läntistä universalismia syvemmältä, 
muuten se on vaarassa mahoutua ”hyvien ihmisten” itsekorostukselli-
seksi elehdinnäksi. Marxin Feuerbach-teesi ”maailman muuttamisesta” 
kumisee tyhjyyttään tilanteessa, jossa subjektin ja liberalistisen talou-
den jatkuvan muutoksen imperatiivista on tullut arkipäiväisen fossiili
kapitalismin ehto. 

Kirjassaan After the Future Franco ”Bifo” Berardi muistuttaa, että 
sääntelemättömyyden eli deregulaation perinne yhdistää historialli-
sen avantgarden kokeellisuuden uusliberaaliin kapitalismiin24. Histo-
riallisen avantgarden liikkeitä ei toki käy päätä pahkaa syyttäminen 
siitä, että yhteiskunnallisen ja valtiollisen sääntelyn politiikoista ei koi-
tunut esimerkiksi toimivaa anarkistista sosialismia (kuten vaikkapa 
monet Berliinin dadaistit olisivat toivoneet) tai estetisoitua fascismia 
(kuten Marinetti seuraajineen olisi halunnut), vaan jotain rakenteelli-

23	 Taiteesta vetäytymisen eleet ovat tulleet tunnetuiksi jo historiallisen avant-
garden merkkihenkilöistä kertovista anekdooteista. Marcel Duchamp luopui 
tunnetusti taiteenteosta shakin hyväksi vuonna 1923. Tarinan mukaan shakille 
mustasukkainen vaimo liimasi Duchampin nappulat kiinni lautaan (Seigel 1995, 
189). Avantgardistinen asenne välittyi pelityyliin: Duchamp suosi mielellään hy-
vin hypermoderneja avauksia kuten nimzo-intialaista puolustusta.

24	 Berardi 2011, 34–35.
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sesti samankaltaista mutta elämänmuotona päinvastaista: markkina-
anarkiaa ja sisäistettyjen sääntöjen ja valvonnan pehmeää totalitaris-
mia. 1900-luvun radikaalit liikkeet tekivät arvaamattaan arvokasta 
pohjatyötä globalisoituvan finanssikapitalismin pussiin. Nykykapita-
lismi pystyi ottamaan käyttöönsä avantgardeliikkeiden avaamaa kult-
tuurista tilaa ja kääntämään hyväkseen transgressiivista voimaa, jolla 
liikkeet vaihtelevalla menestyksellä purkivat aikansa nationalistisen 
porvariston käsityksiä hyvästä elämästä ja yhteiskunnasta. Kansain
väliset situationistit (SI) nimittivät tätä kapitalismin mukautumis
kykyä rekuperaatioksi (récupération), kyvyksi kääntää lähes mikä 
hyvänsä vastavoima hegemonisen liikkeen myötäiseksi. Avantgarde-
tutkija Paul Mann vie argumentin johdonmukaisen säälimättömästi 
äärimmilleen toteamalla: ”avantgarde ei ole rekuperaation uhri, vaan 
sen tekijä, rekuperaation olennainen teknologia”25.

Vaikka Mannin reipashenkisen kulttuurinihilismin värittämää väi-
tettä ei kannata välttämättä niellä kokonaisena, on perusteltua myöntää, 
että fossiilisen elämän kiharainen kriisi on siis myös modernin avant-
garden oma ja sisäinen aporia, joka ei selity yksinomaan kapitalismin 
opportunismilla tai historiallisella viekkaudella (ks. luku 2). Kuten teo-
reetikko Richard Murphy tunnistaa, avantgarden asema vaikuttaa ensi 
alkuun paradoksaaliselta: näkökulmasta riippuen avantgarde on ym-
märretty modernismin vastapainona tai modernismin pelastuksena 
modernismilta itseltään26. Yhtäältä avantgarde on modernismin etu-
joukko ja taiteellinen leikkausreuna, joka kokeellisena uhraa itsensä 
uusien taiteellisten ja sosiaalisten mahdollisuuksien synnyttämiseksi27. 
Toisaalta avantgarde on nähty modernismin arvojen kyseenalaistaja-
na ja riidanhaluisena antiteesinä modernismin valtavirralle. Kumpi-
kin näkökulma, joka on suuressa mittakaavassa yhtä totta, ei päästä 
pakoon modernin ja avantgarden välttämättömältä liitolta: avant-
garde on moderniteetin taidetta, ja siksi avantgarden ongelmat ovat 

25	 Mann 1991, 92.
26	 Murphy 1999, 3.
27	 Calinescu 2003, 96.
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modernin ongelmia ja kääntäen. Siksi modernin avantgarden bürgeri-
läinen päämäärä on paradoksaalisesti toteutettavissa vain luopumalla 
modernista avantgardesta. Toisin sanoen, arkkiristiriitaiset ongelmat 
eivät ratkea sillä kulttuurisuhteella, joka ne on tuottanut. 

 
***

Ilmausta ”moderni avantgarde” käytetään tietoisena siitä, että se sisäl-
tää suuren kirjon erilaisia, päämääriltään yhteismitattomia liikkeitä, 
metodeja ja estetiikkoja. Jakson alkupisteen voi sopimuksenvaraisesti 
asettaa futurismin I manifestiin, siis vuoteen 1909, jolloin ”historial-
lisen avantgarden” jakson on monesti katsottu alkavan. Loppu on 
vaikeampi ajoittaa, mutta jos moderniteetti määritellään termodynaa-
misesti, energeettinen perusta28 lienee täsmällisin ja lahjomattomin 
mitta myös avantgardelle.29 Sillä, kuten todettu, eurooppalaista tai 
muutakaan avantgardea ei olisi ollut ainakaan nykypiirtein tunnistet-
tavissa ilman öljyn teollista hyödyntämistä. Moderni avantgarde syn-
tyi nimenomaan fossiilikapitalismin oloissa, toisinaan sitä kiihdyttäen, 
toisinaan sen tiettyjä piirteitä kritisoiden. Avantgarden kokemuksel-
liset peruslähtökohdat, vaikkapa kosmopoliittisuus, esteettinen ja 
poliittinen universalismi, kaksi maailmansotaa ja kaupungistuminen 
ovat kaikki pääosin fossiilisten polttoaineiden mahdollistamia ilmiöi-
tä. Vaikka poliittiset olot, tieteellisen maailmankuvan kehitys tai muut 
ehdot olisivat olleet avantgarden syntyolosuhteille kuinka suotuisat, 
esimerkiksi teollistuminen, maailmansodat ja moderni kaupunki

28	 IEA:n energiaraportin perusteella moderni avantgarde loppui siis viimeistään 
vuonna 2005, jolloin maailman öljyntuotanto kääntyi ensimmäistä kertaa las-
kuun. ”Perustalla” tarkoitetaan tässä niitä käytössä olevia pääasiallisia energia-
lähteitä, jotka läntinen elämäntapa tarvitsee säilyttääkseen tunnistettavat piir-
teensä ja toimintatapansa, vaikkapa ensimmäisen maailman demokraattisen 
liberalismin, kansallisvaltiot ja globaalin sosiaalisen epätasapainon sekä pää-
omarakenteen, jolla köyhä eteläinen pallonpuolisko pysyy vauraan pohjoisen 
velka- ja resurssiorjuudessa.

29	 Lukuja esim. IEA:n raportissa World Energy Outlook 2013, ks. erit. 431, 460: 
(http://www.worldenergyoutlook.org/publications/weo-2013/)
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kokemus30 ei olisi voinut ponnistaa miltään muulta kuin öljyn suomal-
ta energeettiseltä pohjalta. Siksi ei ole silkka analogia, että öljyteolli-
suuden ja modernin avantgarden voittokulut alkavat samanaikaisesti. 
Ensimmäinen kaupallinen öljynporaustorni pystytettiin Pennsylva-
niaan 1859, 1900-luvun avantgarden airut Salon des Refusés avattiin 
Pariisissa 1863.

Elämän ja sen myötä taiteen ”fossiloitumista” 1900-luvulla voi pitää 
avantgarden merkitysehtona ja materiaalis-tuotannollisena määrittä-
jänä. Fossiiliperustainen avantgarde siinä muodossa kuin opimme sen 
tuntemaan on siis vajaan vuosikymmenen ollut taittumaksi joksikin 
muuksi. Olkoon tämä vähimmäissyy sille, miksi kokeellisen taiteen 
paradigma vaihtuu. Tuleva kokeellisuus on joko pakosta tai omasta 
halustaan ”jälkifossiilista”: tämä muuttaa niin taiteen tekemisen ta-
poja, instituutioita kuin sen käsittelemiä peruskokemuksiakin. Tästä 
syystä Bürgerin ongelma taiteen ja elämän erillisyydestä ei välttämättä 
vaadi lopulta suuriakaan ponnisteluja ratketakseen. Taiteen ja elämän 
pitämiseen erillään ei nimittäin ole institutionaalisesti ja tuskin koke
muksellisestikaan enää varaa, siis tarvittavaa energiaa näiden eron 
ylläpitoon. Toisin sanoen kaikki se, mikä tehdään taiteen nimissä, on 
voitava tehdä elämän nimissä, koska taiteen ja elämän erillisyys paljas-
tuu fossiilisen modernin luomaksi poikkeustilanteeksi, jota erehdyt-
tiin pitämään normina.

Kuten Berardi huomauttaa, energiaresurssien ehtyminen tarkoit-
taa kulttuurisen vastarinnan ja autonomian muotojen sekä käsitteiden 
muuntumista – ”kulttuurinen vastarinta” ei, ainakaan yksin ja totutus-
sa merkityksessä, riitä:

Meidän on erotettava autonomia vastarinnasta. Ja jotta pystyisimme 
siihen, on halu erotettava energiasta. Modernin kapitalismin hallit-
seva periaate on ollut energia: kyky tuottaa, kilpailla, hallita. Energo-
latria, energian palvonta, on hallinnut läntistä kulttuuria Faustista 

30	 Kaupunkikokemuksen, etenkin ihmisjoukkojen anonyymisyyden ja mielipuoli-
suuden perustavuudesta varhaiselle avantgardelle (etenkin maalaustaiteelle), ks. 
Kuspit, Psychostrategies of Avant-Garde Art (2000, 96–98).



26

futuristeihin. Alati kasvava energian saatavuus on sen dogma. Nyt 
tiedämme, ettei energiaa ole rajattomasti. Energia hiipuu lännen 
sosiaalisesta psyykestä. Uskon, että meidän on hahmotettava auto
nomian käsite ja käytäntö tästä näkökulmasta.31

Energeettisesti määriteltynä jälkimoderni ei ole modernin hyper
ironinen ja läpirelativisoitu epäsuora jatkumo II maailmansodasta 
nykypäivään, vaan moderniin verrattuna jotain rakenteellisesti muuta. 
Termodynaamisesti moderni loppuu, kun fossiilisten polttoaineiden 
150 vuotta jatkunut ja kiihtynyt syöttö alkaa yskiä. Tällaisen ”jälki-
modernin” (ja ”jälkiteollisen”) mahdollisuutta ja spekulatiivista to-
dellisuutta ei ole otettu vielä tosissaan: ei taiteessa, ei politiikassa, ei 
filosofiassa. Siksi kokeellisuus on edelleen kiinnittynyt 1900-luvun 
avantgarden perinteeseen, vaikka (moderni) avantgarde olisi miele-
kästä ymmärtää kokeellisuuden erityismuotona, fossiilisen modernin 
kokemuksen synnyttämänä erikoistapauksena.

Jälkimodernin kokeellisuuden vähimmäisehto on siis sen ei-fossii-
lisuus. Toisin sanoen, jos tulevaa taidetta voidaan luoda ja ymmärtää 
vailla fossiilikapitalistista energiaperustaa, siis vaikkapa vailla globaa-
leja taidemarkkinoita, ahkeraa lentoliikennettä ja massalogistiikkaa, 
kuratointiteollisuutta, kasvuhakuista markkinataloutta, guggenheime-
ja ja metropoleja (ja niin edelleen), sillä on mahdollisuus säilyä muuna-
kin kuin historiallisena kuriositeettina. Silmämäärä ei ole spekulatiivi-
nen saati utooppinen, koska nykyisestä fossiilikapitalismista luopumi-
nen on jo monihahmoisesti käynnissä, tiedostetusti ja tiedostamatta, 
tahtoen ja tahtomatta. Esimerkiksi maailmanlaajuisesti huomattava 
osa ihmisistä, jotka työskentelevät globaalissa alkutuotannossa ja sen 
liepeillä, elävät elämää, joka vauraassa pohjoisessa mieltyisi yhteiskun-
nalliseksi romahdukseksi. Fossiilikapitalismin alasajo muistuttaa siis 
pakonomaisessa muodossaan hidasta amputaatiota, jossa hiljalleen ja 
sykäyksittäin yhä suurempi määrä ihmisiä siirtyy geopoliittisesta ase-
masta riippuen talouslaskun maailmaan. 

31	 Berardi 2011, 147.
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Siksi jälkifossiilinen kokeellisuus tekee, halusi se tai ei, tuotannon 
ja kulutuksen supistumisen aikakauden taidetta. Sen on löydettävä 
merkitysrunsautensa, nautintonsa ja kulttuuria muovaava merkitys
energiansa rahatalouden määrittämän arvonmuodostuksen tuolta 
puolen. Tähän ei riitä esimerkiksi ”vihreä muotoilu”, ”esteettinen 
degrowth” tai vaikkapa ”eettiset” taidehankkeet, pikemminkin nämä 
toimivat useimmiten omantunnon ja kriisintunteen laastareina, joi-
den suojassa tulehduskuume nousee. Alasajotilanteessa taiteen on 
tultava yhtä omavaraiseksi kuin sellainen elämäntapa, joka ei tarvit-
se perustakseen fossiilisia tai muulla tavoin riistäviä rakenteita. Näin 
ollen ollaan jälleen alussa, mutta tuo alku ei ole lempeä luominen tai 
1800-luvun fin de siècle, vaan monipäinen ja jatkuva poikkeustila, joka 
periytyy 1900-luvulta ja sen kulttuurilta.

Ymmärtääkseen ehtonsa jälkifossiilisen kokeellisuuden on siis sel-
vitettävä tilinsä sekä historiallisen avantgarden että fossiilisen moder-
nin kanssa, samalla pohtien, mikä avantgarden traditiosta voisi olla 
kriisinkestävää. Tuo kokeellisuus ei voi olla suoraa esteettis-käytän-
nöllistä jatkumoa historialliselle tai aikalaisavantgardelle, sillä avant-
garden ongelmat ovat moderniteetin ongelmia ja kääntäen. Ollakseen 
jälkimoderni, esimerkiksi jälkifossiilisuuden mielessä, kokeellisuu-
desta on tultava ongelma moderniteetille, jonka keinoilla tuota ongel-
maa ei voida ratkaista. Siksi jälkimoderni ei voi vaatia historiallisen 
avantgarden tapaan parempaa (kumouksellisempaa, täydempää, epä-
konformistisempaa jne.) modernia elämää, vaan sen on tunnistettava 
modernin ristiriidat ja ylitettävä ne tullakseen joksikin muuksi, vielä 
määrittelemättömäksi historialliseksi vaiheeksi. 

Mikä vielä vaikeampaa, tähän ei välttämättä riitä mikään perintei-
nen (eurooppalainen) vallankumousmalli, sillä tulevat ja jo alkaneet 
kriisit kouraisevat syvemmältä, sivilisaatiotasolta. Jos energiatuo-
tannon murros ja ilmastonmuutos iskevät täydellä voimalla toisiaan 
vahvistaen, tilanne ei vertaudu poliittiseen kumoukseen vaan esi-
merkiksi siirtymään metsästäjä-keräilijöistä maanviljelyskulttuuriin 
tai teolliseen vallankumoukseen, tällä kertaa kenties käännetyssä 
järjestyksessä.
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Jos luonto ymmärretään tässä tilanteessa erilaisina varoina (öljy, 
vesi, maametallit jne.), elämme niukkenevien resurssien aikaa, toisin 
sanoen tietyn elämänmuodon kurjistumisen ja luhistumisen pitkää 
alkua. Jos taas luonto ymmärretään johonkin perustamattomampaan 
palautumattomana, resursseja on planetaarisesti ottaen vallan liikaa. 
Voidaan todeta valtimolaisen omavaraisasujan Lasse Nordlundin 
tavoin: 

Pääongelmamme ei ole suinkaan energiapula, vaan kyvyttömyytem-
me elää sellaisessa yhteiskunnassa, joka pärjää resurssiensa kanssa. 
Sen sijaan meidän ongelmamme on nimenomaan runsaus, sillä 
energia muuttuu työksi ja tässä mittakaavassa työntää elinympäris-
tömme kaatumispisteen yli.32 

Lisäkierre ongelmaan syntyy siitä, että vaikka oppisimmekin älyllises-
ti ”pärjäämään resurssiemme kanssa”, pidemmän päälle tuotanto tai 
kulutus ei laske ensisijaisesti valistamalla, sillä yliyksilölliset ja yksilöl-
liset halut ja taipumukset voittavat kovin usein järjen ja tahdon. Siksi 
oleellinen muutos riippuu siitä, muuttuuko yliyksilöllinen halun ja 
merkityksen vuo, syntyykö siihen uusia koskenniskoja ja suvantoja, ja 
kaivaako uoma lopulta uuden reitin. Virran kääntämiseen tarvitaan 
taidetta, kuvaa, sanaa ja ajattelua, mitä kokeellisempaa (siis takeetto-
mampaa, kaaoskestävämpää ja epäonnistumissietoisempaa), sen pa-
rempi. Varmuutta onnistumisesta on yhtä vähän kuin tietoa tulevasta: 
ei lainkaan.

Tästä aate- ja ympäristöhistoriallisesta siirtymästä saattaa rakentua 
yhteys esimodernin ja jälkimodernin välille. Nostalginen paluu esi-
moderniin aikaan ei ole mahdollinen, sillä epälineaarisesta yhteydestä 
huolimatta moderni kaikkine peruuttamattomine muutoksineen on 

32	 Nordlund 2010, 19. Samassa yhteydessä Nordlund esittää myös talouskasvun 
energiaan saumaavan kohtalokkaan kysymyksen: ”Tarkemmin pohdittavaksi 
jää kysymys, onko talousjärjestelmämme riippuvainen nimenomaan kasvavasta 
energiansyötöstä. Hajoaako se, jos siihen syötetty energiamäärä pysyy samana?” 
Tällä haavaa kukaan ei tiedä, sillä vastaavan kertaluokan alasajosta ei ole koke-
musta planetaarisesti.
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jo ainutkertaisesti tapahtunut: yksitotinen antimodernismi olisi nyky
tilanteessa voimaton stressireaktio. Koska esimerkiksi ilmastonmuu-
toksen tuottaman tuhon syvyyttä ei osata arvioida, on mahdotonta 
sanoa, missä suhteessa esimodernia muistuttavat elämäntavat sekoit-
tuvat tuleviin. Näin ollen tälläkään teoksella ei voi olla käytännössä 
lainkaan ennustavaa voimaa: tilanteen monimutkaisuus ja ongelmien 
perustavuus pitää teorian vielä pitkään tiedollisessa usvassa, jossa niin 
käytännölliset kuin abstraktitkin askeleet joudutaan ottamaan sumus-
sa ja poissa polulta. Eteneminen kohti jälkimodernia kokeellisuutta on 
siksi eräänlaista eteenpäin kaatumista, vaihdellen hallittua askellusta 
ja hallitsematonta horjumista. Onnellista on, että juuri tällainen haa-
voittuva käynti on jo sinänsä osuva metafora kokeelliselle elämälle.

***

Kirjan hahmottamistapa ei ole reaali(taide)poliittinen, ei liioin utoop-
pinen. Etsityt kokeellisuudet ovat nimittäin jo ainakin jossain määrin 
voimissaan siellä, missä nykykapitalismi ei ole täysin onnistunut tai 
kyennyt enää nujertamaan yhteisöjen ja yhteisöttömien omaehtoi-
suutta ja kykyjä elää fossiilikapitalismista riippumatta. Ennemmin 
kuin ”uuden” kulttuuri- ja luontosuhteen syntymiseen seuraavassa 
luotetaan kokeellisen taiteen ja ajattelun otollisia säitä odottaviin rih-
mastoihin ja siemeniin, joiden versomisesta ei ole varmuutta. 

Kirjan ensimmäinen osa hahmottaa historiallisen avantgarden 
ääriviivoja ja aporioita. Näin ei tehdä paljoakaan oikeutta liikkeiden 
ja yksittäisten taiteilijoiden ominaispiirteille tai näistä tehdylle erikois-
tuneelle tutkimukselle. Tarkoitus ei myöskään ole luoda kattavaa teo-
riaa historiallisesta tai nykyavantgardesta, vaan hahmottaa taiteellisia, 
kokemuksellisia ja poliittisia ilmiöitä, jotka vaikuttavat tällä hetkellä 
jälkifossiilisesti mielekkäiltä. Toinen osa rakentaa jälkifossiilisen ko-
keellisuuden teoriaa, lähinnä jälkifenomenologisin ja posthumanisti-
sin oletuksin. Viimeinen osa on spekulatiivisin ja siksi sen ehdotta-
mat ”kokeellisen elämän” lähtökohdat ja käytänteet ovat monin osin 
koettelemattomia ja villejä. Tarkoituksellinen osittaisvastaukseen 
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tähtääminen kertoo yhtäältä halusta olla totalisoimatta tulevan tun-
temattomuutta, toisaalta menetelmä kertoo liki neuvottomasta tilan-
teesta, jossa paraskin taide tai ajattelu on vain exit-kyltti hallitsevan 
planetaariseksi äityneen elämäntavan palo-ovella.
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HISTORIALLINEN AVANTGARDE

Šokki ja rekuperaatio

Sarjakuvaromaanissa 32. joulukuuta (32 Décembre, 2003) Enki Bilal 
hahmottelee avantgarde-taiteilijan karikatyyrin. Happening-taiteilija 
ja terroristi Optus Warhole järjestelee sarjan teoksia: kokovalkoinen 
asunto maalataan teurastamalla cocktail-kutsujen osallistujien kloo-
nit. Pian tämän jälkeen kaupungin ylle purkautuu pilvi, ”Kuoleman 
röyhtäisy”, joka Warholen mukaan on ”universaalinen ja suuntautuu 
sotaa ja ihmisten sokeutumista vastaan, mutta aiheuttaa tuhoa”; ”ei siis 
art brut vaan art brutal ”. Pilvi tuhoaa teosta seuraamaan kokoontu-
neen kriitikkojen delegaation. Kysymys ei ole vain moraliteetista, vaan 
paremminkin kärjistetystä diagnoosista – monia äärimmäisimpiä 
avantgarde-tekoja voidaan ymmärtää kilpailuna siitä, kuka on valmis 
nihilistisimpään mahdolliseen tekoon tai sellaisen kannattamiseen. 
Julmuus ja säälimättömyys ovat kuuluneet historiallisen avantgarden 
keinovalikoimaan F. T. Marinetin sotakonerunoudesta nykypäivään. 
Kuuluisaksi on noussut esimerkiksi Karlheinz Stockhausenin totea-
mus WTC-iskun taiteellisesta arvosta:

Se mitä tuolloin tapahtui oli toki – ja nyt teidän täytyy sopeuttaa jär-
keänne – suurin taideteos, joka koskaan on tehty. […] Ja se oli suu-
rin taideteos ylimalkaan koko kosmoksessa […] Nämä ovat ihmisiä, 
jotka olivat kovin keskittyneitä tähän yhteen näytäntöön, ja sitten 
viisituhatta ihmistä kiitivät ylösnousemukseen. Yhdessä hetkessä. 
En olisi kyennyt siihen.33

33	 Stockhausen 2002, 77.
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Usein transgressiivisia teoksia on tulkittu diagnooseina yhteiskunnan 
rakenteellisen julmista piirteistä ja käytännöistä34. Keinovalikoima on 
miedosti ilmaistuna ei-eettinen: äärimmilleen viritetty šokki voi joko 
herättää tai lamauttaa, mutta usein se myös traumatisoi kokijansa.

Monesti on todettu, että historiallisten avantgardeliikkeiden reto-
riikka oli luonteenomaisen militanttia, mutta olisi naiivia olettaa, että 
kysymys on ”pelkästä retoriikasta”. Valtaosa keskeisistä manifesteista 
oli kulttuurisodan julistuksia, uuden radikaalin liikkeen peruskirjoja 
ja yltiöpäisen hauskan-uhkaavia provokaatioita. Historiallisen avant-
garden liikkeet julistautuivat manifesteilla oleviksi ja nihiloivat edel-
täjiään, herättivät suuttumusta, paheksuntaa ja skandaaleja – kaikkia 
niitä kulttuurisia reaktioita, jotka pystyivät tekemään liikkeet hegemo
nisen estetiikan kieltämisen kautta näkyviksi. Julkisuutta haettiin siis 
porvarillisen julkisuuden negaation kautta. Onhan toki hyvin säysei-
täkin uuden taiteen manifesteja, mutta suurin osa 1900-luvun alun 
manifesteista pyrki kärjekkäällä sanonnalla retoriseen pomminheit-
toon oman aikansa vallitsevia taidekäsityksiä ja institutionalisoitua 
tylsyyttä vastaan.

Hyvistä yrityksistä huolimatta historiallinen avantgarde jäi rat-
kaisutaisteluissaan henkiin, tosin voimansa menettäneenä. Valtaosa 
avantgarden ikoneista ensimmäisistä futuristisista eleistä surrealismin 
kultakauteen ovat auttamatta arkistuneet ja institutionalisoituneet. 
Avantgarden merkkipaalut ovat muuttuneet niin ihannoiduiksi ja 
kierrätetyiksi, että provokaatio avantgarden nimissä on enää vaivoin 
mahdollista. Siksi ”avantgarde” on genreytynyt kokeellisen taiteen 

34	 Väittävätpä Marja Härmänmaa ja Markku Mattila, että avantgardea, anarkis-
mia ja terrorismia olisi syytä pohtia yhtenä ilmiöryppäänä, jonka tavoitteena 
on rikkoa vallassa oleva järjestys: ”anarkismi on ilmiön teoria, terrorismi sen 
konkreettista toteuttamista ja avantgarde sen estetiikka” (Ks. Johdanto teoksessa 
Härmänmaa & al. 2007, 12). Toki – kuten Härmänmaa ja Mattila huomauttavat 
itsekin – näitä kolmea ei voi samastaa, mutta vähintäänkin moninaiset perhe
yhtäläisyydet ja historialliset vaikutussuhteet ovat ilmeisiä. Esimerkiksi surrea-
listit pitivät väkivaltaa ja rikollisuutta taiteen monitulkintaisina liittolaisina, ku-
ten surrealismitutkija Jonathan P. Eburne on osoittanut (Ks. Surrealism and the 
Art of Crime (2006)).
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kaatoluokaksi, johon määrittelemättömät, oudot ja konventionaalisia 
tulkintoja pakenevat teokset voidaan niputtaa, ja sama on käymässä 

”kokeellisuudelle”. Jos historiallisen avantgarden ideaalisena tehtävänä 
oli yhdistää erottamattomasti taide jokapäiväiseen, se epäonnekseen 
onnistui. Paradoksi on ilmeinen: historiallinen avantgarde lakkasi ole-
masta avantgardea toteuttaessaan omat ideaalinsa.

Akateeminen tutkimus avantgardesta vahvistaa lähes väistämättä 
sen kanonisoimista, ja provokatiivisuuttaan se ottaa myös vastalauseet 
ansiokseen. Tällä tapaa sillä on – modernin kapitalismin tavoin – kyky 
rekuperoida sitä vastaan kohdistettu kritiikki. Taideteoreetikko Hans 
Magnus Enzensbergerin sanoin: ”avantgarden avant on jo ristiriitai-
nen: se voidaan tunnistaa vain jälkikäteen”.35 Etujoukko onkin eturin-
tamassa vain jälkikäteen, koska sen tärkeänä määreenä on sen vastaan-
oton ja kritiikin keitos, joka voi kokoutua vasta avantgardistisen teon 
tai teoksen luomisen tultua kritiikki-instituutioiden tulkitsemaksi. 
Kuten muutkin taiteen tunnustetut traditiot, historiallinen avantgar-
de ei siis ollut (porvarillisesta) julkisuudesta omavarainen, vaan se on 
tarvinnut jälkeen tulevan tulkintatradition saavuttaakseen asemansa. 
Näin ollen avantgarden asemaa tavoitellut taide ei koskaan ole voinut 
julistautua etukäteen avantgardeksi ilman syytöstä ylimielisyydestä 
koko traditiota kohtaan.

Historiallisen avantgarden yhdistyminen kulutuskulttuuriseen 
arkeen, hallitseviin tiedotusvälineisiin, muotiin ja keskiluokkaiseen 
konformismiin alkoi viimeistään 1960-luvulla. Porvarillista elämän
tapaa ja taiteen institutionalisoituneita toimijoita vastaan kohdistuneet 
hyökkäykset alkoivat kiinnostaa niiden kohteita siinä määrin, että pa-
heksunnan sijaan avantgarde-taiteilijat joutuivat kohtaamaan odotta-
mattoman menestyksen. Institutionaalinen tunnustus teki jatkuvan 
vallankumouksen ideoista näyttelyesineitä, populaarijulkisuuteen 
suodattuvia tyylilajeja ja kuoliaaksi suvaittuja radikaaleja.

On siis ilmeistä, että utooppinen, kokeellinen ja antagonistinen 
avantgarde-asenne, jonka olisi pitänyt säilyä tulemisen tilassa, on jo 

35	 Enzensberger 1974, 28.
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aikaa sitten muuttunut vallankumouskitschiksi ja nostalgian haamuik-
si. Osoitteessa www.avantgarde.fi on parturiliikkeen kotisivu: ”Tar-
kasti toteutetut persoonalliset leikkuut ovat intohimomme”. Mercedes-
Benzin mallisto on nimetty Avant Gardeksi. Avantgardea saa myös 
tehosekoittimena – neljä värivaihtoehtoa. Avantgarden nimestä on 
tullut esteettisen kevyteetoksen taakka ja hyödyke, joka voidaan ostaa 
ja myydä.

Tämä ei ole erityisen ihmeellistä, jos avantgarde ymmärretään 
taideteoreetikko Renato Poggiolin tavoin liberalististen yhteiskuntien 
taiteena36. Toisin kuin Poggioli 1960-luvun lopulla vaikutti olettavan, 
kokeellisuuden on jatkettava elämää myös nykykapitalismin jälkeen 
eikä ainoastaan määräydyttävä sitä vasten. Siksi jälkifossiilisen kokeel-
lisuuden ei pidä muodostaa identiteettiä ja kantavia rakenteitaan kapi-
talismin negaationa, vaan kehittää omalaatuiset tapansa olla, sellaiset, 
jotka voivat toimia omaehtoisesti uusliberalismin ja fossiilikapitalis-
min kehysten ulkopuolella. 

Poggioli hylkää ajatuksen, että avantgarden yleisö olisi sosiaalisesti 
määräytynyttä. Avantgarden osayleisöjä määrittää pikemminkin älyl-
linen ja taiteellinen maku kuin luokkaperustainen sukulaisuus37. Libe-
raalissa yhteiskunnallisessa tilanteessa eksentrisyyttä, epäkonformisti-
suutta ja normien kyseenalaistamista yritetään suvaita makuarvostel-
min, toisin kuin totalitaarisissa yhteiskunnissa. Liberaalissa yhteiskun-
nassa avantgarden on siis mahdollista manifestoitua, ei niinkään, että 
sen esiin nouseminen olisi poliittis-historiallinen välttämättömyys, 
kuten Bürger tuntui ajattelevan. 

Vaikka avantgarden nimi onkin valjastettu sarjatuotantoon, se ei 
tarkoita avantgardeasenteen yleistä hyväksymistä, ainoastaan sen yh-
teiskunnallisen potentiaalin nurkanvaltausta. Potentiaalin tyhjennyt-
tyä taideinstituutiot osaavat varautua historiallisen avantgarden keino-
jen lisäksi tulevan avantgarden mahdollisuuteen. Historiallinen avant
garde on muuttunut varastoksi tunnistettavia representaatiokeinoja ja 

36	 Poggioli, 1968, 214, 231.
37	 Poggioli, 1968, 88.



35

poliittisia positioita. Teoksia, tekijöitä ja itsenäisiä liikkeitä ympäröivät 
asiantuntijajärjestelmät – tämä teos mukaan lukien – ovat varautuneet 
šokkiin. Digitaalisen uusinnettavuuden aikakaudella avantgarden lu-
paama järkytys piiloutuu jatkuvaan läsnäoloonsa. Helsingin kaduilla 
performanssitaiteilija kohtaa useimmiten lähinnä kyllästyneitä ilmeitä. 
Mainonta sulauttaa itseensä yhä radikaalimpia esteettisiä marginaale-
ja. Digitaaliset pelit ovat jo aikaa sitten lunastaneet, toisinaan hyvin 
taitavasti, vanhan avantgardistisen haaveen, esityksen ja siihen osallis-
tumisen monitahoisen yhdistämisen. Historiallista avantgardea on siis 
opittu suojelemaan siltä itseltään. 

***

Jokainen toisen maailmansodan jälkeinen vuosikymmen on synnyt-
tänyt omat avantgarden kuolemantekstinsä. Avantgarden ovat julista-
neet kuolleeksi esimerkiksi Roland Barthes Mytologioissaan vuonna 
1956, Leslie Fiedler kirjoituksessaan ”Death of Avant-Garde Literatu-
re” (1964), kymmentä vuotta myöhemmin Peter Bürger 1974 teoksella 
Theorie der Avantgarde, Jean Baudrillard 1980-luvulla ja Paul Mann 
1990-luvun alussa, ja niin edelleen.

Avantgarden kuolematekstit voidaan jakaa karkeasti neofiiliseen ja 
nekrofiiliseen avantgardediskurssiin. Neofiilinen suuntaus on korosta-
nut neoavantgarden nousua, uutta uskoa taiteen yhteiskunnalliseen 
edistyvyyteen. Nekrofiilinen tendenssi Roland Barthesista (1956) Paul 
Manniin (1991) sitä vastoin on julistanut avantgarden auttamatta ja yhä 
uudelleen kuolleeksi. Neofiilinen ja nekrofiilinen eli neoavantgarde 
ja postavantgarde ovat kumpikin historiallisen avantgarden perijöitä. 
Kummatkin suuntaukset jakavat saman ongelman, oletuksen siitä, että 
avantgarden jälkeläiset olisivat itsestään selvästi oppineet edeltäjiltään 
tai pystyisivät tarkastelemaan avantgarden asemaa puhtaan objektiivi-
sesti. Kuten Bruno Latour kirjoittaa, edistys avantgarden nimissä ei ole 
enää mielekästä:
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Meidän ei ole enää pakko takertua avantgarden avantgardeen; emme 
yritä enää olla vielä viisaampia, vielä kriittisempiä, vielä syvemmällä 

”epäilyn aikakaudessa”.38

Useiden neoavantgarden edustajien mielestä historiallisen avantgar-
den kehittämät menetelmät ja käytännöt ovat toimivia, kunhan ne saa-
daan demokratisoitua yleiseen käyttöön. Esimerkiksi neoisti Stewart 
Home toteaa manifestissaan ”The Palingenesis of the Avant-garde”: 

”avantgarden tehtävää on jatkettava, kunnes kaikille tulee mahdollisek-
si irrottautua taiteen, uskonnon ja filosofian viitekehyksistä”39. 

Esimerkiksi useimmat avantgardistisiksi nimetyt liikkeet Zürichin 
dadasta situationisteihin ovat olleet, kaikessa traditiotietoisuudessaan, 
traditioiden ja vaikutushistorian vastaisia. Taideteoreetikko Hal Foster 
summaa ongelman näin:

Nykyisin neoavantgarden toisteinen strategia vaikuttaa yhtä hei-
kentyneeltä kuin vastakkainen postavantgarde näyttää väsyneeltä: 
kumpikaan ei riitä väkeväksi paradigmaksi taiteelliselle ja kriittiselle 
otteelle.40

Molempien suuntausten pinne on, että ne yrittävät edelleen hahmot-
taa avantgarden tulevaisuutta modernistisesta traditiosta käsin, siis 
moderniteetin sanelemista lähtökohdista. Tämän vuosikymmeniä vel-
loneen keskustelun seurauksena avantgarden lopusta on muodostunut 
oma teoreettinen instituutionsa, jonka eetos on useimmiten nostalgi-
nen ja vaaliva. Toisen tulkinnan mukaan koko kysymys avantgarden 
kuolemasta on konservatiivinen ja väärin asetettu41, koska avantgar-
den perinteet jatkavat välttämättä tavalla tai toisella uusissa muodoissa, 
eikä niiden vaikutushistoriallinen merkitys katoa.

38	 Latour 2006, 43.
39	 Home 1996, 4.
40	 Foster 2002, 128. Neo-avantgarden kulttuurisesta merkityksestä ja sen piiriin 

laskettavista liikkeistä laajemmin, ks. David Hopkin (toim.), Neo-Avant-Garde 
(2006).

41	 Ks. esim. Kostelanetz 2000, xxii.
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Avantgarden kuolemadiskurssiin liittyy kosolti tahatonta ironiaa. 
Historialliset avantgardeliikkeet futuristeista lähtien halusivat olla 
etujoukkoa, mutta lukuisat viimeaikaiset avantgardeliikkeitä käsitte-
levät teokset ovat halunneet määritellä kulloisenkin liikkeen ”viimei-
seksi avantgardeksi”. Tässä messiaanisessa eskatologiassa taiteellisten 
ja yhteiskunnallisten uutuuksien palvonta on käännetty päälaelleen, 
etujoukko on muuttunut jälkijoukoksi, jonka tehtäväksi on jäänyt his-
toriallisen avantgarden ruumiinvalvojaisten järjestäminen.

Kuten musiikintutkija Tanja Tiekso tiivistää, ”uutuus” ja ”rajojen 
rikkominen” ovat riittämättömiä määritelmiä kokeellisuudelle, yksin 
jo siksi, että molemmat ovat erittäin subjektiivisia luonnehdintoja42. 
Lisäksi ne ovat sellaisinaan sisällöttömiä ja kokemuksellisesti yllätyk-
settömiä, siis elämyksellisiä. Monesti kokeelliselta teokselta odotetaan 
edelleen juuri uutuutta ja transgressiivisuutta, jolloin yllättymisen ja 
sen myötä kokemuksellisuuden muuntumisen mahdollisuus kaven-
tuu. Historiallisen avantgarden šokkitekniikat voivat aiheuttaa ihmi
sissä edelleen hetkittäin pahennusta, mutta radikaalin taiteen kei-
noihin kasvanut ja totutettu kuluttaja on jo pian etsimässä seuraavaa 
uutuuden annosta. Kuten avantgardetutkija Krzysztof Ziarek toteaa 
Adornon ja Horkheimerin Valistuksen dialektiikan (1944) vanavedes-
sä, uutuuden affekti ja massatuotannon kertakäyttöeetos kulkevat käsi 
kädessä ja edellyttävät toisiaan43.

***

Avantgarde on siis kuollut monta kertaa ja moninkertaisesti, kriiti-
koidensakin kyllästymiseen saakka. Mannin mukaan tämä nostalgia 
tekohengittää unelmaa avantgarden lupauksesta: ”Avantgardediskurssi 
on [avantgarden] kuolema, jossa se jatkaa itsensä uusintamista kuo-
lemadiskurssina.”44 Avantgarde pysyy näin ollen paradoksaalisesti 

42	 Tiekso 2013, 76.
43	 Ziarek 2001, 9.
44	 Mann 1991, 40.
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letkuissa kiinni hengissä institutionalisoituneen kuolemadiskurssinsa 
pumppaamana. 

Mannin tulkinta on silti suorastaan optimistinen Jean Baudrillardin 
näkemykseen nähden. Artikkelissaan ”Beyond the Vanishing Point of 
Art” (1989) Baudrillard toteaa, kuinka avantgarden representaatioiden 
kriisiytyminen tarkoitti koko taidekentän mahoutumista. Baudrillar-
din tulkinta on variaatio postmodernistisesta apokalyptisesta harhasta. 
Avantgarden eetokseen on kuulunut itsereflektiivinen pyrkimys kriti-
soida realistisia, porvarillisia ja luonnollistettuja representaatiojärjes-
telmiä. Siksi on oikeastaan vain johdonmukaista, että avantgarde ni-
menä ja genrenä on joutunut paitsi ympäröivän kulttuurin syömäksi, 
toisaalta myös syönyt itsensä.

Kysymys ei siis lopultakaan ole siitä, onko avantgarde tavalla tai toi-
sella tullut tiensä päähän, sillä luopumisen, häviämisen ja epäonnistu-
misen dynamiikka on ollut aina sisäänkirjoitettuna avantgardistiseen 
antagonismiin ja agonismiin. Jo dadaisteille liikkeen tuho ja itsemurha 
oli monille osanottajille täyttä dadaa. Avantgarden kalmon elävyys ei 
silti tarkoita itsestään selvästi kokeellisuuden hylkäämistä. Päinvastoin, 
historiallisen avantgarden ja sen kuolemadiskurssin kritisoiminen voi 
vapauttaa kokeellisia keinoja, asenteita ja eetoksia avantgarden luokit-
televalta leimalta. Vaikka Mannin tavoin ajateltaisiin, että avantgarden 
kuolemadiskurssi ja toisaalta avantgardeliikkeiden teoretisointi on 
tuhonnut avantgarden utooppiset lupaukset, se ei poista kokeellisen 
toiminnan käytännöllisiä mahdollisuuksia.

Sen sijaan, että keskustelu jähmetetään kaksinapaiseksi kiistelyksi 
avantgarden kulttuurisesta asemasta, voidaan olettaa, että avantgarden 
kuolemadiskurssi on signaali todellisesta kulttuurillisesta muutokses-
ta, joka ei tuhoa kriittisen ja kokeellisen taiteen mahdollisuutta, vaan 
luo sille aiemmin koettelemattomia ehtoja ja merkityksiä. Fossiilisen 
modernin päättyessä aseman uudelleenarviointi on tehtävä kaikilla ta-
soilla, niin taiteen instituutioissa kuin niiden ulkopuolella, niin koke
muksessa kuin teoriassa. Tässä tilanteessa historiallista avantgardea 
ja jälkifossiilista kokeellisuutta yhdistää huomio, että järjestelmää ei 
voida havaita järjestelmää häiritsemättä.
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Onnistuessaaan jälkifossiilinen kokeellisuus välttää post- ja neo
avantgarden sitoumukset avantgarden kuolemadiskurssiin sekä 
avantgarden kulloisiinkin menehtymisiin ja ylösnousemuksiin. Vasta 
lakatessaan huolehtimasta avantgarden kohtalosta kokeellisuus voi 
irrottautua etujoukon elitismistä ja katteettomasta edistysuskosta. Jos 
klassisen avantgarden kulttuurimilitarismi oli marttyyrista pioneeri-
henkeä, jälkifossiilinen kokeellisuus käy käpykaartiin. Neo- ja post
avantgarden ”kolmantena terminä” se ei sanele suhdetta historiallisen 
avantgarden traditioihin, vaan säilyttää siihen kriittisen etäisyyden. Se 
jättää auki kysymyksen avantgarden kuolemasta ja uudestisyntymises-
tä. Jotta avantgarden taktiikat, politiikat, poetiikat ja utopiat muuttui-
sivat jälleen käyttökelpoisiksi, avantgarden kuolema on kysymyksenä 
haudattava. Avantgarden ei ole tarpeen syntyä uudelleen, mutta sen 
(epä)traditiosta voi mutatoitua jotain, mille ei (ainakaan vielä) 
löydy nimeä.

***

Nimettömyys voi toimia metodina, jolla avantgarden kanonista taak-
kaa voidaan purkaa. Esimerkiksi Luther Blissett ja myöhemmin Wu 
Ming -projektit (2000 ->) ovat toimineet tekijyydettömyyden nimettö
myydessä: Wu Mingin puitteissa anonyymi (nyttemmin nimetty) ita-
lialaisten kirjailijoiden joukko on julkaissut monia romaaneja sekä 
joukon muita tekstejä. Osa romaaneista on kirjoitettu soolona (teki-
jänä Wu Ming 1–5), osa kollektiivisesti. Lisäksi ryhmän toimintaan 
on kuulunut muun muassa mediaperformansseja ja ensimmäisen 
toimintakauden lopettanut symbolinen joukkoitsemurha. Blissettin ja 
Wu Ming -ryhmän toiminta on ollut esimerkki siitä, miten aiemmin 
avantgardistiseksi kutsutun impulssin on täytynyt perinteisten mani-
festien sijaan hylätä nimensä, irrottautua tyypillisistä institutionalisoi-
duista puitteista.

Avantgarden historiaa käsiteltiin ja tutkittiin pitkään eurooppalais-
ten (miespuolisten) kumouksellisten taiteilijoiden kabinettina. Vaik-
ka vaihtoehtoisia näkökulmia on avattu kiitettävästi kuluvan vuosi
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kymmenen aikana, keskeishahmot Marinettista Tzaraan, Artaud’sta 
ja Bretonista Isou’hon ja Debordiin ovat saavuttaneet liki myyttisen 
aseman avantgarden kaanonissa. Vaihtoehto olisi toimia identiteetit-
tömänä, vailla poikkeusyksilöyden painolastia. Henkilöitymättömät 
kollektiivit ja henkilönsä salaavat tekijät käyttävät toista, kätkeyty-
misen ja vetäytymisen strategiaa, joka hylkää individualistisen tai-
teilijuuden taakan ja sen myötä monille liikkeille tyypillisen henkilö
keskeisen martyrologian. Dialektista vaiko ironista, että jo avantgarde-
runoilijoiden arkkityyppi Rimbaud yritti tunnetusti luopua taiteesta ja 
kadota Euroopasta. 

Vetäytymisen ja luopumisen taktiikka on oraalla niin ikään situa-
tionisti Gyu Debordin Spektaakkelin yhteiskunnassa (1967). Debordille 
avantgardetaide oli ”samanaikaisesti muutoksen taidetta ja mahdotto-
man muutoksen puhdasta ilmaisemista. [--] Tämä taide on väkisin-
kin avantgardistista, eikä silti kuitenkaan ole. Sen avantgardea on sen 
oma katoaminen.”45 Tällainen katoaminen ei ole kuitenkaan välttä-
mättä katoamista kuolemassa tai tuhossa, vaan se voi olla myös läpi- 
näkyväksi tulemista, haihtumisen keveyttä ja elämänkokonaisuuden 
jäntevää taipuisuutta.

Fossiilinen subjekti

Sanotun perusteella ei ole erityisen yllättävää väittää, että historialli-
sen avantgarden subjekti oli eetokseltaan hybrinen, äärimmäisyyksiin 
ja absurdiuteen asti. Hybrisen kulttuurin seuraukset ovat niin ikään 
kieltämättömissä niissä ekologisissa, taloudellisissa ja henkisissä krii-
seissä, joita nykyihminen kahlaa läpi miten taitaa. Kiinnostavampaa 
lienee ajatella, mikä hybriksen ja šokin kulttuurin mahdollisti. Kysy-
mys kääntyy energiaan: fossiilinen kapitalismi lieveilmiöineen synnyt-
ti itsensä näköisiä vastustajia. Niin modernin elämän ideologioiden 
kuin niiden kriitikoidenkin tuhon ja uutuuden nälkä on samaa juurta, 
sillä ilman fossiilisia polttoaineita niin täysmoderni käytännöllinen 

45	 Debord 2005, 162.
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(porvarillinen) nihilismi kuin avantgarden neofilia eivät olisi olleet 
mahdollisia. Siksi avantgardetaiteilijaa ja modernia maailmanporvaria 
sitoo yhteen sama kokemuksellinen rakenne: fossiilinen subjekti.

Keinot tämän subjektiviteetin ylittämiseen saattavat löytyä silti 
nimenomaan historiallisen avantgarden varjosta. Teoksessaan La Part 
Maudite (1949) Georges Bataille jakoi taloudet, siis vaihdon perus
järjestelmät, kahteen luokkaan. Yhtäältä ovat rajatut ihmisen taloudet 
(économie restreinte), joita voidaan ainakin jollain tarkkuudella sää-
dellä, arvioida ja optimoida. Toinen taloustyyppi on yleinen, aurinko-
talous (économie générale), joka perustuu auringon leppymättömälle 
ja ihmisnäkökulmasta ikuiselle energianhaaskuulle. Nämä eivät ole 
vastakohtia: rajatut taloudet ovat yleiseen talouteen nähden pieniä ja 
asettuvat yleisen talouden sisälle pyrkimyksenä padota ja varastoida 
energiaa, estää sitä hukkaantumasta. Rajatut taloudet siis eristävät 
energiaa. Patoavan ja puhdistavan rajatun talouden Bataille ymmärtää 
lähtökohtaisesti kapitalistisena ja porvarillisena, miksei myös tekno-
logisena yrityksenä varmistaa ihmisen alueen loukkaamattomuutta. 
Solaarinen talous onkin sitten jotain muuta: ihmisnäkökulmasta mie-
letön ja kauhea. Bataillelaisen filosofin Nick Landin sanoin yleinen 
talous perustuu kosmoksen mittakaavassa tuhlaukselle46, jossa lämpö
kuoleva materia muuttuu peruuttamattomasti energiaksi ja jossa ”uni-
versumi on jäävuoren huippu, joka pistää esiin pimeän materian kieto
masta kaaoksesta”47.

Yleinen ja rajattu talous eivät ole ontologisesti eri alueita, eivät 
myöskään eri tavoin olemassaolevia olioita tai olioiden ryhmiä, vaan 
erilaisia toiminta- ja kokemusmuotoja. Tästä syystä ne ovat yhteis
mitattomia: yhden merkitykset eivät ole välttämättä merkityksiä 
toisessa. Siksi yhden oliotkaan eivät ole olioita toisessa, aivan kuten 
newtonilaista painovoimaa ei ole suhteellisuusteoriassa. 

46	 Bataille käyttää käsitettä dépense, haaskaus, joka luonnehtii suvereenia tahoa – 
hahmoa tai voimaa, joka kykenee tuottamattomaan tuhlaukseen ja näin teh-
dessään paljastaa ylisubjektiivisen tuhonnälän. Tätä vasten kunkin yhteisön on 
mittauduttava ja asetettava lakinsa.

47	 Land 2011, 393.
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Bataille käsitteellistää erittelyvoimaisesti energian ja yleisen talou-
den kokemuksellisuutta. Hän ei kuitenkaan – valitettavasti – huomaa 
fossiilisten polttoaineiden ainutlaatuisuutta ja uusiutumattomuutta. 
Bataillelle fossiiliset polttoaineet ovat ongelmattomasti auringon ener-
giaa, ja 1950-luvulla hän olettaa ydinvoiman tulevan lähivuosikymme-
ninä tuottamaan energiaa enemmän kuin ihminen pystyy säännöstel-
len käyttämään48. Porvarillisen hyötykäytön sijaan Bataille korostaa, 
että yhteisö tarvitsee aina holtittoman ja turhan tuhlauksen.

Tältä pohjalta Bataille erottaa edelleen kaksi elämän ja talouden 
aluetta: homogeenisen ja heterogeenisen. Homogeenista luonneh-
tii yhteismitallisuus, kuten esimerkiksi kapitalistisena aikana rahas-
sa mitattava arvo, kun taas heterogeeninen alue on loputtoman eri
aineksinen ja yhteismitaton. Esimerkiksi heterogeenisestä käy vaik-
kapa sosiologiklassikko Émile Durkheimilta periytyvä vasemman ja 
oikean käden pyhä: yhtäällä kaikesta pakonomaisesti erotettu saastai-
nen ja kammottava (vasen pyhä), toisaalla minkään kanssa yhteismita-
ton jalo ja puhdas (oikea pyhä). Energia ja kokemus ovat tässä mielessä 
lähtökohtaisesti heterogeenisiä, eriaineksisia, vailla keskusta ja vailla 
tavoitetta. Energian homogeeninen, jotain päämäärää ja tarkoitusta 
varten suunnattu käyttö eli työ on Bataillen mukaan vain väliaikainen 
pysähdys energian heterogeenisessä liikkeessä, jossa energia lopulta 
valuu tyhjiin ja hukkaan, hyödyttömästi. Heterogeenisen energian ko-
kemus on kokemus tarkoituksettomasta, laittomasta, atomisoitumat-
tomasta ja yksilöimättömästä, joka sellaisenaan pätee takeetta, kuten 
vasemman tai oikean käden pyhä pätee ohi yhteismitallisen. Hetero-
geeninen on eräänlainen materiaalinen tiedostamaton, joka voidaan 
kokea, mutta jonka toimintatavat ja muodot ovat syvästi ei-inhimilli-
siä ja rationaalisen ihmisen päivätajunnan tavoittamattomissa. 

Yleinen talous on lähtökohtaisesti heterogeeninen, mutta myös 
monet rajattujen talouksien osat ovat puhdistamattomia ja palvele-

48	 Käsityksen pohjana on Bataillen yhteistyö ydinfyysikko Georges Ambrosinon 
kanssa. Ambrosino oletti ydinenergian pian takaavan ihmiskunnalle ehtymättö-
män energialähteen, ks. Stoekl 2007, 39.
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mattomia. Bataille ottaa esimerkikseen isovarpaan, joka mahdollistaa 
seisaallaanolon ja kokemuksellisen siirtymän neljältä jalalta kahdelle 

– viime kädessä koko sivilisoitumiskehityksen alkuehdon. Isovarvas 
on inhimillisen kulttuurin fysiologinen edellytys, mutta juuri siksi se 
aiheuttaa inhoa ja mieltyy taidottomaksi kömpelykseksi, toisin kuin 
vaikkapa sormet. Varvas on maan omana ja kosketuksissa perustaan 
välttämättä likainen ja heterogeeninen, ja siksi se pyritään pitämään 
piilossa ja koetaan monissa kulttuureissa luotaantyöntäväksi.49 Halu-
simme tai emme, olemme osaltamme elävää materiaa, joka koetaan 
ruumiin rajojen rikkoutuessa sisältä käsin. Kavahtaessaan saastai-
suuttaan tai erittäessään hallitsemattomasti (käytännössä koko ajan) 
ihminen on lihassaan yleisen talouden piirissä. Esimerkiksi näin ra-
jattu talous kamppailee alati yleistä vastaan, siinä missä yleinen talous 
ei asetu vastaan, taistele eikä palvele. Traagista on, että kohtalokkaan 
usein ihmisen tuhovimma kumpuaa psykologisesti ja tiedostumatto-
masti juuri yleisen talouden ja heterogeenisen tunnistamattomuudes-
ta ja niiden ehtojen vieraudesta.

Sivilisoitunut ihminen on bataillelaisittain siis aina jonkinasteinen 
kompromissi yleisestä ja rajatusta taloudesta sekä homo- ja heterogee-
nisesta, ja nämä sekoittuvat ihmisosassa enemmän tai vähemmän on-
nistuneesti. Ekologisesti ja biosentrisesti katsoen onnistunut sekoitus 
olisi kenties sellainen, joka pystyisi kannattelemaan inhimillistä elä-
mänmuotoa tuhoamatta sen elinehtoja ja samalla monipuolistaisi ym-
päristöään sitä alistamatta. Mitään vastaavaa moderni, länsimaiset elin-
tavat omaksunut ihminen ei ole saanut aikaan. Päinvastoin. Rajatun ja 
yleisen talouden sekoitus on lähes poikkeuksetta saanut rajatulta ihmi-
sen itsesäilytystä ja selviytymistä korostavat piirteet, yleiseltä tuhlauk-
sen vimman ja hybriksen. Moderni ihminen on elänyt sekä auringon 
että öljyn sokaisemana. Nämä heterogeeniset leuat puristavat nykyisen 
elämänmuodon pinteeseen, jossa yleisen talouden ei-inhimillisyys on 
näennäisesti järkevöitetty. Kehittynyt kapitalismi on siis onnistunut 
järjestämään energetiikkansa ”järkevän irrationaalisesti”. 

49	 Bataille 1970, 200–204.
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Erillään nämä piirteet eivät olisi välttämättä kovinkaan tuho
voimaisia. Darwinistinen tai hobbesilainen kamppailu vailla laajen-
tumishaluja tai oman elämänmuodon oletettua universalismia voi 
olla tuhoisa pahimmillaan paikallisesti. Tuhovimmainen, tuhlaava ja 
hybrinen eetos vailla halua säilyä ei elä sekään kovin pitkään. Vasta 
sellainen yleisen ja rajatun liitto, jossa tuhlaus ja tuho pyrkii itsesäi-
lytykseen, mahdollistaa nykyisenkaltaisen luonnonhävityksen, kyvyn 
ja puolitiedostamattoman halun säilyttää elämänmuoto, joka tuhoaa 
muut. Bataillen tasolta tarkasteltuna tällä elämänmuodolla on monta 
nimeä, mutta sen tulee täyttää ainakin kaksi ehtoa: ensinnäkin se yrit-
tää laajentua kaikkialle mahdollisimman vähällä kitkalla, se pyrkii siis 
laajentumaan ja jopa universalisoimaan (maantieteellisesti, henkisesti 
jne.) itsensä. Toisekseen se ei saa rajata tavoitteitaan, vaan sen on pyrit-
tävä jatkuvaan kasvuun ja transgressioon. Eurooppalainen, amerikka-
lainen ja nyttemmin kiinalainen talousliberalistinen kolonialismi eri 
muodoissaan on onnistunut tässä kenties parhaiten. Öljyn käyttö on 
ollut niin katastrofaalista juuri siksi, että sitä on pidetty rajatun talou-
den resurssina, yhtenä muiden joukossa50. Jos sen aurinkosyntyinen 
kauhistuttavuus ja erikoislaatu olisi ymmärretty, asia voisi olla toisin.

Toisin sanoen, yhtäältä se, mikä käyttämässämme energiassa on 
rajattua (fossiilisten polttoaineiden määrä ja laatu), on koettu yleiseksi 
(kasvu voi, ja sen täytyy, jatkua!). Toisaalta se, mikä siinä on yleistä 
(tuhlaus ja irrationaalisuus), on koettu rajallisena (resurssit ovat las-
kennallisia ja niitä pitää säännellä!). Kokemuksellisena lopputulokse-
na on ”järkevä” ja viileä suhde luontoon, kolonialisoijan katse, joka 
asettaa luonnon objektit ja subjektit paikalleen ja aloittaa yksituumai-
sen öljykiihdytteisen vaihdon näiden välillä. ”Tekniikan kysymisessä” 
(1953) yhtenä varhaisimpana teknologiakriitikkona pidetty Martin 
Heidegger muotoilee tämän ”teknologiseksi olemisenpaljastumiseksi” 

50	 Öljyn ainutlaatuisuutta sekin, että vailla sen energiaa muut resurssit eivät oli-
si hyödynnettävissä: öljyä tarvitaan koneellisessa maataloudessa ja lähes kai-
kessa teollisuudessa. Öljy on siis eräänlainen superresurssi, joka mahdollistaa 
resurssiperustaisen rajatun talouden.
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kutsumansa maailmasuhteen kuuluisasti:

Maa paljastuu nyt hiilikaivoksena, mantu malmiesiintymänä. […] 
Nyt ilma asetetaan typen luovuttajaksi, maa malmien, malmi esi-
merkiksi uraanin, tämä ydinenergian, joka voidaan vapauttaa joko 
tuhoamiseen tai rauhanomaiseen käyttöön.51

Näin asetettuna energia on lähtökohtaisesti jotain ihmisen ulkopuo-
lista ja määrällistä, jonka tehtävä on pitää yllä ihmisosaa. Tällä tapaa 
eriytymättömästä ja kokemuksellisesta energiavuosta eriytyvät ener-
gian käyttäjät, tuottajat ja lähteet. Kaikki luonnon osat ovat käytettä-
vissä, hyödynnettävissä ja viime kädessä homogenisoitavissa wateiksi 
ja kaloreiksi. Yleisen ja rajatun talouden erot on liudennettu. Moni-
mutkaisista ja kitkaisista pyhyyden ja luonnon loukkaamattomuuden 
tunteista on päästy – ja kas, moderni ihminen on valmis toimeen.

Ziarek tulee lähelle avantgarden energiasuhdetta ja sen ongelmia 
määritellessään avantgardistisen taiteellisen toiminnan ”voimatyök-
si” (”forcework”), joka on kykenevä aphesikseen (kr. ἄφεσις), voiman 

”irtipäästöön” ja sosiaalis-teknisten voimien uudelleenjärjestelemiseen 
(reconfiguration). Tämä voimatyö on Ziarekin mukaan manipulatii-
visen ja teknisen voimankäytön vastaista ja viime kädessä luonteel-
taan voimatonta ja vallatonta (powerless).52 Ziarekin heideggerilaisesti 
virittynyt tulkinta ei kuitenkaan vielä rakenna siltaa laskennallisesta 
energiasta ei-laskennalliseen tai yleisestä taloudesta rajattuun, saati 
huomioi jälkifossiilisen kriisin pinteitä. Heideggerilainen teknologia-
arvostelma ei ole järin täsmällinen nykytilanteessa, jossa teknologia
kritiikki vailla energiakritiikkiä jää maalistaan. Niin ikään Ziarek 
olettaa historiallisen avantgarden performatiivisen ”tapahtumaluon-
teen” riittävän pelastamaan sen tavaraistumiselta53, produktivismilta ja 
muilta reaalikapitalismin lainalaisuuksilta, mikä ei empiirisesti ottaen 

51	 Heidegger 2007, 19.
52	 Ziarek 2004, 22, 54.
53	 Sama, 104–105.
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pidä paikkaansa: tapahtumaluonteisuus ja väliaikainen avoimuus ovat 
keinoja reaalikapitalismin käytössä siinä missä universaali tavaraistu-
minenkin. Taiteen objektivoinnin reaktiivisen vastustamisen sijaan 
kokeellisen eetoksen lienee mielekästä etsiä liittolaisuuksia sellaisil-
ta kokemuksen alueilta, joilla subjekti–objekti-jakoa ei lähtökohtai- 
sesti muodostu.

Teoksessaan Bataille’s Peak (2007) Allan Stoekl kehittää oma
peräisen tulkinnan Bataillen energiataloudesta ratkaisuna Heideg-
gerin ongelmaan. Stoekl argumentoi, että välttääksemme objekti- tai 
subjektikeskeisen ”järkevyyden” heterogeeniset yleisen talouden peri-
aatteet on pyrittävä ymmärtämään osana inhimillistä energiataloutta, 
ja on etsittävä käytäntöjä, jossa ne mieltyvät haluttavina. Tätä voi pitää 
arvokkaana haasteena kokeellisten käytäntöjen kehittäjille. Stoekl an-
taa joitakin esimerkkejä, joista kenties yllättäen yksi parhaista on pyö-
räily. Pyöräilevä ihminen ei näet ole laskennallisen energian käyttäjä, 
vaan autojen kansoittamilla teillä tuhlaa omaa lihasvoimaansa laadul-
lisesti etenemiseen, joka ei ole automaattisen varmaa tai taattua. Toi-
sin kuin autoilija, pyöräilijä siis uhraa itseään liikkuakseen. Pyöräilevä 
ihminen on lihasperäisen tuhlauksen ja laskelmoimattoman liikkeen 
vietävissä. Liike ja liikuttaja ovat yhtä, toisin kuin autoillessa, joka tuh-
laavimmillaankin pitää autoilijan koskemattomana, tarkkarajaisena 
yksilönä koneensa sisällä. 

Niin ikään kaikki energiateknologia, jota yhä mahdottomampiin 
kaivauksiin ja porauksiin ympäri maailmaa käytetään, on sekin sa-
mojen energianlähteiden varassa – nykyteknologista subjektia tai esi-
merkiksi sen ”tieteellistä objektiivisuutta” ei olisi mahdollista pitää yllä 
vailla öljyn heterogeenistä kuoleman materiaa ja auringon räjähtävää 
kuilua. Modernin maailman energiaperusta on siis läpeensä irratio-
naalinen ja ei-inhimillisellä pohjalla. Ihanne ”puhtaasta energiasta” tai 

”kestävästä kehityksestä” ei ole millään muotoa moderniteetin kohtaa-
man luonnon ominaisuus. 

Luonnon ”puhtauden” merkitys on jatkuvan kulttuurisen neu-
vottelun kohde, ja sellaisena lähinnä sivilisaation pintarakennetta. 
Luonnon ja kulttuurin dialektiikalle on merkittävämpää, että tähän 
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mennessä nykyihmisen voittokulkua on siivittänyt energia, joka am-
mentaa väkevyytensä viime kädessä elollisen kuolemasta ja auringon 
herkeämättömästä fuusioräjähdyksestä. Tämä kaikki on saatu näyttä-
mään porvarillisessa modernissa hyvin järkevältä ja perin näppärältä. 
Näennnäisrationaalisuutta vastaan Stoekl kehitteleekin teoriaa ”jälki
kestävästä” (post-sustainable) yhteiskunnasta, jossa kestävyyttä ei aja-
tella laskelmoitavien resurssien nimissä, vaan esimerkiksi niin, että 
(ekologinen) kestävyys on oheisseuraus (kokemuksellisesta) tuhlaa-
vaisuudesta ja voimien uhrauksesta. Näin ollen ekologinen kestävyys 
ei ole tavoite tai päämäärä, vaan puolivahinko. Stoekl argumentoi, että 
ei edes riitä, että ihmiskunta tulisi järkiinsä ja alkaisi käyttäytyä tolkus-
ti suhteissaan luontoihin. Niin kauan kuin luonnonvoimat kohdataan 
resursseina, joita käytetään järkevästi, peli on pidemmän päälle mene-
tetty. Resurssiperustainen, hyödyllistävä ja välineellistävä luontosuhde 
on itsessään ongelma, jonka korjaamiseen ei riitä resurssien järkevä 
jako ja niiden niukkuuden (edes universaali) tunnustaminen. Vai 
riittäisikö sittenkin todeta Oberiu-manifestin sanoin (Harmaa vihko, 
1932): ”Mutta me jätämme metsän rauhaan, me emme löydä mitään 
metsästä. Luonto lakastuu kuin yö. Annetaan sen käydä nukkumaan. 
Me olemme käyneet hyvin synkiksi.”54 

***

Bataillen kielelle käännettynä energian resurssoiminen tarkoittaa, että 
heterogeeninen voima on homogenisoitu. Laskelmoimaton, arvaama-
ton suvereeni luonto on saatu hetkellisesti tekemään työtä käskettyä. 
Tässä puhdistamisessa ja kesyttämisessä ei olisi ainutkertaisina tekoi
na mitään rakenteellisen vahingollista, ja jokainen, joka osaa sytyt-
tää nuotion metsään, voi ymmärtää, kuinka merkittävä osaamisen ja 
mahtamisen tunne voi olla. Ongelma on, että homogenisoimisesta 
on tullut yleinen periaate, hallinnan malli ja koko modernin elämän 
silmämäärä. Elämänmuoto, joka kokee perustaa itsensä erillisten eli 

54	 Huttunen 2014, 239.
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homogenisoitujen yksilöiden varaan, tarvitsee miltei väistämättä 
subjektituotantoonsa fossiilisia polttoaineita. Stoekl kysyykin kiusalli-
sesti: ”Ovatko demokratia ja liberalismi erottamattomissa hyvistä fos-
siilisista polttoaineista? Naisten oikeudet, homojen oikeudet?”55 Nämä 
kysymykset ovat oikeutettua, toistaiseksi täysin vaille vastauksia ja kol-
manneksi ne ovat peittää alleen tärkeän toivon kipinän. Nimittäin vain 
rajatun talouden näkökulmasta ihminen voidaan rajata darwinistiseen 
kamppailuun niukkuudesta, eikä inhimillinen hyvä ole fossiilituote, 
vaikka sen tietyt muodot (kuten yleiset ihmisoikeudet) olisivatkin. 
Edes luonnontieteellisesti ei ole uskottavaa olettaa, että vailla runsas-
ta energiansyöttöä ihminen olisi olemuksellisesti julma, itsekeskeinen 
tai väkivaltainen. Parempi on essentialisoimatta sanoa, nietzscheläistä 
ihmisen tulemisen periaatetta (Werden) ja tulevan tuntemattomuutta 
juhlien: me emme tiedä.

Eläimellä tai kasvilla ei ole resursseja, ja nykytiedon valossa ne ei-
vät missään olennaisessa mielessä laske olemisensa edellytyksiä. Näin 
ollen niillä ei ole rajattua taloutta, mutta juuri tämä tekee niistä aidos-
ti rajallisia. Moderniteetin tragedia olikin yleisen talouden ja rajatun 
talouden puolitietoinen kompromissi, ja ajatus siitä, että tuo kompro-
missi ylimalkaan on mahdollinen. Perustavaan rajattuuden kokemuk-
seen, joka ei esimerkiksi voi koskaan ”suojella luontoa”, kuuluu rajatun 
ja yleisen yhteismitattomuus. Ajatus ihmistä heikomman luonnon 
suojelemisesta on porvarillisen subjektin hybristä. Suvereeni yleisen 
talouden luonto ei tarvitse ihmisen suojelusta eikä ihmiseltä mitään 
muutakaan. Ihminen voi jättää tuhoamatta ja käyttäytyä suhteessaan 
luontoon säällisesti, korkeintaan estää muita tuhoamasta, mutta suo-
jelu on rajatun talouden resurssiperustaisen luontokokemuksen tuote, 
joka ei pureudu luonnon objektivoimisen ongelman ytimeen, vaan 
usein vahvistaa sitä56.

55	 Stoekl 2007, 199.
56	 Käytännössä: sen sijaan, että vaikkapa haavoittuvia merialueita yritetään varjella 

öljy-yhtiöiltä, öljyteollisuus ja sen markkinoima elämäntapa pyritään ajamaan 
alas. 
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Kuten sanottu, yleisen talouden ilmiöitä ei useinkaan tunneta raja-
tussa, eikä rajatun yleisessä. Mutta juuri tästä asymmetrisestä dialektii-
kasta kasvaa ihmisen perusristiriitainen luonne ja toisaalta luulotellun 
herruuden virhe. Jos yleisen talouden kokemuksellisia ilmiöitä, kuten 
vaikkapa erotiikkaa, leikkiä ja kuolemaa yhdenmukaistetaan rajatuin 
perustein, ihminen kadottaa rajallisuutensa tajun. Yleisen talouden 
voimien kesyttäminen, siis pyrkimys niiden hallintaan, kohottaa ih-
misen muun luonnon yläpuolelle. Viime kädessä, ironista kyllä, tämä 
Münchausenin temppu on mahdollista vain yleisen talouden suomalla 
fossiilisella energiansyötöllä.

Subjektin ja objektin ero ei ole energian katsannossa erityisen 
metafyysinen kysymys. Energian ei-inhimillisellä tasolla jakoa sub-
jekteihin ja objekteihin ei ole. Subjektilla tai sen luomalla rakenteella 
on joko varaa pitää yllä itsensä ja ympäristönsä (objektien ja muiden 
subjektien) eroa tai sitten ei. Koko perusjako on Bataillen argumenttia 
kiihdyttäen sekin rajatun talouden ilmiö, ja stellaarisessa mittakaavas-
sa sen harvinainen erikoistapaus. Yleisen talouden keskinäiset laskos-
tumiset, yhteisalueet ja riippuvaisuudet ovat aina voimakkaampia ja 
alkuperäisempiä kuin erot, etenkin ne, joita ihmiset siihen tuottavat. 
Tämä ei silti tarkoita, että yleinen talous olisi lähtökohtaisesti harmo-
ninen yhteys – päinvastoin. Yleisen talouden eloisuus on liikkeessä 
siksi, että sen osat ovat monin tavoin sovittamattomia, keskenään risti-
riitaisia, yli- ja alijäämäisiä. Argentiinalaisrunoilija Roberto Juarrozin 
mietelmä tavoittaa yleisestä taloudesta tuottuvan ihmisosan tarkkaan:

Jos jätetään pois kaikki ylimääräinen ja suljetaan ulos kaikki puuttu-
va, jäljelle jää luultavasti jotain olemisen kaltaista. Tai ehkä ei-olemi-
nen. Mutta jos lasketaan yhteen kaikki ylimääräinen ja kaikki puut-
tuva, jäljelle jää jotain ihmisen kaltaista. Ja jos otetaan kaikki mikä 
ei jää yli eikä puutu, jäävät tyhjät kädet. On yksi olemisen muoto: 
oleminen. Mutta on toinenkin olemisen muoto, ihmisen tapa olla: 
jäädä yli ja puuttua. Runous on lähempänä jälkimmäistä. Silti se ei 
voi unohtaa ensimmäistä.57

57	 Jukka Koskelaisen käännös Juarrozin aforismista löytyy antologiasta Aavistuksia 
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Yleisestä taloudesta ei siis puutu mitään, se on kuten on. Luonto ei ole 
missään olemuksellisessa mielessä niukka, ja jos jotain, se on solaari-
suuttaan ylijäämäinen ja tuhlaava. Auringon ei-laskennallisen talou-
den puitteissa ongelma on siis energian tuottamaton ja tarkoitukseton 
tuhlautuminen tyhjyydestä tyhjyyteen. Kaikki tuottava tuhlaaminen, 
kuten kasvin tai eläimen kasvu, synnyttää lisää ylijäämää. Kysymys on 
viime kädessä tulkinnasta: joko voidaan ajatella, että eläimet pyrkivät 
lisääntymään, koska esimerkiksi niiden geenit pyrkivät turvaamaan 
jatkuvuutensa. Täsmälleen samalla otannalla voidaan väittää, että gee-
nit ja niitä kantavat eliöt pyrkivät tuhoutumaan, moninaisesti ja yhä 
uudelleen. Korea soidinpuku voidaan ymmärtää niin suvun jatkuvuu-
den varmistamisena kuin tuhlauksen muotona. Luonnontieteellinen 
selitys antaa yhtä vähän vastauksia geenin itsekkyyden syiksi kuin ba-
taillelainen luonnonfilosofi sanottavaa kysymykseen ”miksi eletään?”.

Kenties vasta nyt öljyn ehtyessä kapitalistisen rajatun talouden 
kätkemä katastrofaalinen totuus nousee pintaan: ”moderni subjekti”, 
etenkin muodossaan ”moderni yksilö”, joka kypsyi ja kehittyi massa-
yhteiskunnan, teollisen vallankumouksen, kaupungistumisen ja työn-
jaon erikoistumisen voimin, ei ole sen enempää eikä vähempää kuin 
eräs öljyn efekti. Öljy mahdollisti sille tyypillisen kokemuksellisuuden, 
josta fossiiliset subjektit tuottuivat. Toisin sanoen moderni yksilöys, 
siinä muodossa kuin sen (ja itsemme) opimme tuntemaan, ei olisi 
kukoistanut vailla 150 vuoden massiivista kerta-annosta muinaista 
auringonvaloa.

William Rueckert kirjoittaa esseessään ”Literature and Ecology” 
(1978): ”Runot ovat verbaalinen vastine fossiiliselle energialle (varas-
toituneelle energialle), mutta ne ovat uusiutuva energialähde”58. Jo-
kainen hyvä taideteos voi toimia näin, tallentamalla laskemattomissa 
olevaa merkityksen voimaa ja toisaalta levittää sitä sen hupenematta. 
Toisaalta runo tai taulu ei ole hiili – tulkinnassa avautuva elähdyttävä 
merkityksen tuntu voi voimistaa ja tehdä työtä ihmisessä siinä missä 

rituaalipuvussa (2000).
58	 Rueckert 1978, 80.
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energiakaloritkin, mutta mitään laskennallista teoksen energiassa ei 
ole. Merkitysenergia ei siksi ole liioin universaalia: intensiivinen teos 
voi muuttaa yhden elämää, toisesta tuntua lähinnä kiusalliselta. Sik-
si taiteen energia on luonteeltaan yleisen talouden luovan-tuhoavaa 
perua, ja sen ”resurssiluonne” on näin ollen huomattavasti polttoainei-
ta kiharaisempi. Siinä missä fossiilinen energia tarvitsee ympärilleen 
raskaan tiedollis-teknologisen rakenteen, taiteellisen energian vapau-
tuminen tarvitsee tulkinta- ja kokijayhteisön, joka pystyy tarpeellises-
sa määrin kohtaamaan (tai väistämään) merkityshyökyä. Koska tämän 
tulkintayhteisön muodostuminen muistuttaa enemmän tietyn biotyy-
pin muodostumista kuin käynnistettävää koneistoa, kokeellisuus ei voi 
turvata merkitysenergiaan niukkana tai runsaana resurssina. Taiteen 
elävöittävä ja tuhoava voima pakenee laskennallista tietokykyä ei-inhi-
millisen arvaamattomaan hämärään ja etsii sieltä liittolaisuuksia.

***

Solaarisesti katsoen umpikujaan ja fossiilisen subjektin sukupuut-
toon ei päädytä yksin siksi, että öljyn tuotanto ehtyy, vaan myös koska 
nykyiset elämäntavat eivät onnistuneet varaamaan yleisen talouden 
perustattomuudelle59. Auringon maapallolle syytämää energiaa on 
jatkuvasti liikaa, mutta sen sommitteleminen subjekteiksi vaatii val-
tavasti työtä, logistiikkaa ja työnjakoa. Toki niin sanottu kartesiolai-
nen subjekti, kantilainen kumous ja vastaavat filosofiset, poliittiset 
ja taiteelliset ”subjektikeksinnöt” syntyivät ennen öljyn voittokulkua. 
Vailla fossiilista syöttöä ne olisivat silti jääneet arvatenkin teoreettisik-
si malleiksi ja spekulatiivisiksi (ja elitistisiksi) ihmiskuviksi, jollaisina 
ne säilynevät vielä öljyn ajan jälkeenkin60. Mutta nykyihminen on 

59	 ”Perustaton” se on, koska toisin kuin rajatut taloudet, yleinen ei anna mitään 
takeita, se on ihmisen suhteen täysin välinpitämätön.

60	 Barry Lord (2014, 120) yhdistää individualismin energiaperustan suurten tut-
kimusmatkakelpoisten purjelaivojen laajamittaiseen käyttöönottoon 1500-lu-
vun alkupuolella sekä kolonialistisesti kerättyjen pääomien kasaantumiseen. 
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rakentunut öljystä, ja fossiilinen subjekti on näin ollen pitänyt itseään 
yllä kuoleman voimalla. Jos tämä on tilanne, tuo öljyn subjekti, ”fossii-
linen ihminen”, on jo jonkin aikaa ollut muuttumassa joksikin muuksi.

Kuvassa on jotain perin epäkuollutta: jos moderni inhimilli-
nen ja itsetietoinen minuus rakentui valtavasta massasta muinaisten  
(meri)eliöiden kertynyttä kuonaa, länsimainen ihminen moderni-
soi maailman voimalla, joka on peräisin ei-inhimillisten kuolemien 
kerryttämästä energiasta. Ja viime kädessä tämänkin kuvan takana 
ammottaa auringon kuilun hulluus, josta lähes kaikki energia (pois 
lukien vuorovesi, laattatektoniikka ja kontrolloimaton fissio) maapal-
lolle on iskeytynyt. Subjektiivinen yksilöys kulttuurin lähtökohtana 
kuluttaa itsessään valtavan määrän energiaa, eikä ihmisellä itsellään 
ole vastaavaa määrää – subjektia ei massamitassa tuoteta lihastyöllä. 
Subjektin (ja samalla objektin) synnyttämiseen ja ylläpitoon on lainat-
tava voimaa öljyltä eli kuolemaan kietoutuneelta materialta. Ollakseen 
moderni ja ollakseen subjekti ihmisen oli siivilöitävä jokapäiväinen 
energiansa muinaisen ei-inhimillisen kuoleman kerrosten lävitse.  
Moderniteetin ihminen, yksilöllisessä muodossaan, on siis kirjaimelli-
sesti kuolemalla elävöitetty fossiili.

Tuulella käyvä individualismi oli kuitenkin hyvin harvojen, lähinnä tiettyjen 
aristokraattien ja rannikkokaupunkien ylemmän kauppiasluokan mahdollisuus.
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JÄLKIFOSSIILINEN TAIDE

Luku on ajatuksiltaan kolmijakoinen. Ensinnäkin, kaiken karika-
tyrisoinnin uhalla, kokeellisuuden historia tiivistetään kolmeen vai-
heeseen, esimoderniin, moderniin ja jälkimoderniin61, joka tarkoittaa 
tässä vasta oraalla olevaa ja tulevaa, johon parhaillaan ollaan siirtymäs-
sä. Toiseksi kokeellisuutta hahmotetaan suhteessa kahteen muuhun 
avainajatukseen, kokemukseen ja koetteluun. Kolme peruskäsitettä on 
valittu ennen kaikkea siksi, että niiden avulla kokeellisuuden ilmiöitä 
voidaan hahmottaa kokonaisvaltaisesti, ilmiö- ja kokemuslähtöisesti, 
rajaamatta niitä ennalta esimerkiksi tiettyihin instituutioihin, identi-
teetteihin, suuntauksiin ja liikkeisiin.

Kolmanneksi pureudutaan alustavasti näiden kolmen yhteiseen 
perustaan. Kolme avainkäsitettä käsitetään sikäli perenniaalisina, että 
niiden ajatushahmot ja käytännöt syntyvät ennen modernia ja jäävät 
(toivon mukaan) sen jälkeenkin.

Toisin sanoen merkitys saa väkevyytensä kokemuksesta, jota ei 
tässä ymmärretä erityisesti yksilön sisäisenä, vaan asubjektiivisena62 

61	 Vaikka nämä kolme ovat toki osittain toisiinsa sulautuneita, voidaan toisaal-
ta hyvällä syyllä väittää, että moderniteetti on – kuten johdannossa todettiin 

– ainutlaatuinen historiallinen vaihe nimenomaan energeettiseltä perustaltaan, 
joka muotoilee merkittävästi sen kokemusrakenteita. Ja jos moderniteetilla to-
siaan on tämä energeettinen erityisyytensä, silloin esimoderni ja jälkimoderni 
lohkoutuvat siihen nähden niin ikään ainutkertaisiksi, ajallisen spektrin 
molemmista päistä avoimiksi osiksi.

62	 Asubjektiivinen kokemus on Pauli Pylkön teoretisoimana kokemuksellinen ja 
yliyksilöllinen (pohjaton) pohja, joka edeltää subjektiivista yksilökokemusta ja 
on kykenevä myös murtamaan sitä heikentäen rationaalista subjektiviteettia (ks. 
2009, 124 & 167). Pylkkö liittää asubjektiivisen näkemyksen jälkifenomenolo-
giseen perinteeseen, joka saa kantimensa II maailmansodan jälkeen muiden 
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ja synnyltään ei-inhimillisenä. Tämän holistisen kokemuksellisuu-
den varassa yksilöllinen ihmiskokemus erottuu jäävuoren huippuna. 
Toisin kuin fossiilinen subjekti vaatii olettamaan, ihmiskokemuksen 
mahdollistava energiavuo on ensisijaisesti elonkehän eri voimista 
kumpuavaa ei-inhimillistä alkuperää ja näin ollen inhimillinen merki-
tys, jota tässäkin koetaan tuottaa, on asubjektiivisen kokemuksen va-
rassa lepäävää ylärakennetta ellei peräti sen hetkellistä kuohuntaa. Va-
dén kirjoittaa subjektin ja subjektittoman kokemuksen erosta tarkasti: 

[…] subjektitonta aluetta lähestyttäessä koettava uhka ei ole pa-
huutta, vaikka se subjektille sellaisena näyttäytyykin. Päinvastoin, 
ainutkertainen subjektiton kokemus voi elää jatkuvassa yhteyden 
tarpeessa. Subjektin kuolema ei ole sama kuin kuolema. Subjektil-
le se voi olla sama kuin paha, mutta subjektittomalle kokemukselle 
sama kuin pyhä, sikäli kun vasta subjektin rajojen rikkoutuminen 
antaa merkityksen tulla ja olla.63

Asubjektiivisessa tilassa yksilösubjekti – ainakin hetkeksi – lakkaa siis 
merkitsemästä ja pitämästä järjestyksessä ja hallussaan merkityksen 
ja kokemuksen tietoista sisäisyyttä. Asubjektiivinen kokemus ei tuhoa 
minää, mutta kuten harjoitettu hengitys, se voi mielekkäästi löysyttää 
sitä solmua, joka pitää otteessaan totunnaista kokemusta ”itsestä”. Se, 
mikä toimii ja hengittää, on tiukkarajaisen minän sijaan yliyksilöl-
listen voimien, kokemusten, merkitysten ja lihan monimutkainen ja 
elävä kudelma64. 

muassa Heideggerin myöhäisfilosofiasta, Maurice Merleau-Pontylta ja Georges 
Bataillelta. Termin on alun perin hahmotellut tšekki-fenomenologi Jan Patočka 
(1907–1977) mm. artikkelissaan ”Der Subjektivismus der Husserlschen und die 
Forderung einer a-subjektiven Phänomenologie” (1971).

63	 Vadén 2000, 182–183.
64	 Vrt. Bataille, ”Ei-tieto, Nauru ja kyyneleet” (1998, 140): ”Mitä voisi toisaalta 

merkitä se, että useiden vuosien aikana kaikkein lahjakkaimmat ihmiset ovat 
tehneet parhaansa murskatakseen oman ymmärryksensä kappaleiksi uskoen 
siten räjäyttävänsä sirpaleiksi ymmärryksen itsensä? Dadaa pidetään usein  
merkityksettömänä epäonnistumisena, kun taas toisille se muuttuu vapautta-
vaksi nauruksi, ilmestykseksi, joka kirkastaa ihmisolennon.”
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Jälkifossiilisen kokeellisuuden tehtäväksi jää tällöin subjektin ont-
touden tunnistaminen, horjuttaminen ja egokeskisen elämän luomien 
solmujen aukaiseminen. Toisin sanoen, kun riittävän väkevä kokeelli-
nen teos tai ele kohdataan, kokemisen kokemuksen muutosta voidaan 
subjektin näkökulmasta luonnehtia Felix Guattarin sanoin: 

[…] saada tuntumieli murtumaan, runsastua barokkisesti tai sitten 
köyhtyä äärimmilleen, mikä tempaa subjektin uuteen itsensä luomi-
seen ja keksimiseen. […] Tällaisen teoksen kohtaaminen voi peruut-
tamattomasti päivätä ihmisen elämän kulun ja synnyttää mahdolli-
sen kenttiä kaukana arjen tasapainosta.65

Luonnehdintansa perustalta Guattari esittää subjektin kannalta ar-
vokkaan kiusallisen kysymyksen – kuinka keksiä se uudelleen, jotta 
se sopisi yhteen “mutanttien arvomaailmojen kanssa”66? Vastaukseen 
(jonka Guattari Kaaosmoosissa jättää auki) on kuitenkin sisällyttä-
vä vähintään mahdollisuus liikkua kokeellisesti ei-subjektiivisen (ja 
ei-objektiivisen) kokemuksen alueelle, ei subjektin uudistamiseksi 
vaan sen näivettämiseksi tai mutatoimiseksi hahmoksi, joka ei enää 
tunnusta subjektin herruutta. Subjektin ongelmaa avantgardeteoriat 
eivät ole huomioineet käytännössä lainkaan: kysymys on jälleen ase-
tettu porvarillisesta yksilöstä ja yhteiskunnallisista oloista käsin, vaik-
ka ei-inhimillisen luonnon kannalta ratkaisevaa ei ole paremman tai 
entistä kumouksellisemman subjektin luominen, vaan sen tunnusta-
minen, että subjekti sinänsä on ongelma.

Asubjektiivisesta kokeellisuudesta nouseva kumous tarkoittaa inhi
millisen ylivallan virttymistä, egoihmisen manipulaatiohalun, vallan-
tahdon ja hallinnantarpeen raukeamista. Entistä radikaalimman ka-
pinallisen subjektin tuottaminen ei siis riitä, sillä subjekti kokemuk-
sen perusrakenteena on osa ongelmaa. Tästä johtuen jälkifossiilinen 
kokeellisuus ei ala subjektista eikä palaudu siihen. Toisin sanoen  

65	 Guattari 2010, 141–142.
66	 Sama, 142.
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subjektin itsekritiikki ei ole ratkaisu. Menetelmiä piirtyy tällöin kar-
keasti kaksi. Joko subjektin täytyy pystyä tavalla tai toisella ainakin 
osittaiseen itsetuhoon tai ajattelun ja toiminnan on lähdettävä tietoi-
sesti asubjektiivisille (siis samalla aobjektiivisille) poluille. Egon itse-
tuho67 on mahdollista harvoin ja harvoille, joten jälkimmäinen suunta 
korostuu ensimmäisen kustannuksella. Ensimmäisen ymmärtäminen 
on silti avain (historialliselle) avantgardelle luonteenomaisten ilmiöi-
den tulkitsemiseksi jälkimodernin kokeellisuuden tarpeisiin.

Kuten Bataille tunnistaa kappaleen aloittavassa sitaatissa, esimer-
kiksi Zürichin dadaisteilta (mm. Hans Arp, Hugo Ball, Tristan Tzara) 
oli löydettävissä metodisia pyrkimyksiä yksilötietoisuudesta irtautu-
miseen – näitä hankkeita muiden muassa Ball kuvaa päiväkirjamuo-
toisessa omaelämäkerrassaan Die Flucht aus der Zeit (1927). Samoin 
Bataille tutki käytännössä läpi tuotantonsa asubjektiivisuuden aluetta, 
jota hän nimitti ”sisäiseksi kokemukseksi” (l’expérience intérieure). Si-
säisen kokemuksen tilaa leimaa kokemuksen ja merkityksen äkillinen 
tyhjentyminen, elämänvoiman raukeaminen tai äärimmäinen vahvis-
tuminen. Nimitys saattaa johtaa harhaan, koska Bataillen ”sisäisyydes-
sä” ei paljastu mikään subjektille ominaisin ja rakenteistavin kokemus, 
vaan päinvastoin se, mikä auttaa tästä luopumaan. Sisäisen kokemuk-
sen hetkiä Bataille kutsui suvereeneiksi tiloiksi, joita kannattelemalla 
voidaan saavuttaa ”mahdoton” suvereenius, eräänlainen musta valais-
tuminen subjektin luhistuessa.

67	 Egon paradoksaalista ”tiedostettua tuhoamista” kutsutaan englanniksi usein 
käsitteellä ego death, jonka sukulaiskäsitteitä ovat (jungilainen) nekyia (kr.) ja 
muinaiskreikkalaisten mysteerien katabasis (kr.). Subjekti-egon näennäisyyden 
paljastamiseksi hengelliset perinteet ovat kehittäneet vuosisatojen aikana mo-
nia harjoitteita, joita ei tässä ole mielekästä käsitellä. Meditatiivisten ja usein 
askeettisten harjoitteiden lisäksi esoteerisissa perinteissä tunnetaan nopea ja 
vaarallinen ”vasemman käden polku”, jossa subjekti tuhoutuu äkkinäisesti ego-
mielen johdonmukaisen panssaroimisen seurauksena. Tätä tietä esimerkiksi 
Bataillen ja Artaud’n kaltaisten hahmojen voidaan katsoa kulkeneen, vaihtele- 
valla menestyksellä.
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Bataillen esimerkki kertoo asubjektiivisuuden varjopuolesta, sen 
tuhovoimaisesta ja tempaavaasta luonteesta, joka ei voinut olla vieras 
monillekaan historiallisen avantgarden liikkeille. Tällainen sisäisen 
aukirepeytyminen ei tule subjektista itsestään, vaan asubjektiivises-
ta hyöystä, johon yksilö yksilönä hukkuu. Sinänsä traagista on, että 
esimerkiksi chan- ja zen-buddhalaisuudessa on kehitetty vuosisatojen 
mittaan pitkät perinteet tämänkaltaisen kokemuksellisuuden kohtaa-
miseen. Historiallisen avantgarden liikkeet kuten bretonilainen sur-
realismi joutuivat etsiytymään samojen lähteiden partaille tukenaan 
enimmäkseen vain freudilainen psykoanalyysi, jolla on jokseenkin 
vähän erittelyvoimaista sanottavaa tilanteista, joissa subjekti antaa 
myöten. Myöhemmin toki C. G. Jungin, Jacques Lacanin ja Wilhelm 
Reichin teoriat monipuolistivat asubjektiivisen kaltaisen kokemuksel-
lisuuden tulkintaa, mutta radikaaleimmatkaan tiedostamattoman teo-
riat lähestyivät vain harvoin asubjektiivisia tilanteita minään muuna 
kuin diagnosoitavina sairauksina tai terapoitavina erikoistapauksina.

Ennen kaikkea kokeellisuuden asubjektiivisuus tarkoittaa, että se 
myöntää ei-inhimillisen ensisijaisuuden kokemuksen muodostajana. 
Jälkimoderni kokeellisuus ei näin ollen ole ihmisen lahja ihmiselle, 
vaan ei-inhimillisen vaikutusta ei-inhimilliseen asubjektiivisen inhi-
millisyyden välityksellä.

Kun kokeellisuus ymmärretään kaksisuuntaisesti, kokeilija voi 
koetella kunnollisesti vain joutuessaan koettelemansa koettelemaksi68. 
Koettelu ei tarkoita samaa kuin reflektoiminen. Reflektio on heijas-
tumista, valon takaisinkytkös, joka tekee suljetun silmukan subjek-
tin ja tietoisuutta ”heijastavan pinnan” (siis vaikkapa toisen ihmisen) 
välillä. Reflektio on näin ymmärrettynä toissijaista, edustuksellista,  

68	 Ilmiöiden perusyhteys solmiutuu myös etymologisesti. Koettaa-verbi juontaa 
historiallisesti kokemiseen: ”Koettaa. Tunnustelemista, kokeilemista, tutkimis-
ta, yrittämistä yms. Merkitsevän koettaa-verbin rakenteellinen vastine on viron 
murteellinen koeta- ’yrittää, koettaa, laatia’. Karjalassa on suunnilleen samassa 
käytössä saman vartalon pitempi johdos kuotella. Verbit ovat johdoksia verbistä 
kokea. Suomen kirjakielessä koettaa on ensi kertaa mainittu Eerik Sorolaisen 
postillassa vuonna 1621.” (Häkkinen 2007, 451)
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representatiivista ja jälkikäteisenä usein jälkiviisastakin kritiikkiä. 
Koettelu on sen sijaan pikemminkin luonteeltaan, tiukasti ottaen,  
reflektoimatonta. Siinä missä reflektoija joutuu altistumaan vain kor-
keintaan koetun tilanteen kuvalle, koeteltu koettelija on uhanalainen 
ja kokonaisvaltaisesti altis, kaikkinensa mukana ja sotkeutuneena 
tapahtumiseen itseensä ja kulloisenkin kohtaamiseen avoimuuteen.  
Reflektio sopii mainiosti modernin taiteellisen tietoisuuden takaavaksi 
menetelmäksi, ja se pystyy parhaimmillaan pureutumaan identiteetin 
ja kommunikaation ehtoihin. Mutta jälkifossiiliselle kokeellisuudelle 
tämä järkevän subjektin tai järkevistä subjekteista muodostuneen yh-
teisön self-help ei voi enää riittää.

Kokeellisuuden aikajänteeseen voi hyvinkin sisältyä monia pääl-
lekkäisiä sukupolvikokemuksia, ja vasta tässä kokemuksellisessa ka-
saumassa kokeen merkitys voidaan kokonaan ymmärtää. Siinä missä 
uutuuteen kiinnittynyt moderni avantgarde ja myöhäismoderni ko-
kemuksellisuus kokeili valtaosin eräänlaisen individualistisen šokki-
doktriinin periaatteella, jälkimoderni kokeellisuus on pitkässä juok-
sussa hidasta ja yksilöihin identifioimatonta.69 Yhteisöiden ja yhteis-
tuotantojen tulevat muodostelmat voivat olla sisäisesti ja keskinäisesti 
moninaisia, ja se on yksinomaan toivottavaa, samalla kun ideologinen 
puhtauspyrkimys, joka luonnehti monia historiallisen avantgarden 
liikkeitä,70 on pyrittävä kiertämään. Kokeellisissa yhteisömuodoissa 
perustava ja arkipäiväinen tasa-arvo ja kumouksen moneus tarjoutuu 
pragmaattiseksi lähtökohdaksi, ei tavoiteltavaksi päämääräksi. Vastaa-
vat politiikat ovat parhaita keinoja taata kokemuksen ja kokeellisuu-

69	 Luontevia liittolaisia jälkimodernille kokeellisuudelle on toki myös modernin 
avantgarden sisällä, eikä käy kieltäminen, etteivätkö nämä hahmot ja liikkeet 
olisi raivanneet tietä, tai ainakin sitä kaitapolkua, jolle tämäkin teos poikkeaa. 
Kuten lukija huomaa, esimerkiksi Georges Bataillen ajattelusta saadaan kaiku-
pohjaa modernin avantgarden pohjajuonteiden kritiikkiin. Nimet ovat kuiten-
kin toissijaisia, sillä vaarana on muodostaa tulevalle (jo ennen sen tulemista) 
rajoittavaa kaanonia, jollaiseksi historiallinen avantgarde on valtaosin luutunut.

70	 Muisteltakoon esimerkiksi André Bretonin tai Guy Debordin lukuisia yksin
valtaisia eleitä, joilla liikkeeseen sopimattomia hahmoja ulossuljettiin ja erotet-
tiin Pariisin surrealisteista ja situationisteista.
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den muuttuen jatkuva, virtaava luonne, jonka niin liberalistinen kuin 
totalitaristinenkin valtiorakenne pyrkii tavoilla ja toisilla pitämään  
aisoissa tai ainakin taloudellisesti tuottavana. 

Perustavan tasa-arvon yhteys taidollis-taiteelliseen ja elonkehäl-
lisesti kestävään yhteiskuntamuotoon ei ole utooppinen, vaan antro-
pologisen tutkimuksen tukemaa empiriaa,71 jos kohta on muistettava, 
että alkuperäiskansojen poliittisella käyttäytymisellä on ollut vähän jos 
lainkaan tekemistä eurooppalaisen demokratian tai poliitiikan teorian 
kanssa, ja hyvä niin. Yhteisöllisellä tasa-arvolla ei ole historiattomina 
aikoina ollut demokratian nimeä, mutta jokapäiväisinä käytäntöinä 
inklusiivinen tasa-arvo on ollut toimiva ja pitkäaikainen lähtökohta 
monille esimoderneille yhteisölle. Nykyisestä äärimmäistä erikois-
tumista suosivasta kulttuurikäsityksestä käsin saattaakin olla vaikea  
sulattaa, että monille alkuperäiskansoille elämän ja taiteen yhteys on 
ollut (ja joillakin näin on edelleen) elämän itsestäänselvyys, ja mikä 
vielä tärkeämpää, koko elämäntavan kantava rakenne. Tämä yhdis-
telmä on kanavoitunut usein taidollisesti, niin että taidokkaasti tehty 
esine, työ tai teos on ollut paitsi kaunis, myös yhteisön tunnustama, 
sen merkitysrakenteiden läpäisemä ja näitä luova. Taide ei näissä elä-
mänmuodoissa ole ollut yhteiskunnallista tai poliittista, vaan se on 
ollut yksi niistä alkuvoimista, jotka ovat kutoutuneet jokapäiväisen 
elämän kudokseen sitä tukien ja vahvistaen. Ero moderniin avantgar-
deen voidaan havaita esimerkiksi suhtautumisessa esineisiin. Monet 
antropologit (esim. Sahlins) ovat osoittaneet, että alkuperäiskulttuu-
reissa käyttöesineiden valmistamiseen on nähty kosolti vaivaa, jota 
niiden välitön käyttö ei perustele. Toisin sanoen, Georges Bataillea 
seuraten, näihin esineisiin ja niiden avulla elävään elämänmuotoon on  

71	 Niin ikään ”tasa-arvo” ei tässä viittaa esimerkiksi länsimaiseen liberaaliin demo-
kratiaan, vaan matalan tai olemattoman hierarkkisuuden käytäntöihin, kuten 
luokkajaottomuuteen, jotka ovat tyypillisiä monilla alkuperäiskansoilla. Aja-
tus ”primitiivisestä kommunismista” löytyy jo Marxilta ja Engelsiltä, ja sitä on 
tutkimuksellisesti tukenut nykyantropologinen tutkimuslinja, jonka varhaisia 
merkkipaaluja on kokoomateos Man the Hunter (1968). Uudemmasta tutki-
muksesta ks. Scott 2009.
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iskostunut ”kirottu osa” (la part maudite 72), joka ylittää hyötyperi
aatteen ja kannustaa voimien tuottamattomaan tuhlaukseen. Siihen 
voidaan sitoa ei-laskennallista merkitysenergiaa, jota yhteisö ei syystä 
tai toisesta muuten pysty käsittelemään. Näin kirottu osa tekee käyttö-
esineistä taide-esineitä tai suoranaisen pyhiä.

Moderniteetin nero temppu oli irrottaa kirottu osa, tuhlauksen ja 
tarkoituksettomuuden alue, omaksi sfäärikseen, jota voidaan nimittää 
esimerkiksi kuluttamiseksi. Kauneuden kirottuus voitiin tehdä vaarat-
tomaksi yhteiskunnallisen ja porvarillisen elämänmuodon osaksi erot-
taen se siitä. Tärkeää oli luoda instituutioita, jotka pitivät taiteen teon 
ja kulutuksen sfäärit erillään pääasiallisista tuotantovälineistä, oma-
na hengen (neromyytit) ja materiaalisten käytäntöjen (taidekoulutus, 
museot jne.) alueenaan. Tästä syystä kirotun osan uhkaavuus ja uhan-
alaisuus osana kulloistakin elämänmuotoa saatiin erotettua ottamalla 
sen kevytversio käyttöön kulttuurin intiiminä ytimenä, jonka pariin 
vain poikkeusyksilöillä (tai porvaristolla viikonloppuisin) oli pääsy. 
Toki vastaesimerkkejäkin voidaan löytää 1900-luvulta. Esimerkiksi 
Venäjän vuoden 1917 vallankumousta seurannut muutaman vuoden 
ajanjakso oli Stitesin mukaan (1989) erinomaisen luova kausi, jolloin 
kokonaiset pienet kaupungit osallistuivat venäläisten futuristien tai-
teellisiin, yhteisöllisiin ja poliittisiin kokeiluihin, jotka olivat etenkin 
vallankumouksen tilanteen arvaamattomuudessa ja arkipäiväisessä 
puutteessa ”kirottuja”: tuottamatta tuhlaavia, juhlivia ja yksilöpsyy-
keä palvelemattomia. Tästä huolimatta johdannossa esitetty Bürge-
rin ”vahvistettu väite” ei kumoudu: vallankumouksenkaan oloissa 
kumouksellisella venäläisellä avantgardella ei ollut minkäänlaista 
uskottavaa ympäristöajattelua. Kaikesta kriittisyydestään ja antagonis-

72	 Teoksessaan La part maudite (1949) Bataille erottaa karkeasti kaksi tapaa päästä 
eroon kirotusta osasta. Joko tuhlaamalla tuottamattomasti, esimerkiksi mate-
riaalista luksusta valmistamalla, seksuaalista energiaa purkamalla tai taiteella. 
Toinen tapa on katastrofaalinen ja se, mitä moderniteetti on ensisijaisesti käyt-
tänyt: sotimalla, tuhoamalla ja järkevyyden tai yleisen edun nimissä uhraamalla. 
Toki esimodernissakin kirotusta osasta pyrittiin eroon myös eri tavoin uhraa-
malla, mutta kokonaisuudessaan on merkkejä siitä, että sen kanssa on osattu 
elää pitkiä aikoja luonnonympäristöä tuhoamatta.
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mistaan huolimatta valtaosa kaikesta avantgarden tuomasta ”uudesta” 
on ollut modernia kapitalismia uudistavaa ja kehittävää.

K-solmu

Jälkifossiilista kokeellisuutta voidaan jäsentää kolminkertaisena  
yhteenkietoutumana. Kolmen pääkäsitteen, kokemuksen, kokeelli-
suuden ja koettelun, historiallisia kausia luonnehtii kolme solmua (ks. 
kuva seuraavalla sivulla). Esimodernia kokeellisuutta kuvaava kolmen 
jäniksen muodostama embleemi (triskele) hahmottaa kolmen osateki-
jän välisen lihallisen ja animaalisen yhteyden. Kolme jänistä, kokemus, 
koettelu ja kokeellisuus, ovat kiinni korvistaan. Kolmen jäniksen lauk-
ka on eittämättä myös voimakkaammin liikkuva kuin kaksi seuraa-
vaa kuvaa, joista futuristisehkoista kolmioista koostuva Valknut-riimu 
kuvaa modernia73. Tässä ”solmuttomassa solmussa” käsitekolmikko 
on toisiaan liki ja jopa toisiinsa punoutuneina, mutta yhdessä erillään. 
Kolme ilmiöaluetta eivät jatku toisiinsa, edellytä vuorovaikutusta ja 
mahdollista toisiaan kuten jänisten pyörä. Porvarillisessa modernissa 
kokemus henkilökohtaistuu, yksilöllistyy ja onnistuneesti yrittää erota 
koettelusta, joka mielletään sekin enenevässä määrin yksilökeskeisesti 
henkilökohtaisiksi vastoinkäymisiksi, joihin mahdollisuuksien mu-
kaan on syytä säilyttää ”kriittinen etäisyys”. Kokeellisuus on näitä liki, 
mutta lopulta taiteilijaluokalle erotettu olemisen osa, jonka väkevyys 
kahden muun läheisyydessä on edelleen ilmeistä. Silti individualismin 
aikana kokeellisuuden tuotantoa ja kulutusta voidaan uusintaa näistä 
kahdesta erillään. Kolmatta hahmotusta, lyhyesti k-solmua, avataan 
seuraavassa. 

73	 Valknut on tarkoitukseen sopiva myös siksi, että se on muinaispakanallisessa 
merkityksessään pääjumala Odinin riimu, ”tapettujen solmu”. Odinilla oli valta 
solmia ja avata mieliä, ja valknutia käytettiin usein kuoleman ennusmerkkinä. 
Samasta riimusta on myös olemassa versio, joka on piirretty yhdellä viivalla, 
mikä vihjatkoon siitä, että kaksi päinvastaista merkitystä voi elää samassa hah-
mossa. Samoin kokeellisuuden, kokemuksen ja koettelun yhdistyminen olisi 
kenties moderninakin aikana ollut mahdollista, jos olisi kyetty elämään toisin, 
vaikkapa fossiilisiin polttoaineisiin sitoutumatta.
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Kokeellisuusparadigmat: (1) esimoderni kokeellisuus, (2) moderni 
avantgarde ja (3) jälkifossiilinen kokeellisuus; ”k-solmu”.

Kokeellinen asenne ei ole täsmällinen, sen käytännöllisyyden kriteerit 
ovat toiset. Ennalta annettua taetta ei ole, ja taktiikat edeltävät strate-
gioita – vasta erilaatuisten kokemusten kumuloituessa syntyy koetel-
tu teoria. Kokeellinen asenne periytyy avantgarden eetoksesta, mutta 
sen juuret ovat paljon historiallista avantgardea syvemmällä kuten 
edellisluvussa todettiin. Suomen kieli vihjaa siitä, mistä kokeellisuu-
dessa voi olla kysymys. Sanalla on tarkoitettu muun muassa seipäällä 
koettelemista ja etsimistä74. Koettelemalla saadaan selville asian sisäl-
tö ja kestokyky. Siksi koettelussa on aina särkymisen ja niin muodoin 
epäonnistumisen riski. Vastavuoroisesti: kun jokin asia koettelee, se 
voi koskea koko elämänkokonaisuutta ja sen mahdollisuutta jatkua 
entisenlaisena. Tällöin koettelija asettuu koeteltavaksi ja ottaa häviön 
mahdollisuuden vakavasti, ei tosin välttämättä kielteisenä uhkana. 
Kokeellisuus on siis koettelullisuuttaan kaksisuuntaista. Kokeellisuus 
koskee (toisinaan kipeästi) samaan aikaan itseä ja koeteltua lähtökoh-
taa – koettelevaa koetellaan.

Täsmällisyyden ja puhtauspyyteen sijaan kokeellinen asenne voi 
olla tarkka ottaessaan vastaan ilmiöiden välisen ja sisäisen erityisyy-
den pyrkimättä yhteismitallistamaan niitä tietyn ennaltasanellun peri-
aatteen, silmämäärän tai tavoitteen alaisuuteen. Vaistojousella voidaan 
harjoitella kahdella tavalla75. Yhtäältä voidaan sopia ennalta sovittu 

74	 Häkkinen 2007, 451.
75	 Vaistojousessa ei ole tähtäintä tai jousen jännittämistä helpottavaa vetopyöräs-
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ja täsmällinen maali, jolla on yksi keskus ja valmis hahmo. Toisaal-
ta voidaan pyrkiä kasaamaan nuolet yhteen kimppuun vailla ennalta 
annettua maalia. Usein jälkimmäisellä tapaa ammuttaessa ensimmäi-
nen nuoli antaa kehollisen tuntuman, miten seuraavat voisi ampua, ja 
loput nuolet rajaavat alan, jolle yhä uusia nuolia tähdätään. Näin pää-
määrä muodostuu vasta käytännössä. Tähtäystä tarkistetaan ja tuntu-
maa kohennetaan, mutta ennalta annettua metodia ja asentoa ei ole. 
Maali piirtyy näkyviin vasta, kun riittävä määrä nuolia on ammuttu. 
Ampumalla näin saadaan esiin tiedostumattomia ennakko-oletuksia, 
jolloin se, mikä maaliksi piirtyy, on elettyä ja lihallistettua esikäsitteel-
listä tietoa ja tuntua. Selkeän maalin rajaaminen etukäteen ei sen sijaan 
onnistu rajaamaan kuin pienen tietoisen osan ennakko-oletuksista, ja 
vieläpä yleensä juuri sen osan, joka yleensä on irrotettu kokemuksesta 
ja esitettävissä siitä irrallaan.

Objektiivisen tieteellisestä koeasetelmasta ja modernista avantgar-
desta jälkimoderni kokeellinen tiedonmuodostus eroaa kenties tiedos-
taen mutta ennen kaikkea yksilöllis-tiedostamattomasti. Asubjektiivi-
nen kokeellisuus ei ole oleellisessa mielessä yksilöstä peräisin, yksilöä 
varten eikä yksilön hallinnassa. Vaikka monet modernit avantgarde-
liikkeet ottivat tämän vaihtelevin tavoin huomioon, tulokset tulkittiin 
useimmiten individualistisesti, suodatettiin vahvojen johtajahahmo-
jen76 näkemysten läpi ja tiivistettiin manifesteiksi. Tuloksia ja saavutet-
tua taiteellista tai muunlaatuista tietoa saatiin harvoin kanavoitua ta-
kaisin yhteisön osaksi tai muokattua elämänkäytännöiksi. 1968 kevään 
tapahtumat olivat poikkeus ja sulka Pariisin situationistien hattuun, 
liikkeessä kehitelty teoria toimi osaltaan orastavan kumouksen teo-
reettisena voimalähteenä. Konkreettiset, etenkin myönteiset, seurauk-
set jäivät lyhytaikaisiksi. Tällä ei tarkoiteta sanoa, etteivätkö monet 

töä kuten taljajousessa. Tähtääminen tapahtuu laukaistaessa, koska raskasta 
jousta ei voi pitää kuin hetken täydessä vedossa. Tätä vaistonvaraisuutta, jossa 
jousen virittäminen, tähtäys ja laukaisu tapahtuvat yhdellä jatkuvalla liikkeellä 
voi verrata kokemuksen, koettelun ja kokeellisuuden yhteisliikuntoon.

76	 Mainittakoon vaikkapa F. T. Marinetti, André Breton, Isidore Isou ja Guy  
Debord.
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avantgardeliikkeiden ajatukset ja teoriat voisi löytää tulevaisuudessa 
uuden elämän – se olisi suotavaa ja todennäköistä. Ratkaisevaa on sil-
loin, kestävätkö nämä ajatukset koettelua uudessa tilanteessa ja siirtoa 
ajallispaikallisilta syntysijoiltaan, esimerkiksi kuinka olla psykogeo-
grafi Pariisin metropolin sijaan vaikkapa Pohjois-Karjalan perukoilla?

***

Kirjassaan Experimental Life (2013) Robert Mitchell erottelee tieteel-
listen ja taiteellisten kokeellisuuskäsitysten eroja ja yhtäläisyyksiä 
1800-luvun taitteen brittiromantikoilla kuten Samuel Taylor Cole-
ridgella ja William Wordsworthilla. Mitchell osoittaa, että tieteellisen 
koeasetelman vertailu taiteelliseen ei ole kaksinapaista. Jo pelkästään 
siksi, koska tieteellisen kokeen validius voidaan ymmärtää ja on ym-
märretty ainakin kolmella usein yhteensovittamattomalla tieteenfilo-
sofisella tavalla (epistemologisella, sosiaalisella tai ontogeneettisellä). 
Niin ikään ”tieteellisen kokeen” totuusehdoista ei ole koskaan vallin-
nut tyydyttävää konsensusta77. Taiteellista ja tieteellistä kokeellisuut-
ta erottaa siten useampi epäsymmetria: taiteellinen kokeellisuus voi 
hyödyntää ja soveltaa tieteellisen kokeellisuuden menetelmiä, mutta 
tieteellinen koe, jos se pyrkii vaikkapa ”objektiivisuuteen”, ”toistetta-
vuuteen” tai ”arvoneutraaliuteen”, voi vain vaivoin jos lainkaan käsitel-
lä taiteellisen kokeellisuuden avaamaa ilmiökenttää. Objektiivisella ja 
toistettavalla kokeella ei voida tutkia ainutkertaisia ja toistumattomia 
ilmiöitä, eikä neutraali koe voi sanoa mitään (ei-)inhimillisestä koke-
muksesta, joka on välttämättä ja monimutkaisesti kietoutunut ja saos-
tunut kulloisiinkin olosuhteisiin, aikoihin ja ympäristöihin. 

Näistä syistä taiteellinen kokeellisuus voi käyttää hyväkseen tieteel-
lisen kokeellisuuden kriteerejä, mutta sen ei tarvitse sitoutua niihin 

”objektiivisesti”, koska sen on ainutkertaisuuksia ja kokemuksen todel-
lisuutta puolustaessaan pystyttävä myös tiedekritiikkiin, vaikkapa seu-
raavanlaisten kysymysten piiskaamana:

77	 Mitchell 2013, 17–22.
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Kuka hyötyy, kun ylläpidetään ajatusta abstraktista ja universaalista 
järjestä? Kuka hyötyy, jos on olemassa kartasta riippumaton maasto, 
jota tiede kuvaa? Kuka hyötyy, jos ihmiset kuvittelevat, että tiede on 
yleiseksi ja yhtäläiseksi hyväksi?78 
 

Voidaan toki väittää, että esimerkiksi Walter Benjaminin diagnosoima 
”taiteen tekninen reproduktio” valokuvauksessa ja muissa taiteissa on 
rakenteellisesti purkanut taiteen kiinnittymistä ja kiintymistä ainut-
kertaisuuksiin ja teoksen kulttimaiseen ”auraan”, sen ainutkertaiseen 
sellaisuuteen79. Taiteen toistettavuus, kopioitavuus ja monistettavuus 
eivät kuitenkaan automaattisesti tuhoa teoksen auraa ja näin tee siitä 
tieteellistä tutkimusesinettä. Yhtäältä halpa muoviesine tai kitsch-teos 
voi muuttua merkitykselliseksi, jos siihen liittyy voimakas kokemus 
tai muisto. Toisaalta sarjatuotettu esine voi päätyä suorastaan hyper
auraattiseksi kulttiesineeksi, kuten 1900-luvun alkupuolen melane-
sialaisissa ja polynesialaisissa rahtikulteissa, joissa läntisen maailman 
sarjatuotettuja tavaroita saatettiin pyhittää ja palvoa.

Kokeellinen eetos ei ole luonnontieteellisen kokeen muunnos tai 
erikoistapaus, eikä se ole objektiivisen tiedonmuodostuksen tavoista 
riippuvainen. Päinvastoin modernien erityistieteiden empiirisyys
käsitykset ovat rakentuneet huomattavasti vanhempien kokeellisuus-
käsitysten pohjalle, minkä esimerkiksi Mitchell tuntuu unohtavan. 
Esimerkiksi brittiromantiikan ”poeettiset kokeet” saivat toki inspi-
raatiota tuolloin kehittyneen botaniikan ja fysiologian tutkimustu-
loksista, mutta näiden yhteinen ars, taidon ja taiteen yhteenliittymä, 
perustui esimerkiksi 1600-luvun hermeettiseen filosofiaan, antiikista 
periytyvään fysiognomiaan ja temperamenttioppiin sekä synkretisti-
seen alkemiaan. Näitä perinteitä yhdisti kokemuksellinen luonnon

78	 Vadén 2000, 22.
79	 Kuten Hansen perustelee (2008), Benjaminin aura ei pelkisty esteettiseksi il-

miöksi eikä ole yksinomaan ”taideobjektin” ominaisuus, vaan puolianimistinen 
kokemus elottoman heräämisestä ja läsnäolosta. Pienessä valokuvauksen histo-
riassa Benjamin totetaa, että kun auraattista oliota katsotaan, se ”katsoo takaisin” 
(Benjamin 1989).
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filosofia, jossa harjoittajan ja tutkimuskohteen välinen ero oli liukuva, 
toisinaan olematon. Nämä kokeellisuuden perinteet elivät lisäksi aina 
1700-luvulle asti rinta rinnan nykyään objektiivisen tieteellisiksi ym-
märrettyjen menetelmien kanssa. Ei ole sattumaa tai nolo fakta, että 
tieteellisen metodin nimekkäimmät kehittäjät Francis Baconista Sir 
Isaac Newtoniin olivat alkemisteja, astrologeja ja hengellisiä harjoit-
tajia. Niin ikään historiallinen avantgarde elvytti monia esimodernin 
kokeellisuuskäsityksen juuria.

Taiteellinen kokeellisuus ei siis tarkoita subjektiivisen tai intuitii-
visen tiedon asettamista vastakkain objektiivisen ja toistettavan kans-
sa. Taiteellis-kokeellinen tieto ei ole missään olennaisessa mielessä 
taiteilijan ”omaa” tai hänen itseriittoisten mielenliikkeidensä ansiota. 
Kokeelliseksi tuon tiedon tekee vasta, että se on monimutkaisilla si-
teillä kiinnittynyt yhteisöön, tilaan ja aikaan, jossa se syntyy, kehittyy 
ja antaa tilaa seuraaville. Kokeellisen taiteilijan tehtäväksi jää tällöin 
suodattaa, tulkita tai estää tiettyjen ainutkertaisten merkitysten ja ko-
kemusten kasautumista nimenomaisissa olosuhteissa.

Kokeiden ja koejaksojen epäonnistumisesta löytyy avantgarden 
historiassa lukuisia hyviä, hauskoja ja kammottavia esimerkkejä80. 
Tunnetuin näistä on kenties bretonilaisen surrealismin alku, niin sa-
nottu ”unikausi”. Tämä surrealismin Bretonin sanoin ”sankarillinen” 
ja ”intuitiivinen” jakso kesti vuodesta 1919 vuoteen 1924. Kymmenen 
vuotta myöhemmin esseessään ”Qu’est-ce que le surréalisme?” (1934) 
Breton tuomitsi viiden vuoden vaiheen idealistiseksi epäonnistumi-
seksi. Unikauden kokeet muun muassa transsitiloilla, valveunilla ja 
automaattikirjoituksella johtivat henkisiin romahduksiin ja toisinaan 
väkivallan partaalle81. Toisaalta nämä Bretonin mielestä ”skandaali-
maiset” vaiheet, joiden jälkeen liike vaihtoi dramaattisesti suuntaa, 
eivät mainittavasti eroa teinilauman lauantaiyöstä – omaperäisen 
heterogeenisiin tekoihin bretonilaiset eivät tahtoen tai tahtomattaan 

80	 Taiteen epäonnistumiskäsityksiä ja epäonnistumisia on koottu esimerkiksi le 
Feuvren toimittamaan antologiaan Failure (2010).

81	 Ks. Kaitaro 2001, 32–38.
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koskaan tiettävästi ryhtyneet. Intuitiivista vaihetta seurannut reflektii-
vinen ”järkiperäinen vaihe” (la phase raisonnante) alisti ensimmäisen 
vaiheen kokeet ja niistä saadun ”materiaalin” marxilais-dialektisen 
materialismin ja puoluekommunismin palvelukseen.

Surrealistinen liike epäonnistui nimenomaan vasta politisoidut-
tuaan ja onnistui siinä, missä Breton koki sen epäonnistuneen. Poliit-
tinen surrealismi, etenkin trotskilaisessa muodossaan, jäi varsin lyhyt
ikäiseksi ja verettömäksi verrattuna unikauden kokeellisuuteen, jota 
voidaan pitää yhtenä historiallisen avantgarden omaperäisimmistä, 
vaikutusvaltaisimmista ja luovimmista jaksoista.

Jotkin historiallisen avantgarden kokeista onnistuivat myös väli
aikaisesti muuttamaan yhteisöjen elinoloja. Vuoden 1917 vallan
kumous esimerkiksi raivasi Neuvostoliitossa muutamaksi vuodeksi 
tilaa kokeelliselle elämälle, kuten esimerkiksi Richard Stites on osoitta-
nut82. Lokakuun vallankumouksen jälkeisinä vuosina venäläiset futu
ristit järjestivät spektaakkelimaisen karnevalistisia tapahtumia, joihin 
valjastettiin kokonaisia kaupunkeja. Väittääpä Stites, että noiden vuo-
sien utooppista elämäntunnetta määritti kauttaaltaan kokeellinen lei-
killisyys, joka loi ”tulevan elämän dramatisoidun skenaarion”, jonka 
ohjekirjoina poliittiset ja taiteelliset manifestit toimivat83. Vastaavia 
esimerkkejä voidaan löytää historiallisen avantgarden liikkeiden edel-
täjiltäkin. Kristin Ross esimerkiksi osoittaa lukuisia (tosin jokseenkin 
spekulatiivisia) yhteyksiä Rimbaud’n runojen muodon ja retoriikan 
vaikutuksista Pariisin kommuunin (1871) arkisen kokemuksen muo-
toutumiseen ja jopa kommuunin puolustustaisteluun84.

Kokeellisuuden harjaannutettavaa ja harjaannuttavaa luonnet-
ta ei voi kylliksi korostaa. Se vaatii jatkuvaa kertaamista, toisin tois-
tamista ja ainakin ajoittaista jättäytymistä materiaalin, traditioiden 
ja harjoitustilanteiden armoille. Kokeellisuuden taidollisuuskin on 
siis mieltä ymmärtää kaksisuuntaisesti. Taitoja harjoitettaessa taito  

82	 Stites 1989.
83	 Sama, 23.
84	 Ross 2008, 36–40.
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harjoittaa harjoittajaansa. Tämä tarkoittaa ainakin kahta asiaa: ensin-
näkään taidot eivät ole henkilöstä tai yhteisöstä irrallisia ominaisuuk-
sia, jotka poistamalla ihminen pysyisi jotakuinkin samana. Taidolli-
nen harjoittaminen kokeellisessa ja kokemuksellisessa merkityksessä 
on jotain sellaista, joka ylittää ja monesti myös purkaa subjektia tai 
vähintäänkin saa individualistisen minuuden solmun löystymään. 
Toisekseen taidokkuudessa (kuten syntytiedossa) on siinäkin mukana 

”kirottu osa”, harjoittaminen on harvoin ainakaan suoraan hyödyttävää 
eikä laskennallisesti järkevää, sillä sen määrää, tarvetta ja edistymisen 
hetkiä on vaikea ennakoida, eivätkä vaikutukset ole välttämättä lineaa-
risia tai laskettavia. Harjoittamisen koeteltavaksi on siis antauduttava 
ja sitouduttava siihen, mikä väkisinkin tekee taidoista irrallisia harras-
tuksia syvempiä. Kokeellinen tieto syntyluonteisena ja taidollisena on 
se (yksilö)subjektiviteettiin sitomaton taidollis-tiedollinen horisontti, 
joka k-solmussa parhaimmillaan aukeaa ja punoutuu. Muodollinen 
koulutus voi tukea sitä, mutta vain, jos se ei jää muodolliseksi, vaan 
on itse samassa solmussa kuin tietotaidon oppija, toisin sanoen koke-
muksellisen tason on niin ikään oltava ainakin jollain tapaa jaettavissa 
ja tämä jaettuus koettavissa.

Taidollisuus sinänsä on luonteeltaan kokeellista, ainakin jos sen 
kehittämiseksi tarvitaan tavanomaisesti kielteisiksi koettuja tapahtu-
mia, kuten epäonnistumista, luopumista, vastikkeetonta purkamista, 
epämukavuuden sietoa, kaaoskestävyyttä tai totunnaisesta yhteisöstä 
irrottautumista. Mutta koettelun dialektisesta luonteesta seuraa, että 
mainitut tapahtumat eivät ole vain kokeellisuudesta juontuvia ilmiöitä, 
vaan sinänsä taidollisia ja sellaisina kehitettäviä voimia ja herkkyyksiä. 
Lisäksi on syytä otaksua, että pitkäjänteisesti agonistinen taidollisuus-
kaan ei yksin riitä, sillä vain se, mikä on vähintään jollain tapaa ja toi-
sinaan haluttavaa ja elämää rikastavaa, kestää.

Nämä ”negatiiviset taidot”, kuten tietoinen häviäminen, epä
onnistuminen ja kyky luopua, ovat olleet alusta alkaen avantgardisti-
sen eetoksen ydintä: ”Try again. Fail again. Fail better”85. Tämä asenne 

85	 Samuel Beckett, novellista Worstward Ho (1983).
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ei tarkoita välttämättä häviön hyväksymistä, vaan sen kohtalokkuu-
den tunnistamista ja sinnikästä läpielämistä. Monille instituutioihin 
luutuneen taiteen vastustajille tämä tarkoitti räjähtävää alisuorittamis-
ta, saavutetuista asemista luopumista, hiottuja häviämisen taktiikoi-
ta, palkinnoista kieltäytymistä, toisin sanoen hyödyttömiin, tietoisen 
heikkoihin tai epätoivoisiin eleisiin heittäytymistä ja totunnaisten toi-
mintatapojen pilkkaamista joko kieltäytymällä toiminnasta tai toimi-
malla niin suurella riskillä tai niin huonosti, että kaikkinainen hyödyn 
ja edun tavoittelu alkoi vaikuttaa epäilyttävältä ja mauttomalta.

***

Jälkimodernia kokeellisuutta kuvaavan kuvion (kolmas kuvio sivun 
62 kuvassa) viivaa voi seurata kahteen suuntaan, ja siksi kokeellisuus, 
kokemus ja koettelu asettuvat ristikkäiseen vuorovaikutukseen. Näis-
tä ristikkäisyyksistä muodostuu kolme kiasmaa, joissa käsitteet risti
valottuvat toisillaan. Tässä kolminaisessa dialektiikassa taide ja elämä 
yhdistyvät ja jakavat seuraavat piirteet:

 
1. kiasma: Kokemus koettelevana; koettelu kokemuksellisena
2. kiasma: Kokeellisuus koettuna; koettu kokeellisena
3. kiasma: Koettelu kokeellisena, kokeellinen koettelevana 

Kuviossa, kuten elävässä elämässä, nämä kolme eivät toimi ensisijai-
sesti käsitteinä, vaan ne piirtävät alueiden rajoja ei-hierarkkisesti ja 
jatkumollisesti. Se, mikä koskettaa jotain kolmesta kärjestä, vaikuttaa 
myös muiden kahden alaan. Siksi ei riitä, että näitä kolmea pyritään lä-
hentämään, vaan niiden elimellinen liitos on otettava elämänmuodon 
lähtökohdaksi. Täten merkittävää olisi sellaisten käytäntöjen luomi-
nen ja tukeminen, joissa nämä kolme ovat lähtökohtaisesti yhdistynei-
nä. Voidaan olettaa, että mitä lähempänä ei-inhimillisiä voimia ollaan, 
sitä yhdistyneempinä nämä kolme ilmenevät. Voimakkaasti erikoistu-
neissa moderneissa elinympäristöissä kolmen kiasman pitäminen eril-
lään on monille edullista, jopa välttämätöntä. Kaikki kolme purkavat 
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kestämättömiä totunnaisuuksia. Kokeellisesti käyttäytyvä ihminen on 
turvallisuusriski, koetteleva mielletään hankalaksi ja sopeutumatto-
maksi, kokemushakuinen voi olla uhanalainen tai epäsovinnainen. 

***

Taiteen edistyksen kritiikin seurauksena uutuuden estetiikka, esteet-
tinen neofilia, joutuu niin ikään arvostelun kohteeksi86. Uutuuden 
kokemus on tunnistettava uudestaan: myöhäismodernissa se on elä-
myksellistetty yhdeksi konsumeristiseksi mielihyväkytkennäksi mui-
den joukkoon. Affektina se on itsessään sisällyksetön, mutta sitäkin 
addiktoivampi. Sisällyksettömänä se on helppo ottaa vastaan ja täyttää 

”omalla” merkityksellä, sisäistä kitkaa siinä on vähän jos lainkaan. Neo-
filian kokemus auttaa kuitenkin tunnistamaan kulttuurin nihilistisen 
perusvireen ja sen kevytversion, dekadentin spleenin. Uutuuden tunne 
on nopeasti kulutettava elämys, hyvin harvoin kokemus, joka jättäi-
si jäljen, järkyttäisi ja muuttaisi ihmistä. Toisin sanoen sen vastus ei 
riitä koettelemaan, ja näin ollen uutuuttaan tehdyn teoksen kokeel-
lisuuskaan ei voi olla järin väkevää tai, ironista kyllä, elämänkoko-
naisuutta uudistavaa. Uutuuspuheen alta on siksi kaivettava perusta-
vampi affektiivinen rakenne, jota tässä kutsutaan yllätyksen ja salai- 
suuden dialektiikaksi87.

Stéphane Mallarmén runo Nopanheitto (Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard, 1897) on avantgardetraditioiden pelin poetiikan 
ikoninen alkukuva ja sen runomuotoinen manifesti. ”Kaikki ajattelu 
heittää noppaa” keskeissäe toteaa, mutta toisaalta teoksen nimen mu-
kaan ”nopanheitto ei milloinkaan poista sattumaa”. Aforismi on lähes 

86	 Kirpeimpiä sivalluksia uutuuden estetiikan uudelleenarvioimiseksi voi lukea 
Theodor Adornon sodanjälkeisestä tuotannosta (ks. esim. Minima moralia, 
fragmentti 49, ”Moral und Zeitordnung”).

87	 Tätä kokemuksellista perusrakennetta voidaan verrata Heideggerin kätkeytymi-
sen (Verdeckung) ja paljastumisen (Entdeckung) kaksoisliikkeeseen. Esimerkiksi 
Taideteoksen alkuperässä (1950) Heidegger toteaa: ”kauneus on eräs totuuden 
tapa olla kätkeytymättömyytenä” (57).
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tautologia, mutta tautologia tunnetusti säilyttää totuuden: yllätyksen 
kokemus nousee kohtalokkaasta sattumasta. Sattuma ei ole säännön 
vastakohta eikä sulje sitä pois, ja monissa avantgardistisissa kokeissa 
sattuma mahdollistaa uuden säännöllisyyden löytämisen ja säännön 
noudattaminen tekee sattumista väkeviä ja entistä odottamattomam-
pia. Tunnettuja kirjallisia esimerkkejä ovat Oulipo-ryhmän satunnais-
generatiiviset ja usein pelilliset rajoitteet, joissa tiettyä sääntöä kysele-
mättä seuraten päädytään usein epätotunnaisiin poetiikkoihin88. 

Suomen sana sattuma avaa yllätyksen ajattelemiseksi merkityk-
sen, jota indoeurooppalaiset kielet eivät tarjoa. Sattuma sattuu, ja sen 
mikä todella tapahtuu, suunnittelematta ja yllättäen, kuuluukin tehdä  
kipeää ja altistaa siten muutokselle. Sattuma lyö haavan asioiden 
totunnaiseen kudokseen. Se on pelissä kaaoksen momentti, odottama-
ton häiriö tai säännön nurinkääntö. Siksi yllätyksellisellä sattumalla on 
kumouksellisen hetken rakenne: aito sattuma avautuu kuvittelematto-
maan katkokseen, mahdottoman tapahtumiseen.

Monet surrealistien harjoitteista tähtäsivät nimenomaan sattumal-
le herkistymiseen ja yllätyksen vietäväksi antautumiseen.89 Esimerkik-
si Georges Bataillelle sattuman pyörteeseen heittäytyminen oli ”olemi-
sen ahnaan tahdon” ilmaus, kuoleman ja erotiikan yhdistävä uhraus: 

Hyvällä pelillä on arvoa vain, jos pakka on sekoitettu ja sitä on nos-
tettu eikä kortteja ole järjestetty ennalta, mikä olisi huiputtamista. 
Pelaajan päätöksen itsensä on oltava uskalias, sattumanvarainen, 

88	 Kattava johdanto Oulipon poetiikkaan ja historiaan, ks. Mathews, Harry ja 
Alastair Brotchie (toim.) 1998.

89	 Runoilija-ajattelija luonnon sattumille antautuvana leikkijänä oli keskeishahmo 
jo Jenan piirin varhaisromantikoille, joita voi pitää kokeellisuudessaan, holis-
missaan ja poliittisessa mielikuvituksellisuudessaan 1900-luvun avantgardeliik-
keiden edelläkävijöinä. Esimerkiksi Novalis (1772–1801) totesi valmistumatto-
man ”Romanttisen ensyklopedian”, Das Allgemeine Brouillonin fragmentissa 
vuodelta 1799: ”Eivätkö myös Jumala ja Luonto leiki? Leikin teoria. Pyhät leikit. 
Leikin puhdas teoria – yleinen – ja korkeampi. Leikin sovellettu teoria.” Jumalan 
ja luonnon lisäksi myös ihmisen, etenkin filosofin ja runoilijan, oli opittava uu-
destaan leikkimään leikkejä, jotka poetisoisivat proosallisen hyödylliseksi muut-
tuneen modernin rationaliteetin määrittämän maailman.
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siten että se on tehty partnereiden pelistä tietämättä. Rakastettujen 
salainen voima ja heidän liittonsa arvo eivät nekään voi olla tulosta 
ennakkopäätöksistä tai aikomuksista.90 

Sekä salaisuuden että sattumanvaraisen tai kohtalokkaan yllätyksen 
virttyminen moderniteetissa oli kokemuksellinen selviö jo Samuel 
Weberille hänen kirjoittaessaan laskennallisuuden ja hallinnan kor-
vanneen ihmeen tunnun (Entzauberung) tieteellisen maailmankuvan 
hegemonioituessa. Mutta samoin kuin esimoderniin ei ole nostalgista 
paluuta, myöhäismodernin kokeellisuuden tehtäväksi ei voi suinpäin 
asettaa minkäänlaista Wiederzauberungia, lumouksen palauttamista, 
joka suunnitelmallisesti elvyttäisi jonkin myyttisen menneisyyden tai 
kadotetun pastoraalin. Jälkiä ei voi palata, sillä 150-vuotinen fossiili-
modernismi on tuhonnut valtaosan esimodernin elämän edellytyk-
sistä, niin merkityksen kuin luonnon tasoilla. Sitä vastoin k-solmu 
voi saada voimansa salaisuuden ja yllätyksen dialektiikasta. Tämä 
kamppailu saa kokemuksen, koettelun ja kokeellisuuden liikkeeseen. 
Toisin sanoen yllätyksen ja salaisuuden jännite tuottaa sen ihmisosaa 
elähdyttävän voiman, joka sysää kokemuksen totunnaisilta uriltaan, 
saa sen merkitsemään ja kilvoittelemaan kokeellisuuden ja koette-
lun kanssa. Tämä tarkoittaa, että kokeellisuuden pitää koetella myös 
omaksi yllätyksekseen.

Yllätyksellinen sattuma ja kokeellisuus lankeavat siis yhteen ja edel-
lyttävät toisiaan. Tämän yhdistelmän voima on altistaa tietty elämän-
muoto odottamattomalle ja palauttaa se eloon ja liikkeeseen. Tämä 
edellyttää riskeeraamista, joka on kokeellisuuden hyppy. Riski on it-
sessään kokemuksellinen koe, avoin ja vastikkeeton panos ja päämää-
rä itsessään. Riskeeraamisen kokemus oli historialliselle avantgardelle 
tärkeämpi kuin mahdollinen voitto, se oli myönnytys häviön mahdol-
lisuudelle ja siitä nauttimiselle. Koettelevien tilanteiden ei ole tarkoi-
tuskaan olla reiluja, eikä panosten symmetrisiä, sillä kokeellinen eetos 
asettuu hyödyllisen ja päämäärärationaalisen elämän sääntöjä vastaan. 

90	 Bataille 1998, 153.
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Modernin avantgarden, jälkimodernin kokeellisuuden, ja varauk-
sin tieteellisen metodin, yhdistää niiden epäonnistumisen arvostus91, 
mikä on seurausta sattumallisuutta ja yllätyksellisyyttä korostavista 
menetelmistä. Epäonnistumisessa ei voi onnistua eikä sitä rohje suun-
nitella, ja ennalta tavoiteltu epäonnistuminen on kielteisenäkin koke-
muksena onnistuminen. Niin ikään yllätystä ei voi sopia. Epäonnis-
tumisen on siis aina tultava sattumalta ja yllätyksenä, ja sen paljastu-
minen aiheuttaa kokemuksellisen sysäyksen92, joka hätkähdyttää niin  
tekijänsä kuin kokijansa totunnaisuudesta. Epäonnistumisessa pal-
jastuu yllätyksen epämiellyttävä puoli, kun tavoite karkaa ja odotus-
horisontti murtuu. Tilan antaminen epäonnistumiselle on kokeel-
lisen takeettomuuden ja perustattoman perustan myöntämistä ja 
kohtaamista. Pyrkimys lankeaa tyhjiin, ote kirpoaa ja tällöin myös 
itsetietoisen subjektin rajat antavat usein myöten. Epäonnistuminen 
paljastaa bataillelaisen kirotun osan, tuhlaavuuden, ali- (tai yli-)jäämi-
sen periaatteen ja kokeen viimekätisen palvelemattomuuden ja hyö-
dyttömyyden. Kun taiteellisen kokeen rakenne antaa myöten ja kun 
pyrintö osoittautuu toimimattomaksi, jopa kelvottomaksi, ollaan ko-
keellisuuden ristiriitaisella lähteellä, jossa luominen ja tuhoutuminen 
ilmenevät yhtenä ja samana voimana. Sitoutuminen tähän yllätyksen 
ankaruuteen ei ole helppoa eikä turvallista, mutta jos epäonnistumista 
yritetään välttää, kokeellisuuden eksistentiaalinen pohja jää käymättä. 
Epäonnistumisessa on niin ikään kumouksen, myös poliittisen, mah-
dollisuus. Epäonnistuminen kääntää uuteen asentoon vanhat varmuu-
det, pakottaa lähtökohtien uudelleenarviointiin ja vetristää kokemuk- 
sellisia luutumia.

Jotta yllätyksen kokemus saadaan dialektiseen liikkeeseen, se tar-
vitsee epäsymmetriseksi vastapoolikseen toisen ilmiön, salaisuuden. 
Salaisuuden kokemuksessa aistitaan kätketyn läheisyys ja kätkeytynyt 
väkevyys, jonka paljastumattomuus on paljastunut. Salaisuudesta siis 
paljastuu se, että sitä ei voi kertoa tai että se ei voi tulla esiin. Salaisuus 

91	 Ks. esim. Le Feuvren kokoama antologia (Feuvre 2010).
92	 Vrt. Heideggerin Stoss; Heidegger 1995, 68.
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ei vaikuta salaisuudelta, jos paljastuminen ei ole mahdollista, mutta se, 
mikä salaisuudesta paljastuu, ei ole salaisuus. Salaisuutta ei voi kertoa, 
se ei koskaan paljastu salaisuutena, sillä silloin se ei säilytä ainoaa omi-
naisuuttaan, salassa pysymistä. Salaisuus paljastuu yllätyksenä. Samal-
la tapaa yllätystä ei voi salata.

Yllätys ja salaisuus ovat siis perimmiltään yhtä, kaksoiskuva samas-
ta ilmiöstä: Kätketty kohoaa pintaan paljastuakseen yllätyksenä, mutta 
ei koskaan salaisuutena, ja yllätys voi yllättää vain kätkeytyneisyyden 
suojista, mutta ei koskaan kätkeytyneenä. Yllätys ei koskaan voi pysyä 
salassa, eikä salaisuus voi koskaan yllättää, mutta vain siksi, että nämä 
kaksi ovat dialektisesti yksi ja sama. Neofilia jättää jäljelle pelkän yllä
tyksellisen paljastumisen hetken, mutta se ei pysy elossa ja liikkees-
sä, koska salaisuuden salaisuutta moderni elämä ei voinut mitenkään 
sietää, puhumattakaan, että yllätyksen ja salaisuuden vuorottelu olisi 
osa elämänmuodon merkityksen kudelmaa. Esimerkkejä tästä dialek-
tiikasta on vaivatonta löytää luonnonvaraisia kasveja tutkimalla, pu-
humattakaan vaikkapa lähes kaikesta vuoden kiertoon ja sen sykleihin 
liitetystä rituaalikäyttäytymisestä.

Toinen esimerkki ovat kokeelliset leikit ja pelit. Kokeellinen peli on 
jälkifossiilisen kokeellisuuden kannalta kiinnostava jo siksi, koska se 
ei ole teos eikä se lähtökohtaisesti mielly taiteeksi. Pelit ja leikit arvote-
taan edelleen populaarikulttuuriksi ja niiden mielihyväkytkennät arki-
päiväisiksi93. Näistä syistä kokeellista tai taiteellisesti motivoitua peliä 
on vaikea asettaa totunnaisiin esteettisiin kategorioihin tai taideinsti-
tutionaalisiin raameihin. Leikin lajityyppi muistuttaa tallentamatonta 
performanssia tai improvisoitua musiikkia. Pelitilanteet ja leikit ovat 
 

93	 Leikkiminen ja pelaaminen ei tietenkään aina ole hauskaa. Avantgardistisissa 
peleissä agonismi on ollut toisinaan hyvinkin konkreettista. Esimerkiksi 2001 
Tilman Reiffin ja Volker Morawen kehittämä Painstation on kahden pelaajan 
ping-pong-automaatti, jossa oikeaa kättä käytetään virtuaalimailan ohjaa-
miseen ja vasen asetetaan PEU-levylle (Pain Execution Unit). Kone polttaa ja 
piiskaa häviäjän kättä tai antaa tälle sähköiskuja. Vuoden 2006 päivitetyssä 
versiossa rangaistuksen kivulloisuus on portaattomasti säädettävissä ja piiskat 
vaihdettavissa. Vasemman käden nostaja häviää välittömästi.
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hetkellisiä, paikallisia ja ainutkertaisia. Niiden olemassaolosta todista-
vat korkeintaan sovitut säännöt ja pelillisyyden toistuvuudet, mutta se 
mitä on kerran leikitty tai pelattu ei palaudu jäännöksettä kirjoitettui-
hin sääntöihin. Kokeellisten pelien ja leikkien kauneus onkin säännön 
ylijäämässä ja sen tuottamassa yllätyksessä. Toisin kuin teosmuotoinen 
taide, joka perinteisesti vaatii kunnioittavaa etäisyyttä, kontemplointia 
ja aikaa avautua, leikki ei salli etäisyyttä välittömään ympäristöönsä, 
vaan ympäristö ja sen ehdot laskostuvat leikin sisään. 

1900-luvun avantgardetaiteilijat eivät leikkineet vain joutoaikoina, 
vaan leikillisyys oli useiden taideliikkeiden lähtökohta ja kokeellisen 
elämän elinehto. Näiden pelien kokeellisuus on kaksisuuntaista, peli 
on kokeilujen ja altistusten tanner, ja siksi se koettelee kokijaansa.  
Individualistinen ele sulaa kollektiiviseen, jossa subjektien rajat muut-
tuvat rajoituksiksi. Esimerkiksi situationistisen ajelehtimisen, dériven, 
ydin oli hakeutua odottamattomiin kohtaamisiin irtautumalla totun-
naisista liikkumisen tavoista. Huomionarvoista on, että toisin kuin esi-
merkiksi surrealistien suosimissa satunnaismetodeissa kuten vaikkapa 

”herkullisessa ruumiissa” (cadavre exquis94), ajelehtija ei liiku puhtaan 
sattumanvaraisesti, vaan yllätykselliset kohtaamiset rakentuvat paikan 
sanelemina. Yllätys koettelee kokijaansa:

Ajelehtimisessa yksi tai useampi henkilö luopuu tietyksi aikaa nor-
maaleista liikkumistavoista, käyttäytymismuodoista, töistä, ihmis-
suhteista ja harrastuksista heittäytyäkseen kaikkien maaston tar-
joamien viettelysten ja kohtaamisten vietäväksi. Toisin kuin ihmiset 
luulevat, sattumalla ei tässä ole juurikaan sijaa, sillä ajelehtimisen 
näkökulmasta jokaisella kaupungilla on ominaiset psykomaan
tieteelliset pinnanmuotonsa jatkuvine virtoineen, kiinteine pistei-
neen sekä pyörteineen, jotka tekevät tietyille alueille astumisen tai 
niiltä poistumisen varsin hankalaksi.95 
 

94	 Tässä surrealistien suosimassa kollaasipelissä taitavat ja tietoiset siirrot eivät 
ole juurikaan mahdollisia. Tällainen peli pelaa pelaajia, sille on luovutettava ja  
lopputulos on sattumien summa.

95	 Debord 2011.
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Peleillään ja leikeillään historiallinen avantgarde ei edesauttanut  
vallankumousta, ainakaan poliittista. Sen sijaan kokeellinen leikki on 
täsmällinen kuva yhtäältä kumouksellisen hetken rakenteesta ja toi-
saalta elämästä sen jälkeen. Avantgarden väkevimpien pelien vapaus ei 
piillyt vapaassa ja tietoisessa siirrossa, vaan sattuman ja sen tarjoaman 
vääjäämättömyyden dialektiikassa ja yllätyksen arvaamattomuuden 
riemuisenkatkerassa hyväksymisessä. 

***

K-solmun keskelle jää neljäs tyhjä alue, joka muodostaa kolme muu-
ta ja muodostuu näiden kolmen varaan. Se on rakenteen perustaton 
perusta, ei-mikään96. Tämä tarkoittaa, että kokemus ei-mistään mah-
dollistuu kokeellisuuden, kokemuksen ja koettelun kolmiyhteydessä 
ja toisaalta ei-mikään mahdollistaa nämä kolme. Toisin sanoen ko-
keellisuuden vapaudella ei ole perustaa, taetta, eikä ennalta määrättyä 
tarkoitusta. Näin myöhäismoderni nihilistinen kokemus kääntyy sisä-
kautta ympäri. Passiivisen nihilistinen kokemus ei löydä tarkoitustaan 
mistään ja päätyy pitämään ahnasta ja negatiivista ei-mitään hallitse-
vana voimana, johon verrattuna millään ei ole merkitystä. Tämä nihi-
lismi kääntyy helposti näennäiseksi vastakohdakseen, fundamentalis-
miksi, jolloin tyhjyys pakolla täytetään varmalla tiedollisella perustalla 
tai uskonvaraisella dogmilla. Sitä vastoin ei-minkään ottaminen ko-
keellisen toiminnan perustattomaksi perustaksi tarkoittaa, että siihen 
sitoudutaan ja sen varaan ja takeettomuuteen aletaan rakentaa.

Yksi tapa erottaa passiivisen nihilismin kokemus tarkoitukset-
tomuudessaan tarkoituksellisesta ei-mistään olisi kutsua moder-
nia ei-mitään yksinkertaisesti ”tyhjyydeksi”. Länsimaisessa tieteessä 

96	 Tyhjä tila on myös jäniskuvion keskellä, mutta pienempänä ja huomaamatto-
mampana. Ei-mikään lienee myös esimoderni kokemus, vaikka sitä voi aavis-
tella enää tekstivälitteisesti. Esimoderneja esimerkkejä tästä ei-minkään modu-
laatiosta löytyy vaikkapa keskiaikaisten mystikkojen, etenkin negatiivisten teo-
logien, kirjoituksista, joissa kokemus Jumalasta välittyy tai vielä radikaalimmin 
on kokemus ei-mistään.
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fysiikkaa hallitsi pitkään ajatus horror vacuista, tyhjyyden kammos-
ta, jonka mukaan luonnolle tyhjyys on sietämätöntä, ja kaikki tyhjyys 
täyttyy niin pian kuin suinkin. Tämä tyhjyyden vierominen muuntui 
modernissa fysikaalisesta opista kokemukselliseksi eksistentiaaliksi. 
Ei-minkään kokemuksen ankara koettelevuus, ajatus siitä, että dialek-
tinen kamppailu ei-minkään ja olemisen välillä ei ole ensisijaisesti 
kosmologinen tai metafyysinen, vaan käydään historiassa ja ihmisessä 
itsessään, kävi sietämättömäksi.97 Ei-minkään täyttämiseksi rakennet-
tiin kokonainen konsumeristinen elämäntapa.

K-solmun ”toinen ei-mikään” ei merkitse kaaosta, dostojevskiläistä 
”kaiken tulemista sallituksi”, vaan pikemminkin hierarkioita purkavaa 
järjestystä. Sillä ei-mikään voidaan ymmärtää ainakin kahdella tapaa: 
toisaalta järjestäväksi periaatteeksi (nietzscheläinen aktiivinen nihilis-
mi) tai toisaalta syöveriksi, joka purkaa hierarkiat ja nielee inhimillistä 
valtaa kannattelevat rakenteet. Sietää tosin huomauttaa, että tämänkin
kaltaista ei-mitään tutkivia traditioita kuten zen-buddhalaisuutta on 
käytetty niin keisarillisen Japanin totalitaarisen väkivallan kuin myö-
häismodernin talousjohdonkin metodina98. Perustaton kokemus ei tä-
ten takaa mitään: mutta tämäkään huomio ei ole päätepiste, telos, eikä 
periaate, arkhē, vaan kokeellinen, avoin ja sarjallinen kokemuksesta 
ja kokemukseen kutoutunut lähtökohta. On mahdollista, että siirtymä 
nihilistisestä tyhjyydestä ei-mihinkään tarkoittaa kulttuurista romah-
dusta, mutta toisin kuin kapitalistinen yhdistäen eriyttävä moderni-
teetti, romahdus ei-mihinkään voi tarkoittaa eriyttävien kokemus
rakenteiden löystymistä ja purkautumista; kysymys on tällöin pudot-
tautumisesta entistä holistisempaan elämänkokonaisuuteen.

Kokeellisuuden ei-mitään voi peilata runoilija ja kriitikko Joni
matti Joutsijärven kysymyksiä vasten:

97	 Tämä tulkinta on paljosta velkaa Heideggerin teokselle Mitä on metafysiikka?, 
jossa olemisenunohduksen (Seinsvergessenheit) pontimeksi osoittautuu ei-min-
kään merkityksen virttyminen moderniteetin myötä.

98	 Ks. Victoria 2006.
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Mitä kokeita taideteos tai taiteellinen työskentely suorittaa? Ovatko 
ne kokeita ei-mitään-varten? Useimmiten eivät, sillä ei-mitään olisi 
jo täsmällinen ja varsin haastava päämäärä. Kenties pitäisi puhua 
kokeilevasta taiteesta. Kokeileva ei implikoi samantasoista tietoista 
päämäärää kuin kokeellisuus.99

Anarkiana kokeellisuus todella luo, kysyy ja vastaa ei-mitään varten. 
Näin se eroaa jälleen perustavasti tieteellisestä koeasetelmasta, jossa 
lähtöoletuksia ja kokeen päämäärää yritetään pitää mahdollisimman 
vakaina. Ei-mitään varten tehdystä kokeesta sen hyöty ja tarjoama 
ratkaisu syntyy hyödyttömyyden ja arvaamattomuuden sivutuottee-
na, jos on syntyäkseen. Kuten luonnolla (evoluution mielessä tai ei) 
kokeellisuudella ei ole annettua päämäärää, ja sen lähtökohdat ovat 
väistämättä sekoittuneita ja epäpuhtaita. Kuten Joutsijärvi huomaut-
taa, ei-mikään on tarkka ja ankara tavoite. Sen valossa koetaan ja ele-
tään ”kaikesta huolimatta”, tavoilla, jotka ovat vieraita edulle ja hyö-
dylle, edistykselle, itsesäilytykselle ja muille egon ajanvietteille. Vasta 
ei-minkään varassa kokeellisuus on avoinna paitsi tulevaisuuden tun-
temattomuudelle, myös olemisen perustattomalle perustalle, asubjek-
tiiviselle kuilulle ja kaaokselle.

Tämä kokeellisuuden ontologia on niin ikään poliittinen. Ei-min-
kään perustaton perustavuus tekee kokeellisuuden kokemuksesta 
anarkkista100 kahdessa merkityksessä. Sillä ei ole yhteistä järjestävää 
periaatetta, kreikkalaisittain arkhēa, joka takaisi sen oikeutuksen tai 
määrittäisi ennalta käytettävissä olevat keinot. Kun k-solmu punoutuu 
ei-minkään varassa, keinojen ja päämäärien, muodon ja sisällön vas-
takkaisuudet eivät synny. Vaikka perusta on perustaton, se on kuiten-

99	 ”Tuolla puolen tarinaa alkaa ääni – Keijo Virtasen Leimuavasta hiljaisuudesta 
ja sen lukemisesta”. http://mahdollisenkirjallisuudenseura.net/wp-content/up-
loads/MKS-Joutsijärvi-Leimuava-hiljaisuus.pdf

100	Ei siis suoranaisesti ”anarkistista”; anarkkinen tosin on (jälki)anarkistisen 
poliittisen ajattelun ontologinen perusta, mutta välttämättä ajattelun ja toimin-
nan anarkkisuus ei silti suoraan johda anarkistisiin hyveisiin (esim. keskinäinen 
apu, herruudettomuus, arkinen tasa-arvo, solidaarisuus, vieraanvaraisuus), kos-
ka se ei määritelmällisesti takaa mitään – edes omaa takeettomuuttaan.
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kin kokoava, toimintaa tarkentava. Anarkkinen se on myös hylkiessään 
edustuksellisuutta ja representoivuutta. Ei-mikään on hallitsematon, 
palvelematon ja siksi suvereeni. Vallankäytön ja hallitsemisen sijaan 
se vallitsee, samaan tapaa kuin maisema tai tunnetila. Jälkimoderni 
kokeellisuus voi sen varassa pyrkiä tilaan, jossa se ei edusta mitään 
eikä mikään edusta sitä. Tämä ei tarkoita marcuselaista erillisyyden 
autonomiaa, vaan henkistä ja materiaalista omavaraisuutta ja -ehtoi-
suutta, joka on kutoutunut kulloiseenkin elämänmuotoon ja luonnon
ympäristöön. Jälkifossiilinen kokeellisuus siirtää painoa esteettisestä 
autonomiasta autonomian estetiikkaan.

Ääneen lausutuista radikaaleista lähtökohdistaan huolimatta harva 
historiallisen avantgarden liike pääsi vallattomuuden ihanteeseensa 
edes hetkellisesti. Päinvastoin, moni merkittävä liike soti räikeästi ja 
rakenteellisesti omaa herrattomuuden ihannettaan vastaan. Vaikka 
liikkeiden sisällä avantgardeksi tuleminen saattoikin olla yhteisöllistä, 
useimmilla liikkeillä oli, kuten todettua, omavaltaisen autoritäärinen 
johtajahahmo, joka kaappasi liikkeen nopeasti nimiinsä: näin kävi 
muiden muassa dadalle (Tristan Tzara), surrealismille (André Breton), 
lettrismille (Isidore Isou), situationismille (Guy Debord).

Anarkia ja ei-mikään ovat lähtökohtaisesti vallattomia. Siksi ne 
ovat pyyteettömiä, mutta juuri tässä pyyteettömyydessään ankaria 
lähtökohtia. Olisi kovin helpottavaa tietää, mitä ei-minkään anarkia 
edellyttää, ja se olisi kovin vaivaton lastata luonnehdinnoilla ja käsit-
teillä. Sen sijaan voidaan kenties myöntää, että tämän ”perustattoman 
lähtökohdan” tapauksessa se on parempi kirjoittamisen sijaan aukaista 
k-solmussa. Yrittää kokea se, kokeilla sillä ja antautua sen koeteltavaksi. 
Tämä ei tarkoita, että ajatus pitäisi jättää rauhaan tai jäädä lepäämään 
sen tarjoamalle perustalle. Mahdotonta: ei-mikään ei tarjoa lepoa.

Koettelevan pudotuksen syvyydestä ei ole tietoa, ja kokeellisen 
agonismin parhaita perinteitä seuraten kamppailu jatkuu niin kauan 
kuin takeita ei hyväksytä ja kokeellisuuden kokemusta koetellaan. 
Siksi jälkimoderni kokeellisuus ei etene edistymällä, vaan pysyttele-
mällä ei-minkään velvoittavuudessa. Anarkia tässä merkityksessään 
on ei-inhimillisen perusristiriidan, olemisen ja ei-minkään, läpi
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vetoa elämänkokonaisuuden arkisen eksistentiaalisessa kokemuksessa.  
Kokeellisuuden tila on hallitsematon ja siksi vallitseva.

Näin kokeellisuuden radikaaliuden ytimenä on kokemuksellinen 
holismi, joka punoutuu k-solmussa. Tällainen holismi välttää kaksi 
poliittista sudenkuoppaa. Holistinen elämänkokonaisuus ei mahdu 
totalitaristiseen yhteiskuntaan, jos kokonaisvaltaisuus tarkoittaa, että 
halutaan elää yli- ja alijäämäisessä, rajallisessa ihmisosassa. Välttä-
mättömän eriaineksisena ja epäpuhtaana se ei ole yhteensopiva tota-
litaristisen valtion ja vallan keskittymisestä seuraavien puhtauspyy-
teiden kanssa101. Yhtä kaikki kokemusholismi ei sovi liberalistisen 
individualistiseen yhteiskuntaan, jossa yksilönvapauden porvarillis-
konformistinen spektaakkeli mahdollistetaan valtaosin eteläisen 
pallonpuoliskon taloudellisella sorrolla ja pohjoisen vieraannuttavalla 
työllä, fossiilisilla energialähteillä ja luonnontuholla. Jos kokonaisval-
tainen kokeellisuus pääsee vaiheeseen, jossa se etsii massamitassa muo-
toja kestäville ja merkityksellisille elämäntavoille, siihen täytyy mahtua 
ihmisen ja hänen hallinnanhaluisen järkevyytensä lisäksi koko joukko 
ei-inhimillisiä voimia ja tekijöitä. Yksin jo siksi, että se, mikä ihmisen 
koostaa (mukaan lukien meidät myöhäismodernit loppuasukkaat), ei 
ole ihmisen omaa eikä ihmisestä lähtöisin, vaikka kuinka yrittäisimme 
kurotella tähtiin, esimerkiksi transhumanistisen avantgarden unelmil-
la (ks. Kac 2007). K-solmu, toisin kuin vaikkapa talouskasvua ja fos-
siilisia polttoaineita tarvitseva moderni kokeellisuus, rajaa itsensä ja 
rajautuu pyrkimällä henkis-materiaaliseen omavaraisuuteen koettele-
malla elämäänsä ympäristöä ja tullessaan sen koettelemaksi. Esimerk-
kinä tästä vaikeasta ja ylisukupolvisesta kokeellisesta elämästä toimi-
vat alkuperäiskansojen perinnekulttuurit, jotka, kuten mainittua, ovat 
toisinaan täyttäneet alussa esitetyn ”vahvennetun Bürgerin väitteen”.

101	 Bataillen kielellä tämä tarkoittaa väkevien heterogeenisten voimien homo
genisoitumattomuutta eli yksiaineistamisen mahdottomuutta. Esimerkiksi 1933 
natsivallankumouksessa liikkeen voima oli bataillelaisittain ”oikeaa”, mutta tota-
litaristiseksi muuntuessaan voima puhdistettiin kanavoimalla se yhden keskus-
pisteen, Hitlerin ja totalitaristisen ”johtajaperiaatteen”, kautta (ks. Bataille 1998).
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***

Kaikki kolme perusilmiötä, kokeellisuus, kokemus ja koettelu, ovat 
olennaisimmillaan ja vahvimmillaan avoinna ei-inhimilliseen. Näin 
ollen inhimillinen subjekti ei ole tämän kokeellisuuskäsityksen kes-
kiössä, ja itse asiassa sitä ei tarvitse lainkaan olettaa kolminaisen 
ilmiösolmun kokoajaksi. Modernin avantgarden ratkaiseva heikkous 
oli luonnonhistoriallisten ja -filosofisten yhteyksien (tarkoitukselli-
nenkin) purkaminen tai unohtaminen. Kosmopoliittisessa ja ääri-
individualistisessa taidekentässä, jossa avantgarde moderniteettia kri-
tisoi, etenkin paikallisluontojen tunnustaminen kokeellisuuden lähtö
kohtana ei saanut harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta jalansijaa. 
Jos ”Bürgerin vahvennettu väite” halutaan elää todeksi, ei-inhimilliset 
voimat on tunnustettava koko kirjossaan, samoin niiden punoutu-
minen ei-minkään perustattomaan perustaan. Modernin planetaari-
sen universalismin kyllästämä avantgarde ei pystynyt tähän voimien 
alueellistamiseen, ja mikä vielä kohtalokkaampaa, se valtaosin vastusti 
alueellisia painotuksia merkitsemällä ne nationalismin ja totalitaris-
min leimakirveillä. Tämä kertoo enemmän moderniteetille luonteen-
omaisesta paikallisuuksien omavoimaisuuden unohtamisesta kuin 
yksittäisistä liikkeistä, jotka valjastivat paikallisuudet tietyn poliittisen 
ideologian käyttöön102.

Tässä tilanteessa paluuta menneeseen ei ole, eikä esimoderni palaa, 
vaikka viimeisetkin fossiilikapitalismin merkit tukahtuisivat, koska 
fossiilinen moderni on peruuttamattomasti muuttanut historian 
suuntaa. Paluun sijaan on silti mahdollista perääntyä eteenpäin, mikä 
toki on avantgardistiseen etujoukkoajatteluun verrattuna suorastaan 
itsetuhoinen taktiikka. Tämä edellyttää kokeellista traditiontajua, jolle 

102	Toki paikalliskulttuurien ihailu ja niiden omaperäisyyden korostaminen oli 
keskeinen osa esimerkiksi surrealistista poetiikkaa. Tosin, kuten esimerkiksi  
Errington (1998) on osoittanut, tämä tuotti kulttuurikolonialistisen efektin, jos-
sa esimerkiksi alkuperäiskansojen taidetta käytettiin yhteyksistä erillään ja vail-
la syvempää ymmärrystä niiden elinehdoista. Primitivismi ja moderni avant
garde toimivat näin toistensa kääntöpuolina, Errington toteaa (66).
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on hädin tuskin nimeä. Konservativismista tai traditionalismista ei 
voi olla kysymys, koska säilyttämisen sijaan jälkimodernin kokeelli
suuden on ensisijaista arvioida uudelleen modernin arvot ja niitä edel-
tävät perinteet. Liioin edistyksellisestä asenteesta ei voida puhua, kos-
ka universaali ja moderni edistysusko on mahdollinen vain niin kauan 
kuin se voi juoda korkean EROEI:n energialähteistä. 

Kolmas ideologinen vaihtoehto, kenties jonkinlainen teknologi-
sen olemisymmärryksen kevyt-heideggerilainen silleenjättäminen, 
on niin ikään riittämätön, koska se ei anna tilaa tarvittavan negaa-
tion reaalisuudelle, vallitsevan todellisuuden päättäväiselle kiellolle, 
liikkeelle ei mistään ei-mihinkään. On siis luvassa eräänlaista ravun
käyntiä kohti tuntematonta ja takeetonta tulevaisuutta, mutta jos ko-
keellisuus haluaa säilyttää eksistentiaalisesti arvokkaimman liittolai-
sensa eli koettelun vaaliheimolaisuuden, tämä nolo etenemismuoto ei 
ole yksinomaan toivottavin, vaan myös pragmaattisin ja kenties myös 
luovin. Kokeellisuus ei nimittäin elä lokomotiivisena lineaarisena 
liikkeenä, vaan sen aikakäsitys on monikanavainen ja epälineaarinen. 
Kaikki avantgarden juhlituimmat uutuudet ovat olleet kombinaatioita, 
kiinnostavan perverssejä eri aikakausilta kokoonpantuja khimeiroi-
ta, joiden ”uutuus” on ollut aina enemmän siinä, että ne sisällyttävät 
itseensä jotain yllättävää vanhaa kuin (jokusta poikkeusta lukuun 
ottamatta) profetoisivat tulevaisuutta tai olisivat sen suhteen jälkivii-
saasti oikeassa. Tässä ei-edistyksellisessä ja akausaalisessa mielessä 
kokeellisuus on 1900-luvun avantgardenkin ytimessä ollut muodol- 
taan ei-modernia.

Ehdotettu rakenne, k-solmu, ei pyri tarjoamaan universaalia teo-
riaa tai mitenkään varmarajaista hahmoa myöhäismodernista kokeel-
lisuudesta. On suotavaa, että riippuen kulloisestakin paikallisuudes-
ta ja historiallisesta tilanteesta kolme käsitettä virtaavat toisiinsa eri 
tavoin, sekoittuvat ja saavat muita nimiä. Nämä kolme elävät suhtees-
sa toisiinsa, ja siksi niiden keskinäisten painoarvojen on mahdollis-
ta muuttua. Tällainen eloisuus kertoisi, että ne on onnistuttu saatta-
maan yllätyksen ja salaisuuden dialektiseen liikkeeseen. On esimer-
kiksi helppo kuvitella rauhan aikoja, jolloin koettelullisuus ei koettele 
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kovinkaan voimallisesti. Mutta juuri tämä muuntuvuus ei ole esitetyn 
teorian puute, vaan todistaa voimasta monistaa elämänkäytäntöjä ja 
tukea kokeellisuuden elävää taidollisuutta. Ennen kaikkea kokeelli-
suuden pitää voida väkevimmillään muuttaa kokemusta, jopa koke-
muksen kokemusta ja merkityksen merkitystä. 

Tämän ei-subjektiivisen kokemuksellisuuden erään puolen An-
tonin Artaud tavoittaa fragmentissa ”Kaikki kirjoitettu on sian
paskaa”, jossa käydään vastaan niin tietoista taidetta kuin sen tuotta- 
mia subjekteja:

Ah, näitä tiloja joita ei koskaan nimetä, näitä sielun ylhäisiä asentoja, 
ah näitä mielen oikosulkuja, ah, näitä pieniä hairahduksia jotka ovat 
tuntieni suola […]
Ja olen jo sanonut teille: ei teoksia, ei kieltä, ei sanoja, ei mieltä, ei 
mitään.  Ei mitään muuta kuin hieno Hermomittari.  Eräänlainen 
käsittämätön levähdyspaikka mielessä, juuri kaiken keskellä.103

Artaud’n kaltaisista harhaavista edelläkävijöistä huolimatta saattaa 
olla, että kokeellinen taide voidaan tällä haavaa tulkita vain (fossiili-
sesta) subjektista käsin, siitäkin huolimatta, että tuon subjektiviteetin 
luomiseen tarvitaan asubjektiivisia voimia ja herkkyyksiä. Mutta vasta 
jos kokemuksen kokemus ajatellaan asubjektiivisesti, se voi paljastaa 
uhanalaisen voimansa. Tällöin kokemusta ei ymmärretä enää subjek-
tin omana tai yksilöegon sisäisenä merkityksenä104. Kokemuksen vuo 
voi tällöin paljastua yksilöegosta välinpitämättömäksi, ja tällöin sen 
ei-inhimillinen luonne purkautuu esiin.

Esimerkki kokemuksen kokemuksen muuttumisesta löytyy John 
Cagen musiikkifilosofiasta, joka pyrki ”kuuntelemisen kumoukseen”. 
Tiekson mukaan:

103	”Kaikki kirjoitettu on roskaa” http://www.palladiumkirjat.fi/artaud.htm Suom.  
J. K. Ihalainen.

104	Tätä näkemystä voi pitää länsimaisen kokemusnäkemyksen valtalinjana. Ko-
kemuksen käsitteen aatehistoriasta ks. Martin Jayn teos Songs of Experience 
(2005), joka jäljittää kokemuksen käsitteen erilaisia käyttöjä antiikista nyky- 
pragmatismiin.
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Cagen julistama ”uusi kuunteleminen” on äänellisyyteen ja kuulo
aistiin liittyvä vastine transsendentalistien ”uudelle näkemiselle”. 
Tämä uusi kuunteleminen on transsendentalismin hengessä niin 
ikään mahdollista kenelle tahansa: kokemuksellinen kumous ei ole 
vain runoilijan tai säveltäjän etuoikeus vaan kenen tahansa omak-
suttavissa oleva maailman tarkastelemisen uusi mahdollisuus.105

Tällainen kokemuksen kokemuksen muutos on aistinen siinä mis-
sä eksistentiaalinenkin. Kun aistinen kokemus jäsentyy toisin, myös 
maailmanjäsennys muuttuu – ajatus on tuttu jo Arthur Rimbaud’n 
tarpeesta ja kokeista ”kaikkien aistien sekoittamiseksi” (dérèglement 
de tous les sens).

Asubjektiivisesti taide on suvereenia, jos se voi luoda ja tunnistaa 
kulttuurisen poikkeustilan. Toisin sanoen suvereeni taide kykenee 
rikkomaan lakeja, jotka oikeuttavat tietyn elämänmuodon ja tukevat 
valtaapitäviä instituutioita. Mutta kun poikkeustila luodaan yhteis
kunnassa, jonka elämänmuoto on poikkeustila, lain rikkominen ei 
välttämättä tarkoita aggressiivista iskua. Poikkeustilan poikkeukseksi 
ei riitä poliittinen vastarinta tai edes klassinen eurooppalainen vallan-
kumous. Historiallisen avantgarden tradition kompastuminen, sen 
rekuperaatio, perustuu fossiilisen moderniteetin homogenisoivaan 
joustavuuteen: fossiilikapitalismi on sian maha, joka kykenee syö-
mään, sulattamaan ja kasvamaan millä tahansa ravinnolla ja energialla. 
Mitä enemmän hyökkäyksessä on suoraa aggressiota ja voimaa, sen 
parempi. Sen suurempi voitto kapitalistiselle liberalismille, joka voi 
aina sanoa ”katsokaa, yhteiskunta on nyt niin vapaa, että tämänkin 
voimme sallia, tämänkin voimme antaa tapahtua”. Tuona hetkenä voi-
makkaan eleen merkitys katoaa kuin päästäinen peltoon. Iskua ei enää 
oteta vastaan, vaan sen oma voima horjauttaa hyökkääjän sijoiltaan. 
Tulevien kokeellisten poikkeustilojen tulee siksi olla sellaisia, ettei fos-
siilikapitalismi voi ainakaan pitkäaikaisesti sulattaa niitä. Siksi jälki-
fossiilinen kokeellisuus voi parhaimmillaan oppia ja opettaa elämään 

105	Tiekso 2013, 146.
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ilman pitkälle erikoistunutta työnjakoa, talouskasvua, korkean ener-
giataseen voimansyöttöä, suvereeneja (kansallis)valtioita ja niin edel-
leen – olemaan fossiilikapitalistiselle moderniteetille hyödytöntä, 
ratkeamatonta, selittämätöntä106.

”Primitivismi”, ei-moderni ja etnofuturismi

”Kun kasvamme isoiksi, pommitamme Pariisia,
Palaneita kyyhkysiä makaa terasseilla.
Kelkkaan me sidotaan valtava paperinauha,
Viisto auringonsäde levittäytyy samovaariin.”
		  – Tomaz Šalamun, ”Poltettu siena”

1900-luvun avantgardella on tunnetusti ei-modernit juurensa, jotka 
jatkoivat kiemurteluaan sen läpi: vaikkapa Antonin Artaud’n tarahu-
mara-intiaaneista inspiroitunut šamanistinen kehollisuus107, Wienin 
aktionistien rituaalit, Zürichin dadaistien gargantuaaninen karne-
valismi, Hlebnikovin ja kumppanien esikäsitteellinen zaum-kieli108, 
surrealistinen unennäkö ja lettristien kabbalistiset tutkielmat eivät 
topoksina olleet missään olennaisessa mielessä riippuvaisia modernin 
kapitalismin energiaperustasta109. Toisin sanoen historiallisella avant-
gardella oli aineksia vähintään henkiseen ei-moderniin omavaraisuu-
teen, mutta materiaalisen ja paikallisen omavaraisuuden käytäntöjen 

106	Tosin pessimistis-realistisesti voidaan olettaa, että jälkifossiilisessa tilanteessa 
rekuperaation keinot kaventuvat ja yhä enenevässä määrin totalitaariset tukah-
duttamisen menetelmät korvaavat kyvyn kaapata joustavasti kokeellisen eetok-
sen luomia elämänkäytäntöjä ja teoreettisia hahmotuksia.

107	Ks. Antonin Artaud, ”Du voyage au pays des Tarahumaras”, teoksessa Oeuvres 
Complètes IX.

108	Ks. ”Zaum-kielen julistus” (1921), Huttunen 2014, 44–45.
109	Liikkeiden primitivismikiinnostus kiinnittyi monesti aikalaistieteeseen, etenkin 

antropologiaan. Esimerkiksi bretonilaisiin surrealisteihin vetosi Franz Boasin 
tutkimus Primitive Art (1927). ”Primitiivisen taiteen” modernista vastaanotosta 
ja rekuperaatiosta ks. Shelly Erringtonin The Death of Authentic Primitive Art 
and Other Tales of Progress.
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puuttuessa ei-moderni kokeellisuus jäi moderniteetin voittokulun ja 
edistysuskon varjoon.

Siksi ei ole yllättävää, että monet avantgardetaiteilijat suhtautuivat 
alkuperäiskulttuureihin eksotisoiden ja Eurooppa-keskeisesti, ymmär-
täen heimokulttuurit alkeellisena sivilisaation kehitysvaiheena, jonka 
pääasiallinen tehtävä oli muistuttaa eskapistisesta pastoraalista110. Hal 
Fosterin mukaan historiallisen avantgarden primitivismi ei niinkään 
yhdistänyt liikkeitä ei-moderneihin tai alkuperäiskansojen lähtökoh-
tiin, vaan toimi porvarillisuudesta erottautumisen välineenä, ja näin 
ele jäi identiteettipolitiikaksi111.

Historiallisessa avantgardessa ”primitiivinen” irrationaalinen ja 
asubjektiiviseen kokemukseen vertautuva ponsi nähtiin usein kuiten-
kin välttämättömänä radikaalille kokeellisuudelle, joka olisi tarpeek-
si väkevä muuttamaan taiteen ja jokapäiväisen elämän ehtoja. Eräs 
suurisuuntaisimmista kokeellis-primitivistisistä töistä on ollut Wienin 
aktionisteihin lukeutuneen Hermann Nitschin Das Orgien Mysterien 
Theater, joka järjestettiin ensimmäistä kertaa vuonna 1998 Prinzen-
dorfin linnassa. Kuuden päivän aikana tuhat kutsuvierasta osallistui 
massiiviseen teokseen linnassa ja sen ympäristössä.

Nimestään huolimatta Nitschin kokonaistaideteos ei ole teatteria, 
vaan rituaalinen leikki, joka tuo mieleen orfilaisten, dionyysisten ja 
pythagoralaisten kulttien rituaalit. Tapahtuman hupaisan spektakulaa-
rista mittakaavasta saa kuvan listaamalla muutamia satunnaisia lukuja: 
yli sata näyttelijää, 180 muusikkoa, 13 000 litraa viiniä, 20 000 leikko-
kukkaa, tuhat litraa eri eläinten verta, kymmeniä teuraseläimiä, kaksi 
rynnäkköpanssarivaunua. Tapahtuman kolmas päivä on kuvastoltaan 
ja tapahtumiltaan pitkä dionyysinen rituaalinen leikki, joka suunni-
telmallisuudestaan huolimatta hajosi kaoottiseksi purkaukseksi, jossa 
alastomat tanssivat kehot, eriväriset eritteet, teurastettujen eläinten 
sisälmykset ja hedelmät muodostivat lopulta valtavan punaisen hyl-

110	 Hal Foster 1985, 59.
111	 Foster 1993, 76.
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lyvän kasan kakofonisen musiikin säestämänä.112 Kaikesta transgres-
siivisuudestaan huolimatta, ja toisaalta juuri siksi, Nitschin Theater on 
uskonnollinen kurkottaessaan epäpuhtaaseen ja hirvittävään pyhään. 

Nitschin teosta voidaan pitää rituaalin esittämisenä ja rituaalisen 
kokemuksen kokeellisena tutkimuksena. Tästä huolimatta Nitschin 
luoma dionyysinen tapahtuma saattoi olla kokemuksellisesti rikas sii-
nä kuin ne historialliset rituaalit, joihin se perustui. Osallistujat olivat 
osa ”teosta”, jonka säännöt ja ehdot eivät olleet tiedossa – sattuman 
ja yllätyksen momentit voivat olla yhtä väkeviä simuloituina kuin si-
mulaation ulkopuolella. Nitschin työ loi yhden mahdollisen koettelun, 
kokeellisuuden ja kokemuksen kolmiykseyden.

Niin ikään Bataille pyrki ottamaan alkuperäiskulttuurien kokemus
rakenteet tosissaan ja käsitteli myyttejä merkityskerrostumina, joiden 
unohtaminen oli modernille sivilisaatiolle kohtalokasta: ”Yhteisö, joka 
ei harjoita myytin rituaalista kultivointia, voi käsittää vain heikon to-
tuuden […] Myytti on sovussa täyden eksistenssin kanssa, jonka ilmaus 
se on.”113 Mytologinen maailmanhahmotus oli Bataillelle tarpeellinen 
vastamyrkky avantgarden (eritoten surrealismin) heikentymiselle (II 
manifestista alkaen) ja yhteiskunnallisen konformismin voittokululle. 
Bataille tulkitsi, että läpimodernisoitunut ihminen koki myytin lähin-
nä negaation, elämän merkityksen ammottavan poissaolon kautta. Jos 
myyttinen, arkkityyppinen aines ja voima unohdetaan ja syrjäytetään 
päivätajunnasta, tuo tajunta jää ennemmin tai myöhemmin sen uhrik-
si, niin yksilön kuin kokonaisen kulttuurinkin tasolla. Bataillelaisittain 
elämän kokeellisuuden yhdeksi tehtäväksi asettui siis myytin paikan 
aukipitäminen ja sen mahdollinen uusiutuminen.

Claude Lévi-Straussin klassisen strukturalistisen määritelmän 
mukaan myytin tarkoitus on tunnetusti tarjota looginen malli, joka 
mahdollistaa ristiriidan ylittämisen ja vastinparien purkautumisen. 
Bataillelle mytologian merkitys on päinvastoin siinä, että se pys-
tyy pitämään elossa sitä, mikä kokemuksessa on ratkeamatonta, siis 

112	 Ks. www.nitsch.org.
113	 Georges Bataille, 1985, 232.
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paradoksaalisuuttaan elävää, aina uudelleen yllättävää ja tulkinnalli-
sesti avointa. Myytti ei ole myytti siksi, että se tarjoaa ratkaisun, vaan 
siksi, että se pitää kiistanalaisena ja tulkittavana jotakin ihmisenä- 
olon peruskysymyksistä.

Rosalind E. Krauss ottaa Bataillen primitivismi-esseet lähtökoh-
dakseen tehdessään jaon varhaisen historiallisen avantgarden ”peh-
meään” ja ”kovaan” primitivismiin. Pehmeä primitivismi kannattaa 
neutraalia ja korrektia kulttuurista vaihtoa alkuperäiskulttuurien ja 
eurooppalaisen avantgarden välillä ja lainaa irrallisia elementtejä 
orientalistis-kolonisoivaan tapaan114. Bataillen kirjoitusten ”kova pri-
mitivismi” keskittyy alkuperäiskulttuurien eurooppalaistamattomiin, 
kääntymättömiin ja vaikeasti rekuperoitaviin piirteisiin, joita valta-
kulttuurien on vaikea sulattaa – näistä Bataillelle ja hänen perustamal-
leen Acéphale-ryhmälle115 kenties tärkein oli ihmisuhraus, jota suunni-
telmista huolimatta ei koskaan tehty.

Jos jälkifossiilinen taide on kyllin väkevää lähentyäkseen Bataillen 
kuvailemia asubjektiivisia voimia ja jopa perustamaan yhteisönsä niil-
le, on selvää, että Kraussin ”kovan” primitivismin käytännöt korostu-
vat ”pehmeän” kustannuksella. Silti Kraussin jakoa on syytä kritisoida 
historialliselle avantgardelle tyypillisen šokkiefektin ylikorostamisesta 
ja irrottamisesta merkitysyhteyksistään – ihmisuhrauksen tai vastaa-
van äärimmäisen transgressiivisen teon merkitys ei siirry kulttuurista 
toiseen käännöslainana. Alkuperäiskulttuureille tyypillisten myyttis-
ten merkitysten avautuminen vaatii kokemuksen kokemuksen muu-
tosta, ja tuo muutos vuorostaan edellyttää kultivoituakseen ainakin 
jonkinlaista yhteisöä, elämänmuodon perusedellytysten muutosta 
ja pitkiä aikoja. Näistä syistä filosofi Pauli Pylkön ”peruspremissin”,  
hänen luontoajattelunsa lähtökohdan, olisi syytä askarruttaa yhtä 
kaikki myös kulttuuriteoriaa:

114	 Krauss 1986, 64.
115	 Acéphale oli myös ryhmän lähinnä omaan jakoon toimittama pienpainate,  

jonka numerot on koottu teokseen Acéphale: Réédition des numéros publiés et du 
numéro final non publié.
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Eräät esimodernit kulttuurit, jotka eivät ole tunteneet modernia 
eurooppalaista tekniikkaa ja tiedettä eivätkä ole omaksuneet eu-
rooppalaisen valistusliikkeen poliittisia ja sosiaalisia aatteita, ovat  
onnistuneet luomaan paremman luontosuhteen kuin yksikään mo-
derni, teknistynyt ja teollistunut kulttuuri, missä todellisuuskäsitys 
ja ihmiskäsitys perustuu moderniin tieteeseen ja valistusoppeihin.116

***

Eräs moniaineksinen, jopa sisäisesti ristiriitainen ei-modernin kokeel-
lisuuden hahmotus löytyy historiallisen avantgarden juurilta. Saksa-
laisten varhaisromantikkojen kuulua manifestifragmenttia ”System
program” eli ”Saksalaisen idealismin vanhin systeemiohjelma” (1796) 
voi lukea avantgardemanifestien lajityypin esimuotona, jossa ovat 
retorisesti ja ajatuksellisesti idulla historiallisen avantgarden manifes-
tien pääpiirteet: pyrkimys perustavaan käänteeseen taiteen teoriassa ja 
käytännössä, taiteen ja elämän mahdollisimman jäännöksetön integ
raatio sekä yhteiskunnallisten suhteiden uudelleenajattelu (Ranskan 
vallankumouksen jakobiinisessa hengessä). Systeemiohjelman mu-
kaan valistusta oli jatkettava toisin keinoin luomalla ”uusi ideaa palve-
leva mytologia”, siis ”järjen mytologia”, koska ”ennen kuin estetisoim-
me eli mytologisoimme ideat, ne eivät kiinnosta kansaa, ja kääntäen: 
ennen kuin mytologia on järkevää, filosofin on häpeiltävä sitä”.117 Vain 
näin rationaalinen (valistuksellinen) oli mahdollista asettaa mielek-
kääseen kokonaisyhteyteen taiteen ja elämän kanssa. Valtaosa 1900- 
luvun valta-ajattelusta laittoi kuitenkin sulkeisiin tämän ”irrationaali-
sen järjen” ja keskittyi mahdollisimman yksiselitteiseen analytiikkaan 
ja/tai subjektikokemuksen (fenomenologiseen) reflektioon, monesti 
unohtaen, että järjen dialektiikkaan kuuluu myös sen merkitystä luo-
va ja monisyinen ristiriita järjen ulkopuoleen, ihmisessä vaikuttaviin 
hallitsemattomiin voimiin118.

116	 ”Askenaarinen purkaminen”, 10.
117	 Hölderlin 2014, 430–432.
118	 Toki esimerkiksi psykoanalyyttinen projekti, joka vaikutti koko 1900-luvun  
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Tässä pyrinnössä pitkälle kurottaa brittiläisen Dark Mountain 
-ryhmän Uncivilization-manifesti (2011), joka tunnistaa historiallisen 
avantgarden kohtalon ja vaikeasti annosteltavan vastalääkkeen:

Länsimaisessa valtavirtataiteessa on jo pitkään ollut kysymys shokis-
ta: tabujen rikkomisesta, Huomatuksi Tulemisesta. Näin on jatkunut 
jo niin kauan, että on tullut tavaksi huomauttaa, että näinä ironisi-
na, voipuneina, post-kaikki -aikoina tabuja ei enää ole rikottavana. 
Mutta yksi on jäljellä.

Viimeinen tabu on sivilisaation myytti.119

Dark Mountain on sivilisaatiokriittinen taideliike, ja sen poliittiset läh-
tökohdat muistuttavat monin osin primitivististä anarkismia. Porva-
rillisen luonnonsuojelun tai vihreän kapitalismin sijaan liikkeen taitei-
lijaverkosto pyrkii kokemuksellisesti horjuttamaan niitä varmuuksia, 
jotka fossiilinen moderni on ottanut annettuna. Kritiikillä on juurensa 
esimerkiksi Henry Thoreaun ja Ralph Waldo Emersonin filosofias-
sa ja Robinson Jeffersin antihumanistisessa runoudessa. Kokeellisen 
liikkeestä tekee kuitenkin perustava epävarmuus ja takeettomuus: 
pastoraalisen utopian sijaan Dark Mountain korostaa tulevan ennus-
tamattomuutta ja tuon ennustamattomuuden tutkimisen tärkeyttä 
kokemuksellisena koetteluna ja koettelevana kokemuksellisuutena:

Emme usko, että kaikki käy hyvin. Emme ole edes varmoja, nykyi-
sillä edistyksen ja ”parannusten” määritelmillä, että haluaisimme 
niin olevan. Kaikista ihmiskunnan erillisyysharhoista, sen eristäyty-
neisyydestä ja paremmuudesta verrattuna sitä ympäröivään elävään 
maailmaan, yksi pitää parhaiten kutinsa: saatamme olla ensimmäi-
nen laji, joka kykenee tehokkaasti tuhoamaan elämän maapallolta.

Yleiseurooppalaisuuden (tai -maailmallisuuden) sijaan jälkifossiili-
nen kokeellisuus voi kiinnittyä Dark Mountain -ryhmän tavoin pai-

taiteeseen, otti irrationaalisen huomioon, mutta käsittikö se sen muuna kuin 
uutena kolonialisoitavana aarresaarena, joitakin poikkeuksia lukuun ottamatta?

119	 Manifesti on luettavissa sivulta: http://dark-mountain.net/about/manifesto/.
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kallisiin vastatraditioihin ja näiden verkostoitumiin, etenkin jos nii-
tä ei ymmärretä suljettuina rakenteina, vaan omaehtoisuudessaan ja 

-varaisuudessaan avoimina paikallisuuksina. Edustavana esimerkkinä 
tästä strategiasta voidaan pitää virolaislähtöistä 1980-luvun lopulla 
alkanutta etnofuturistista liikehdintää, joka korostaa ugrilaisen kult-
tuurin omaehtoisuutta ja alkuperäiskulttuurien arvoa indoeurooppa-
laisuuden ja maailmankielten puristuksessa. Mordvalaisen runoilija 
Sergei Zavjalovin sanoin ”etnofuturismi oli (etenkin ensimmäisellä 
vuosikymmenellään) samaan aikaan luonteenomaisen postmoder-
ni liike, mutta samalla yritys postmodernista kulttuurimuodosta ja 
konsumerismista irtautumiseksi.”120 

Tämä myöntämisen ja hylkäämisen kaksoisliike näkyy liikkeen en-
simmäisessä manifestissa (1994), jossa kirjoitetaan varhaisesta Inter-
netistä ja digitalisaatiosta: 

Verkko on paikka, missä suomalais-ugrilainen tuntee olonsa kotoi-
saksi. Informaatiota voidaan jakaa enemmän kuin kristillisesti – sitä 
riittää kaikille eikä se vähene käyttämisestä, vaan kasvaa ja uudistuu. 
Se on avoin järjestelmä. Entropiaa lähenevä informaatioylimäärä, 
jota usein verrataan viidakkoon, ei tukahduta metsäkansan psyykeä, 
vaan sallii sen astua luonnolleen sopivaan ympäristöön.121

Toimittaja ja kääntäjä Ville Ropponen lainaa runoilija Viktor Šibano-
vin vertausta etnofuturismista lintuna, jonka toinen siipi viistää kan-
sallisia erityispiirteitä ja mytologista maailmanhahmotusta, toinen 
jälkimodernia maailmaa – toinen siipi on perinteinen kylä, toinen 
nykyaikainen kaupunkimiljöö122. Liikettä tutkinut professori Kari 
Sallamaa luonnehtii vuorostaan etnofuturismin tehtäviä näin: 

Ahtaalle ajettuna etnofuturismi on vastamyytti, vastarinnan kulttuu-
ria. Mutta kun olot väljenevät ja se saa tilaa hengittää, etnofuturis-

120	Zavjalov 2000, 135.
121	 Zavjalov 2000, 133.
122	 Ropponen 2012, 36.
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mista tulee karnevalistinen suuntaus, joka ottaa pelimannin, ilon ja 
kauneuden tuojan tehtävän.123

Etnofuturismin poliittinen merkitys liittyy keskusten, kuten pääkau-
punkien, ja maantieteellis-kulttuuristen marginaalien sidoksiin ja 
kolonialistisiin kiistoihin. Useimmat historiallisen avantgarden liik-
keet pyrkivät ja onnistuivat levittäytymään kosmopoliittisesti varsin 
vaivatta, toisin sanoen ne pystyivät kääntymään helposti eri kielille ja 
muuttamaan uusille alueille124. Halu laajentua ja vallata sai toisinaan 
jopa stellaariset mittasuhteet, kuten 1920-luvun alun Biokosmismissa:

Sanomme: ei ilmalentoja, sillä ne ovat liian vähän, vaan kosmisia 
lentoja. Ja biokosmismin viisaan tahdon ohjaamaksi kosmiseksi 
alukseksi tulkoon meidän Maamme. Meitä shokeeraa liiaksi se, että 
Maa paimeneensa sidotun vuohen tavoin kieppuu ikuisessa karu-
sellissaan Aurinkoa kiertävällä kiertoradalla. Maalle on jo aika piir-
tää toinen tie. Eivätkä muutkaan planeetat ole matkalla turhia, vaan 
niillekin on aika astua. Emme saa jäädä vain katsojiksi, vaan meidän 
on osallistuttava aktiivisesti kosmiseen elämään.125 

Historiallisen avantgarden ”yleiseurooppalaisuus” ei kuitenkaan saa-
punut avaruusaluksella, vaan sillä oli paikallisia juuria kaukana pää-
kaupungeista. Nimestään huolimatta esimerkiksi ”Zürichin dada” ei 
ollut syntyjään keskieurooppalainen ilmiö, vaan monet perustajajäse-
net olivat alkujaan esimerkiksi Romaniasta126. Zürich ja sen kuuluisa 
Hugo Ballin tovereineen perustama Cabaret Voltaire, jossa dadaistit 
pitivät ensimmäisiä aktioitaan vuonna 1916, keräsi yhteen uudistus-
mielisiä taiteilijoita ja vallankumouksellisia. Idempää oli matkalla 

123	 Sallamaa 1999.
124	Esimerkiksi dada levisi jo 1920-luvun alkupuolella Japaniin asti, surrealistinen 

liike sai pian ensimmäisten manifestiensa jälkeen vahvaa kannatusta mm. Brasi-
liassa ja situationistiset ryhmät pyrkivät jatkuvaan kansainväliseen yhteistyöhön 
ja interventioihin.

125	 ”Biokosminen poetiikka” (1921), Venäläisen avantgarden manifestit, 157–158.
126	Sandqvist 2006.
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muitakin: Samana vuonna Lenin, juuri ennen Venäjän vallankumous-
ta, asusteli samalla Spiegelgassen kadulla kabareeta vastapäätä.

Etnofuturismi vuorostaan kiinnittyy paikallisiin, tarkemmin ot-
taen suomalais-ugrilaisiin ominaispiirteisiin ja pohjoisten alkuperäis-
kansojen kielikokemukseen, jonka sirpaleita saattaa olla edelleen löy-
dettävissä Venäjän pienten kansojen ja esimerkiksi saamelaisten kes-
kuudesta127. Tätä kokeellisuuden paikallisuutta ei tule sekoittaa kan-
sallisromantiikkaan (joka esteettisenä ja poliittisena paradigmana oli 
erittäin kosmopoliittinen) tai valtiolliseen nationalismiin128. Etnofutu-
rismin juuret ovat epäpuhtaat ja moninaiset. Niin ikään ”vastarinnan 
kulttuuri” ei ole välttämättä haastamista tyypillisin poliittisin keinoin, 
vaan kiinnittyy sekin paikalliseen omalaatuisuuteen ja omapäisyyteen. 
Suora vastarinta ei aina ole paras vaihtoehto, sillä vastustajan on usein 
taisteltava annetuin keinoin vastustettavan kanssa vieraalla maalla ja 
näin ollen muututtava ainakin osin sen kaltaiseksi.

Etnofuturistinen kamppailu käydään ennen kaikkea kielikoke-
muksessa: Udmurtian etnofuturistit ovat kehittäneet ”uralilaista es-
perantoa”, budinosia, joka pohjautuu väljästi kantauraliin. Sen lisäksi, 
että budinosin on tarkoitus toimia kommunikaatiovälineenä pienten 
uralilaisten kansojen kesken ja näin murtaa isovenäläistä hegemoniaa, 
projekti voidaan, kuten Ville Ropponen toteaa, ymmärtää myös tai-
teellisena kokeiluna ja performanssina. Viime vuosina budinosiksi on 
ilmestynyt painettuja ja sävellettyjä runoja.129 

***

127	 On kysyttävä erikseen, mitä suomesta on tässä mielessä jäljellä. Ei paljoa, tus-
kin mitään, jos on uskominen Pauli Pylkön jokseenkin lohdutonta analyysia, ks. 
esim. ”Suomen kieli on vetäytymässä ja jättämässä meidät rauhaan toisiltamme”. 
Näin ollen (uus)konservatiivisuudelle ei ole sijaa pelkästään jo siksi, että juuri 
mitään säilyttämisen arvoista ei ole jäljellä.

128	Seikkaperäisempi luonnehdinta etnofuturistisen liikkeen vaiheista, ks. Hennos-
te 2012, 253–285.

129	Ropponen 2010, 33–34.
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Etnofuturismia voi verrata 1920-luvulla syntyneeseen brasilialaiseen 
Movimento Antropófagoon (”kannibalistinen liike”), joka pyrki auto-
nomiseen paikalliskulttuuriin Portugalin siirtomaavallan ikeestä. Kan-
nibalistisen liikkeen menetelmän tekee omaperäiseksi sen taktiikka 
tarpeen tullen ”syödä” eurosentriset vaikutteet ja sulattaa ne omaehtoi-
sesti osaksi paikallista kulttuuria. Kannibalismia käyttivät metaforana 
samoihin aikoihin myös dadaistit ja surrealistit (mm. Francis Picabia), 
mutta kuten Lasse Poser toteaa, ”Euroopassa kannibalismi palveli 
porvarillisia totunnaisuuksia ravistelevana vieraana ja vihamielisenä 
symbolina. Brasiliassa kannibalismi kytkeytyi monin tavoin sekä pai-
kalliseen historiaan että nykyisyyteen.”130 Siinä missä kannibalistisella 
kuvastolla säikyteltiin Euroopassa maailmanporvaria, Brasiliassa kan-
nibalismi ja sen rikas rituaalinen symboliikka oli osa alkuperäisväen 
animistista kulttuurihistoriaa. Kannibalistinen suhde vieraaseen kult-
tuuriin välttää yhtäältä hegemonisen kulttuurin kritiikittömän omak-
sumisen, toisaalta nurkkakuntaistavan selänkäännön vieraille vaikut-
teille. Kannibaali syö ottaakseen vieraan voiman vastaan ja haltuunsa 
omilla ehdoillaan. Toisin kuin fossiilisen avantgarden sianmaha, kan-
nibaali on tarkka syömisistään ja tietää, mistä energiansa ottaa.

Suuntauksen tärkein teksti, Oswald de Andraden manifesti Mani-
festo Antropófago (1928), korostaa paikalliskulttuurin omaehtoisuutta, 
elämänmuodon lähtökohtaista täyteyttä ja sarkastista kieltäymys-
tä edistyä eurooppalaisen kulttuurikolonialismin sanelun mukaan. 
Manifesti kääntää ja sekoittaa primitiivisen ja edistyksen lineaarisen 
kaksinapaisuuden ja kyseenalaistaa eurooppalaisen modernismin 
siunauksellisuuden:

Kaikkia tölkkitietoisuuden maahantuojia vastaan. Elämän käsinkos-
keteltava olemassaolo. Esi-looginen mentaliteetti, jossa on tutkitta-
vaa herra Lévy-Bruhlille.
[…] Meillä oli jo kommunismi. Meillä oli jo surrealistinen kieli.  
Kulta-aika.

130	http://yttt.fi/2013/07/kannibalismi-kannibalistinen-liike-12-teksti/#_edn2
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[…] Olemme konkretisteja. Ideat ottavat ihmiset huomioon, reagoi-
vat heihin ja polttavat heitä julkisilla paikoilla. Hävittäkäämme ideat 
ja muut halvaukset.131

***

Dark Mountain -ryhmän, etnofuturismin ja Bataillen hengessä ky-
syttäväksi jää karu ja kylmähermoisen määrällinen arvio: onko ny-
kyisessä kriisitilanteessa aikaa luottaa muuhun kuin luonnon asub-
jektiivisuuden ja mytologisen kielikokemuksen kaltaisiin massiivisiin 
kokemuksellisiin intensiteetteihin? Sillä ei riitä, että taiteet (tai sen 
enempää poliittiset suuntaukset) pystyvät historiallisen avantgarden 
tapaan tuottamaan uusia kokemuksia. Kokemuksen kokemuksen on 
tavalla tai toisella muututtava. Kukaan ei tiedä, tuleeko ja ehtiikö taide 
tai ajattelu apuun. Alkaa kokeellinen elämä.

131	 http://yttt.fi/2011/11/kannibalismi-i-ihmissyojien-manifesti-teksti/ Suom. Eetu 
Virén. Lucien Lévy-Bruhl (1857–1939) oli sosiologiaan ja kansatieteeseen eri-
koistunut filosofi, jonka heimoyhteiskuntia käsittelevät teoriat (erit. La menta-
lité primitive (1922)) inspiroivat lukuisia keskieurooppalaisia avantgardeliikkeitä. 
Ks. Winkiel (2013, 103–105) kannibaalimanifestin kulttuuripoliittisista merki-
tyksistä.
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KOKEELLINEN ELÄMÄ

”He kieltäytyvät työstä
he luopuvat työstä
ja alkavat työskennellä oman itsensä parvissa”
			   – Trad.

Nihilismi on tila, jossa elämälle ei löydy kantavaa merkitystä. Epätoivo 
ajattelee, että merkitystä ei enää ole, toivo luottaa, että se ei ole vie-
lä käsillä. Näihin merkityksen leukoihin nykyinen universalisoitunut 
länsimainen elämäntapa on nyt puristunut. Edellinen nihilismin pää-
jakso, Dostojevskin, Tolstoin ja Nietzschen tunnistama hengellisen 
merkityksen mailleenmeno tarkoitti ihmisen kääntymistä pois Juma-
lasta ja Jumalan kääntymistä pois ihmisestä. Tiedoton ja tiedostettu ir-
rottautuminen hengellisestä oli modernin inhimillisen rajattomuuden 
edellytys, sen vapaus ja kauhu. Fossiilisen subjektin mailleenmeno on 
vuorostaan nykynihilismin avaintapahtuma, johon kokeellinen eetos 
voi vastata: se voi juurtua ei-inhimillisiin voimiin ja neuvotella näiden 
kanssa kehittämällä kumouksellis-kokeellisia elämänkäytäntöjä. 

Kun öljyn epäkuolleen kiihdytyksen poikkeustila (moderniteetti) 
on ohi, inhimillinen, eläimellinen ja kasvillinen asettuvat uudelleen. 
Öljyn teollinen hyödyntäminen ja sen asteittainen loppuminen eivät 
nimittäin ole synnyttäneet yksinomaan uusia kokemuksia, vaan kuten 
toimiva kokeellinen eetos, myös ne ovat muuttaneet kokemisen his-
toriallis-eksistentiaalista tapaa, kokemuksen kokemusta. Esimerkiksi 
fossiilinen kokemuksen kokemus reitittää ratkaisevasti tietyn aikakau-
den kokemuksellisuutta ja määrittää sen reunaehdot, toisin sanoen 
se muotoilee, mitä tietyssä kulttuurissa on koettavissa, ajateltavissa ja 
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tunnettavissa. Kristinuskon kulttuuris-kokemuksellista hallitsevuutta 
saattoi vielä 1800-luvulle pitää vastaavana läntisen kulttuurin domi-
nanttina. Koska luonnon- ja taloustieteillä ei ole pääsyä kokemuksen 
ajattelemiseen, vaarallinen ylitys jälkifossiiliseen kokemuksellisuuteen 
jää taiteiden, filosofian, uskonnon ja arkipäivän ongelmaksi.

Myönnettäköön myös, että välineellisessä järkevyydessään ja ky-
vyssään tuhota kulttuurinsa ja ympäristönsä ihminen on ollut huono 
eläin. Fossiilisen ihmisen tavasta tuottaa, tuhlata ja nauttia on tullut 
enimmäkseen pakonomaista, neuroottista ja veretöntä. Siksi fossiilista 
porvaria elähdyttävä tiedostamaton halu on säilyä yksilönä ja tuhou-
tua kulttuurina. Itsesäilytyksensä viimeisessä vaiheessa ihminen ku-
vittelee laajentuvansa ja kohoavansa tuhotessaan ja imee energiansa 
välittömästä ja välillisestä luonnontuhosta tai sosiaalisesta sorrosta. 
Tässä tilanteessa kokeellisuudella ei voi olla annettuja valmiita arvo-
ja tai normatiivista etiikkaa. Muuten se ei voi altistua voimalla, joka 
riittäisi kokemuksen kokemuksen kumoukseen. Agonistisia hyveitä 
se kenties edelleen harjoittaa, ainakin jos niitä ei alisteta teoksiksi tai 
spektaakkelin tarpeisiin. Usein nämä hyveet ovat arkipäiväisiä, uhan-
alaisia ja miltei huomaamattomia – Hannah Arendtia vapaasti lainaten, 
hyvä tehdään salassa. Siksi mielekkääseen agonismiin saattaa riittää 
pyrkimys elää jokapäiväistä elämää parhaan ymmärryksen mukaan, 
ottaa lupa syrjäytyä tuhoisasta kulttuurista ja kieltäytyä selviytymästä  
sen ehdoilla.

Ihmisen eläimyydestä, oli se kuinka onnetonta tai voimallista ta-
hansa, seuraa, että kokeellisen eetoksen agonismi saa viime kädessä 
voimansa ei-inhimillisestä. Taidon, taiteen ja tiedon yhteensulautuma 
tuo sen lähelle modernia edeltäviä luonnonfilosofioita, joissa kokeel-
lisuus tunnistaa oman riippuvuutensa hallitsemattomista ei-inhimilli-
sistä voimista ja tutkii sidoksiaan niihin. Toistettavasta luonnontieteel-
lisestä koeasetelmasta poiketen jälkimoderni kokeellisuus kohdistuu 
näin ainutkertaisiin ilmiöihin, jotka voivat olla toistuvia mutta eivät 
sellaisenaan toistettavissa. Ainutkertaisuus, toistamattomuus ja kont-
rolloimattomuus yhdistävät elämää kirjavin sitein ei-inhimilliseen 
kokeellisuuteen.
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Tässä luvussa hahmotellut kokeellisen elämän hahmot, strategiat ja 
ihanteet ovat yhtä alustavia kuin yleisiäkin, mutta se tarkoittaa ainoas-
taan, että olemme kahden kulttuurihistoriallisen ja kokemuksellisen 
paradigman rajalla, missä niiden ero hahmottuu selkeämmin kuin 
kummankaan rakenne.

Autonomia ja omavaraistuminen

Autonomia ja sen vaatimus on avantgardeteorian kiistaista keskeis-
käsitteistöä. Kenties vaikutusvaltaisimmin taiteen autonomisuutta on 
puolustanut filosofi ja taideteoreetikko Herbert Marcuse. Marcusen 
myöhäistuotannossa taiteen tehtävä on ”panna todellisuus syyttee-
seen”, mutta tämän tehdäkseen teoksen on erottava ja irrottauduttava 
annetusta: taiteen luoma maailma tunnistetaan ja tunnustetaan to-
dellisuudeksi, jonka annettu yhteiskunnallinen tilanne tukahduttaa ja 
vääristää.132 Marcusen kritiikin ydin kohdistuu ”anti-taiteeseen”, joka 
käytännössä tarkoittaa kaikkia taiteellisia käytäntöjä, joissa taiteen ja 
elämän yhteys on toiminnan keskiössä.

Marcusen taidekäsitys pyrkii löytämään taiteelle kokemuksellisesti 
”vastayhteiskunnallisen” aseman, jossa sen autonomisuus suhteessa an-
nettuun yhteiskunnalliseen todellisuuteen voisi vahvistua. Marcusen 
mukaan taide ”repäisee auki muulle kokemukselle saavuttamattoman 
ulottuvuuden”,133 ja tämä kokemuksellisuus menettää kriittisen voi-
mansa, jos se sulautuu elämänkokonaisuuteen eikä säily omana koke-
muksellis-kriittisenä saarekkeenaan. Marcuselle taiteen pääasiallinen 
vaikuttava merkitys on siten yhteiskunnallisesti annetun kokemuksen 
kumous, joka taiteen tehtävänä on eittämättä kriittinen. Marcusen teo-
ria ei silti anna eväitä ymmärtää, mitä tuo kumous voi saada aikaan 
(paitsi lisää kritiikkiä) ja mikä on taiteen autonomian merkitys, kun 
annettu todellisuus on saatu syytteeseen. 

132	 Marcuse 2011, 36.
133	 Sama, 80.
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Marcusen puhe ”todellisesta taiteesta” arkielämän vastakohtana 
palauttaa taiteen teosmuotoiseksi ja etuoikeutettujen taiteilijoiden eri-
koiskyvyksi. Jürgen Habermas kärjistää opettajansa kannan äärimmil-
leen. Habermasin elitistinen siilipuolustus on karikatyyrinäkin linjas-
sa Marcusen kanssa, ja se kiistää käytännössä kaikkinensa kokeellisen 
eetoksen (ja lähes kaiken historiallisen avantgarden) arvon:

Kaikki yritykset taiteen ja elämän, sepitteen ja käytännön, näen-
näisyyden ja todellisuuden välisen eron tasoittamiseksi; yritykset 
poistaa ero artefaktin ja käyttöesineen, tuotetun ja löydetyn, muo-
vaamisen ja vaistomaisen impulssin väliltä; yritykset julistaa kaikki 
taiteeksi ja jokainen taiteilijaksi; yritykset poistaa kaikki mittapuut, 
tasoittaa esteettiset arvostelmat subjektiivisten elämysten ilmaisemi-
seksi – kaikki nämä tällä välin hyvin analysoidut hankkeet voidaan 
ymmärtää hölynpöly-kokeiluiksi.134

 
Marcusen teoria puristuu kahden ainakin näennäisen vastakkaisen 
taidekäsityksen väliin. Yhtäältä annetun (yhteiskunnallisen) todelli-
suuden syytteeseen saattaminen ja lakkaamaton itse-ehtoinen kritiikki 
on valistuksen järjen pääasiallinen projekti. Toisaalta näkemys tulee 
hyvin lähelle pyhän, siis arkitodellisuudesta erillisen taiteen pakanal-
lisia ja kristillisiä rituaalitehtäviä. Tässä solmussa kokeellinen taide ei 
kuitenkaan voi tulla merkittäväksi osaksi arkipäivää, punoutua esi-
merkiksi käyttöesineisiin, tapoihin tai välittömään kokemukseen edes 
historiallisen avantgarden tapaan. Tällainen asemointi vaatii taiteelle 
raskaita instituutioita ja arvatenkin pitkälle vietyä työnjakoa, mistä 
Marcuse viisaasti hiljenee. 

Marcusen autonomiakäsitys perustaa onnistuneesti henkisen lai-
tosteatterin, eikä se lisää käytännössä mitään oleellista 1900-luvun 
alun keskieurooppalaisen valistusporvarin käsityksiin taiteen merki
tyksestä: tavoitteena on nimenomaan yksilössä tapahtuva muutos 
(arvojen ”desublimaatio”)135, ja kokemus ymmärretään näin yksityi

134	 Habermas 1993 [1981], 105.
135	 Sama.
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senä ja sisäisenä. Ja jos jollain konstilla tällaisen taiteen lopputuote oli-
si kaikesta huolimatta ”kapinallisen subjektiuden uudelleensyntymä”, 
sekään ei vielä riitä, sillä kapinallinen subjektius an sich on moderni-
teetin kantava rakenne, joka on vaatinut ja saanut kaiken haluamansa 
rajattomasta talouskasvusta globaaliin universalismiin ja universaa- 
liin luonnontuhoon. 

***

Etymologisesti ottaen taho on autonominen, jos se säätää lakia (nomos) 
itse itselleen (autos). Bürgerin ja Marcusen kaltaiset taidepoliittiset 
autonomiat ovat riittämättömiä jälkifossiilisessa tilanteessa, jossa 
vasemmiston ja oikeiston vanhat jaot menettävät selitysvoimaansa. 
Siinä missä historiallisen avantgarden suvereenisuus perustui kykyyn 
aiheuttaa fossiilisen subjektin poikkeustila, jälkifossiilinen autonomia 
ja kokeellinen elämä voi perustua omavaraisuuden eetokseen. 

Niin ikään taiteen julistaminen ”itseisarvoiseksi” ei tarkoita samaa 
kuin sen omavaraisen autonomian tukeminen, pikemminkin päin
vastoin. Puhe itseisarvoisuudesta kuten mistä tahansa ideaalisen ylei-
sestä hyvästä piilottaa usein kahmalollisen välineellistä vallankäyttöä 
ja piiloista alistamista. Itseisarvo on liberaali sumuverho, jolla on help-
po perustella ja peitellä välineellisiä pyrkimyksiä ja tavoitella itsekästä 
hyötyä. Itseisarvon korostaminen on usein välinearvoista ovelin. Siksi 
keskustelu taiteen itseis- ja välinearvoisuudesta kiertää huonoa kehää, 
joka tuskin koskaan onnistuu koskettamaan ongelmia, jotka tähän 
kehämäisyyteen kamppaavat. Kokeellisen kulttuurin tarvetta ei tar-
vitse perustella sen hyödyllisyydellä tai hyödyttömyydellä eikä alistaa 
eettisille arvonormeille. Kokeellisuuden merkitys ei löydy universaa-
lien arvojen tai etiikan keinoin. Kun arvokas tiivistetään arvoiksi, se 
jähmettyy ja näivettyy. Sitä vastoin kokeellisen taiteen asubjektiivinen 
omalakisuus edellyttää, että se on suvereeniudessaan lähtökohtaises-
ti eettisesti hyödytöntä ja fossiilisen subjektin katsannossa kerras-
saan tarpeetonta. Kysymys väline- ja itseisarvon erottelusta voidaan 
jättää porvarilliselle taideteorialle, joka on kykenemätön näkemään 
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kokeellisella kulttuurilla muuta roolia kuin turvallisen jännityksen 
hallinnoimisen.

Ennen omavaraisuuden eksistentiaalis-dialektisten merkitysten 
pohdintaa nykytaiteen autonomian tapoja kuvataan kahdella eri
lähtöisellä esimerkillä.

***

Slovenialaislähtöinen taiteilija- ja tutkijaryhmä NSK (Neue Slowe-
nische Kunst) on pitkäikäinen esimerkki korostetun poliittisen nyky-
avantgarden kehittämisestä. Ryhmän autonomiapyydettä voi kutsua 
ideologis-spekulatiiviseksi. NSK määrittelee itsensä ”mikrovaltioksi 
ajassa”, joka myöntää ”kansalaisuuksia” ja passeja. Yli 25-vuotisen 
historiansa aikana NSK on kehittynyt kokonaistaideteokseksi, joka 
kattaa perinteisten taidemuotojen lisäksi esimerkiksi videotaidetta 
ja fluxus-henkisiä performansseja. NSK:n musiikillinen siipi Laibach 
voidaan ymmärtää poliittisen tiedostamattoman kummituksena, joka 
muistuttaa ideologisten järjestelmien (neuvostokommunismin, fasis-
min eri muotojen ja liberalismin) tuhoisien ja houkuttavien voimien 
jatkuvasta mutta tukahdutetusta läsnäolosta. Menetelmä on esteet-
tisten tabujen purkaminen kierrättämällä totalitaristista kuvastoa  
ja taidediskurssia:

Jos jokin, kommunistista ja natsistista taidetta yhdistää taidehisto-
rioitsijoiden ennakkoluulot, jotka kieltävät molemmilta suuntauk-
silta aseman taidehistoriassa, koska ne eivät ole varsinaisia historial-
lisia tyylejä. Ne voivat palvella taidehistoriaa ja sen museonpitäjiä 
vain muistuttamassa siitä, mitä taide ei ole. Niin kauan kuin näin 
on, taidehistoria koostuu vain kokoelmasta ennakkoluuloja, ja ko-
koelma ennakkoluuloja on käyttökelpoinen vain jos sitä ei kutsuta 
taiteeksi.136

136	 Teoksessa Monroe 2005, 69.
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NSK:a tutkinut Alexei Monroe kutsuu NSK:n projektia ”retrogardeksi”, 
jonka tarkoitus on manata esiin historiallisen avantgarden poliittisesti 
pimeimpiä puolia, kuten fasistista futurismia ja kumouksellista natsi-
estetiikkaa, yhdistämällä näitä pop-kulttuuriin ja esimerkiksi kansan-
taiteisiin137. NSK:n estetiikkaa leimaa radikaali poliittinen epäkorrek-
tius ja monitulkintaisuus, joka pitää perustavia ideologis-esteettisiä 
sitoumuksia avoinna kuin haavoja. Siinä missä Slavoj Žižekin tulkin-
nan mukaan Neuvostoliiton sosialistinen realismi oli kulttuurinen 
paniikkireaktio ja korjausliike venäläiseen 1910- ja 1920-luvun alun 
antihumanistiseen ja -realistiseen avantgardeen138, NSK:n retrogarde 
voidaan ymmärtää totalitarististen estetiikkojen hallintapyrkimysten 
vastaliikkeenä, joka kaappaa niiden symbolisia ja esteettisiä merki-
tyksiä ja yhdistää niitä 1900-luvun alun avantgarde-perinteisiin. Esi-
merkiksi Laibachin ja NSK:n käyttämä symboli – musta, usein hie-
man epäsymmetrinen risti – viittaa niin Kasimir Malevitšin mustiin 
suprematistisiin muotoihin, Joseph Beyusin käyttämiin embleemeihin, 
anarkistiseen mustaan ristiin kuin Wehrmachtin käyttämään Balken
kreuz-symboliin. 

Jälkifossiilisen kokeellisuuden kannalta NSK:sta tekee kiinnos-
tavan sen suhteellinen pitkäikäisyys, varmoja tulkintoja pakeneva 
kokonaisvaltaisuus ja henkilöitymättömyys. Liikkeellä ei ole johtajia, 
aktiot tehdään anonyymisti, eikä teoksia signeerata. Näin NSK käy 
eräänlaista kulttuurista sissisotaa hämmentämällä poliittis-esteettisiä 
jakoja ja nostamalla tietoisuuteen torjuttua ideologista kuvastoa sitä 
moralisoimatta ja suodattamatta. Liikkeen retoriikka on depersona-
lisoitua, vastavuoroisesta kommunikaatiosta kieltäytyvää ja toisinaan 
suorastaan diskursiivisesti terroristista, siis taidepuheen muotoja ja 
mahdollisuuksia tuhoavaa139. Tavoite voidaan ymmärtää terapeutti-
sena šokkimenetelmänä. Dokumentissa NSK State in Time todetaan: 

137	 Sama, 50–51.
138	 Žižek 2005, 6.
139	 Monroe 2005, 66.
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[Työmme] lähtökohta on, että nykyhetkeen ja tulevaisuuteen vai-
kuttavat traumat voidaan parantaa vain palaamalla ne aiheutta- 
neisiin konflikteihin.140

Toinen esimerkki kokeellisesta autonomiasta on voimakkaan paikal-
linen ja kirjaimellisen maanläheinen. Runoilija, käsitetaiteilija ja puu-
tarhuri Ian Hamilton Finlay on kuvallisen ja kirjallisen työnsä lisäk-
si suunnitellut joukon puutarhoja. Kenties kuuluisin näistä on Little 
Sparta Dunsyressa lähellä Edinburghia. Paikalla vierailleet runoilijat 
Raisa Marjamäki ja Kristian Blomberg luonnehtivat Finlayn mene-
telmää ”kasvien, vuodenaikojen ja etenkin matalalla kiitävien pilvien 
jatkuvasti ja jyrkästi muunteleman valon kanssa (skotlantilainen eri-
tyispiirre) työskentelyksi”. Niin ikään ”tähän työskentelyyn lomittuu 
eräänlaisina metafyysisinä kirveeniskuina kirjain, kirjoitus ja kulttuu-
ri. Antiikista nykypäivään. Esisokraatikoista käsitetaiteeseen. Visuaa-
lisina ja sisällöllisinä eleinä.”141 

Finlayn verbaalinen talous tiivistyi ajan myötä ”yhden sanan 
runoudeksi”, joka alkoi kirjoittautua luonnonpaikkoihin ja maisemiin 
näiden ehdoilla ja paikan hengessä. Finlayn puutarhateoksia tutkinut 
John Dixon Hunt korostaa puutarhan ainutkertaisuutta, jossa villi 
sulautuu ihmisen kirjaimeen ja veistokset muuttuvat ajan myötä säi-
den armoilla. Klassisen arkadisiin piirteisiin saostuvat teosten ja kas-
vien ominainen ”sellaisuus”, juurtuneisuus juuri nimenomaiseen ym-
päristöön ja paikallishistoriaan. Villi ja asuttu alue leikkaavat ja käyvät 
keskinäiseen vaihtoon.142

Pikku-Sparta on myös joutunut puolustamaan itsellisyyttään pai-
kallishallintoa vastaan, joka verotussyistä yritti sulkea alueen. Rat-
kaiseva kysymys oli, pitikö Pikku-Sparta määritellä galleriaksi, kuten 
paikallinen taidelautakunta olisi halunnut. Galleriaksi määrittely olisi 
tehnyt paikasta turistikohteen ja kaapannut sen institutionalisoidun 

140	NSK 1993.
141	 Blomberg & Marjamäki 2014.
142	Hunt 2009, 20.
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taiteen kylkeen. Pikku-Spartan vuosien mittaisessa kulttuurisodassa 
Finlay piti päänsä ja sai lopulta alueelle temppelille kuuluvat oikeudet.143 

Finlaylle puutarha ei merkinnyt ensisijaisesti retriittiä vaan autono-
mista hengellistä ja fyysistä tilaa, jonka paikan henki – genius loci – on 
kykenevä kokemuksen kokemuksen muutokseen, suoraan ja salamie-
liseen provokaatioon144 ja pyhyyden tunnun herättämiseen inhimilli-
sen ja ei-inhimillisen monipolvisilla rajoilla. Jos tällaisten puutarhojen 
omavaraistumisen kumouksellis-taiteellinen puhos otetaan tosissaan 
ja käyttöön, voidaan kenties Finlayn sanoin todeta: “Garden centres 
must become the Jacobin Clubs of the new Revolution”145.

***

Pyrkiessään omaehtoisuuteen ja elävyyteen kokeellinen elämäntapa 
ei voi olla suljettu tila tai puhdistettu ideaali, muuten se menettää 
mahdollisuutensa niin kokeelliseen eetokseen kuin kokemuksen vä-
kevyyteenkin146. Siksi sitä voidaan ymmärtää ”taloutena”, siis vaihdan-
nan järjestelmänä, jossa inhimillinen merkitys voi kutoutua niihin 
luonnonolosuhteisiin ja sosiaalisiin muodostumiin, joiden varassa se 
välttämättä elää. Jos autonomia ymmärretään kokonaisvaltaisesti, ei 
riitä että se pyrkii pelkästään poliittiseen omalakisuuteen. Poliittinen 

143	 Sama, 118–119.
144	”PRESENT ORDER IS THE DISORDER OF THE FUTURE”, kuten eräässä 

puutarhan kivilaattakaiverruksessa seisoo.
145	 Finlay 2012, 180.
146	Väkevän kokemuksen synty vähällä voimalla on paradoksaalista vain silloin, 

jos oletetaan kaiken energian olevan laskennallista. Laskennallisen ja ei-lasken-
nallisen energian eroa voi verrata Heideggerin Die Geschichte des Seyns -teok-
sessa (1938/1940) tekemään erotteluun mahtamattomuuden (das Machtlose) ja 
voimattomuuden (die Ohnmacht) välillä. Mahtamattomuus on Heideggerille 
olemiselle myöntyvä yliyksilöllinen maailmasuhde, siinä missä sen vastakohta 
Machenschaft, manipulatiivinen masinointi ja kaikkinainen räknäys, on moder-
nin nihilismin, etenkin sen teknologiasuhteen, ydin. Heideggerilaisittain koke-
mus voi olla olemisessa väkevä vain luopuessaan mahtamisesta, herrastelusta 
ja laskennallisesta voimasta. Historianko ironiaa, että tämä ”voiman kritiikki” 
syntyy Heideggerin natsismin ollessa kenties kiihkeimmillään.
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ja kumouksellinen ele on omavarais-kokeellisen eetoksen seuraus. Toi-
sin sanoen autonomian perusedellytys on omavaraisuus, jossa henki-
nen ja ruumiillinen, inhimillinen ja ei-inhimillinen eivät ainakaan tiu-
kasti erotu erillisiksi alueikseen vaan hitsautuvat elämäntavan ahjossa. 
Voidaan olettaa, että säilyäkseen pitkään elinkelpoisena autonominen 
omavaraisuus tarvitsee ”omavaraisuuden dialektiikkaa”, tajua oman ja 
vieraan kiistaisesta sidoksesta. Ennen tämän dialektisen suhteen hah-
mottamista on pohdittava siihen osallistuvia voimia.

Omavaraisuus voidaan määritellä yksinkertaisesti kyvykkyydeksi 
elää pitkäaikaisesti tietyssä paikassa sen elinehtoja tuhoamatta ja mo-
nimuotoisuutta ratkaisevasti köyhdyttämättä. Parhaimmillaan oma-
varaiset käytännöt lisäävät paikan elinkelpoisuutta eli esimerkiksi 
vahvistavat tietyn paikan elämää synnyttävien ja ylläpitävien voimien 
vallitsevuutta tekemättä sitä toisten paikkojen elinvoimaisuuden kus-
tannuksella. Tämä on jälkifossiilisen autonomian vähimmäisvaatimus, 
mutta tämä vähä on velvoittavuudessaan kenties vaikeampaa kuin his-
toriallisen avantgarden autonomiapyrkimykset, kuten vapaus annetus-
ta poliittisesta järjestelmästä, sen instituutioista tai vaikkapa yleisesti 
hyväksytyistä ajatustottumuksista. Tällainen elinvoimainen paikka ei 
ole välttämättä pysyvä maantieteellinen sijainti, puhumattakaan kan-
sallisvaltioiden tapaan rajautuvista alueista: myös monet nomadiset 
heimot ovat onnistuneet elinvoimaisen ja luontoa kunnioittavan elin-
tavan rakentamisessa ja ylisukupolvisessa ylläpidossa. Autonomiset 
alueet voivat olla myös tarkoituksellisesti väliaikaisia mutta toisiinsa 
ketjuuntuneita, ja tällöin omavaraiset käytännöt liikkuvat ja monistu-
vat myös ajassa147. 

Rahassa mitattuna osittainenkin omavaraisuus johtaa vääjäämättä 
köyhtymiseen ja palkkatyöstä karkaamiseen, sillä rahallisesti varakas 

147	Kuuluisa ja alakulttuurisesti merkittävä on ollut Hakim Beyn ajatus ”väliaikai-
sesti autonomisista alueista” (temporary autonomous zones), jotka vapautuvat 
ennalta sovittuna aikana tai sattumalta kaikkinaisesta vallanpidosta ja kont-
rollista. Näiden alueiden merkitys on pikemmin kokemuksellisten luutumien 
nopeassa murtamisessa kuin yrityksessä kehittää pitkäjännitteisesti kestävää 
elämäntapaa.
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tai toisen leivissä elävä on aina toisaalla tehdyn työn, kaukana tuotetun 
energian tai ylhäältä annetun (tai ”edustuksellisen”) poliittisen järjes-
telmän varassa ja lieassa. Itse asiassa omavaraisuuden nitistäminen on 
talouskasvun varsinainen edellytys. Omavaraisuus on makrotaloudel-
lisesti toimetonta, suoranaista loisimista, sillä se estää rakenteellisesti 
kapitalistisen talouden edellyttämän pääoman kasautumisen. Samaten 
se väkevimmillään silloittaa ylikansallisen tuotannon ja kulutuksen 
väliset paikalliset ja ajalliset katkokset (tuolla tuotettu, siellä jalostet-
tu, täällä kulutettu). Omavaraisuuden eleet ovat käytännöllistä anti
kapitalismia, koska ne luovat elämän perusedellytyksiä, jotka kieltävät 
kapitalistisen tuotantomuodon ja rahan yleisvastikkeellisuuden. Se 
on kokemuksellinen ja pragmaattinen eetos, ei enää ”vaihtoehtoinen” 
elämäntapa, vaan alati välttämättömämpi elämäntapa fossiilikapitalis-
min vararikkoutuessa taloudellisesti, henkisesti ja poliittisesti.

***

Omavaraisuus ei ole yksin eikä ensi sijassa oma asia. Ei ainakaan, jos 
omalla itsellä tarkoitetaan vapaatahtoista yksilöminää, (fossiilista) 
subjektia tai tietois-rationaalista egoa. Häkkisen Etymologinen sana-
kirja (826) tietää kertoa, että oma kuuluu etymologisesti olla-verbin 
yhteyteen. Ikivanha nomininjohdin -ma on sama kuin sanoissa elämä 
ja kuolema. O-vartalo juontuu puolestaan ugrilaisesta kantakielestä, 
jonka juuret ovat ylimuistoisina unohduksissa. Sanana ja siinä kerään-
tyvänä kokemuksena oma on siis (ollut?) jotain olemiseen liitettyä ja 
kielikokemuksen pohjamutien kietomaa, ei niinkään minän ”omista-
maa” tai sille yksinkertaisesti kuuluvaa. Näin ajateltuna oma on ainut-
kertainen olemisen osa ja tapa, joka liittyy paremmin jonkin läheisyy-
teen ja tuon läheisyyden merkityksellisyyteen – ajatellaan vaikkapa 
ilmauksia ”tuntea omakseen”, ”omistautua” tai ”omaksua”. 

Jos kielellis-kokemuksellinen yhteys olemiseen hyväksytään, 
omalla (ja omavaraisuudella) on vain vähän tekemistä ”omaisuuden” 
kanssa, ainakin jos sillä tarkoitetaan vaikkapa ”kiinteää omaisuutta”. 
Omaisuus (omistukset) on jähmetettyä, laskennalliseksi arvoksi luutu-
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nutta omaa, joka näin voi liikkua enää korkeintaan rahatalouden, siis 
hyödyllisen ja optimoidun vaihdon piirissä. Sitä vastoin omaa, kenties 
paradoksaalisesti kyllä, ei omista kukaan. Vaikkapa ilmaisu ”tehdä jo-
kin omakseen” ei tarkoita sen hallintaa tai omimista. ”Omakseen teke-
minen” on merkityksellisen läheisyyden löytämistä ja perinpohjaista 
tietoa siitä, minkä on voinut kokea olennaiseksi ja elämää ruokkivaksi, 
siis hyväksi. Oman omistaminen on yhtä absurdi ja hyväksytty ajatus 
kuin maanomistus.

”Oman” lähtökohtaista outotta voi kaivaa esiin myös sanasta ”oma-
tunto” ja sen kokemuksesta. Kun omatunto kolkuttaa ja soimaa, tietoi-
nen minä joutuu usein puolustusasemiin. Omaatuntoa kevennetään, 
lepytellään tai sille jopa uhrataan oikemielisiksi koetuilla teoilla, jotta 
se heltyisi louskuttamasta. Omatunto on voima tietoisen minän reu-
nalla tai sen ulkopuolella, se tuo intuitiivista ja asubjektiivista tajua 
oikeudenmukaisuudesta. Usein omatunto voi jopa onnistua murta-
maan tietoisen minän, muuttamaan sitä, syöksemään sen ratkaisevasti 
raiteiltaan. ”Oman tunto” on siis tietoiselle minälle vieras ja samalla 
sisäinen taju oikeasta toiminnasta ja sen perusteista – näin kokeelli-
suuden etiikka lepää asubjektiivisella perustalla. Näissä suhteissa oma 
muistuttaa muinaissuomalaista sielun osaa, ”luontoa” ja kreikkalai-
sen antiikin daimōn-oppia. Kummassakin tunnustettiin ihminen si-
käli vieraaksi itselleen, että kaikkein omin ääni, joka pysyy ankarasti 
totuudessa, on vieras, monesti kauhistuttava tai kamppailuun, ”itsen 
ylittämiseen”, kutsuva. 

Niin ikään ”luonto”, henkiolento, jolle ei ole suoraa kristillistä 
vastinetta, oli kunkin ihmisen syntymässä saama ja kävi usein koh-
talokkaaksi. Sana elää edelleen luonnehdittaessa ihmistä heikko- tai 
vahvaluontoiseksi. Luonto saattoi suojella ihmistä, toisaalta vähä-
väkinen luonto saattoi johtaa turmioon. Oma on siis ei-inhimillistä 
juurta: kreikkalaiset daimōnitkaan eivät olleet inhimillistä alkuperää, 
mutta eivät suoranaisesti jumalallistakaan, koska ne tavalla ja toisel-
la yhdistivät näitä ja välittivät jumalallisen oikeuden ja inhimillisen 
oikeudenmukaisuuden yhteismitattomuutta. Kumpikaan mainituista 
omantunnon voimista ei välttämättä ollut itsestään selvästi eettinen 
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tai moraalisesti yksitulkintainen ponsi. Ihmisen luonto saattoi viettää 
epäsovinnaisiin ja minälle ongelmallisiin tekoihin, ja niin oli daimo-
nienkin laita: näitä oli nimittäin hyväntahtoisia ja tuhoavia148, ja saat-
toipa olla niinkin, että samassa ihmisessä asui useampi oma daimon. 
Viisas sai kiittää hyvää luontoaan tai hyväntahtoista daimonia, joka 
esimerkiksi Sokrateelle kertoi, jos hän oli tekemässä väärin.

”Omaperäinen” on vuorostaan ihminen, jolla on kyky olla toimin-
nassaan ja ajatuksissaan yllättävä, ennakoimaton ja totunnaiselle vie-
ras. Vaikka omaperäisyydelle annettaisiinkin ideaalista tai vaikkapa 
taiteellista arvoa, tällainen ihminen on usein monien silmissä outo 
lintu, kenties hullunkurinenkin kuoma. Jos omaperäisyyttä on yhtei-
sön näkökulmasta kerrassaan liikaa tai se suuntautuu epäilyttävästi, 
ihmistä kutsutaan ”omalaatuiseksi”, mikä on jo paheksunnan merkki, 
ja tällöin syrjäytyminen (joko tahaton tai tahallinen) kolkuttelee.149 To-
tunnaisuuden ja keskimääräistävien normien näkökulmasta ”omaa” ei 
siis sovi olla liikaa, ikään kuin sitä voisi säännöstellä. Toisin kuin omal-
le, omaisuudelle ei sitä vastoin ole nykykulttuurissa mitään paheksut-
tavaa ylärajaa, sillä ”demokraattisessa” maailmassa ei ole tällä haavaa 
voimassa tiettävästi yhtäkään sääntöä tai lakia, joka rajoittaisi omis-
tusten määrää tai niiden käyttöä. Tässä mielessä oma ja omaisuus ovat 
rakenteellisesti vastakkaisia. Toisin kuin oma, omaisuus on lasketta-
vissa, vertailtavissa ja helposti vaihdettavissa. Omaisuus on mitatonta 
ja rajatonta, oma (jos onni on myötä) antaa ihmiselle ainutkertaisen 
mitan, vaikka se olisi yhteisön tai yhteiskunnan kulloisiakin nor- 
meja rikkova.

Oman olemisessa on parasiittisia piirteitä. Luonto ja daimōn asuvat 
ihmisessä, mutta eivät ole tästä riippuvaisia. Muinaissuomalainen tai 
vanhakreikkalainen omuus on sisäinen vieras, jonka aikomuksista on 
monesti vaikea ottaa kovinkaan selkeää tolkkua. Sillä omantunnon-

148	Agathodaimōn oli jalo ja hyväntahtoinen henki, kun taas kakódaimōn hämmen-
si ja järsi sielua.

149	Miksi ”omahyväinen” on sitten moite ylimieliselle? Kenties siksi, että hyvää ei 
ole yksin, eikä se yksistään maailmaan synny.
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kaan viesti ei ole aina selvä, vaan sitä on tunnusteltava ja sen kanssa 
on opittava tavalla tai toisella elämään. Oma elää siis tavallaan omaa 
elämäänsä ihmistä asuen. Sen parempi ymmärtäminen ja voimien 
valjastaminen voi johtaa tuhoon, viisauteen tai tuhoavaan viisauteen. 
Se on arvaamaton ja (normatiivisesti) etiikaton. 

Kummallisella tavalla oma on siis perustaltaan vieras ja jopa kau-
hea olio, mutta tuon ”toisen minän” vieraus on jotain ”sisäistä” ja par-
haimmillaan sisäistettyä, usein kohtalokasta ja väkevää kumpuamista. 
Oman yty ei siten ole laskelmoivan ja rationaalisen minän ansiota. Jos 
on ollakseen, oma pääsee ilmoille minästä huolimatta. Oma on kaik-
kein läheisintä ja siksi vieraan varassa, jonkin sellaisen, jota emme 
tunne, joka ei läpirationaaliselle ihmisosalle kuulu ja saattaa tätä myös 
uhata. Jo tästä syystä omavaraisuus ja vieraanvaraisuus ovat saman 
ilmiön kahdet kasvot. Oman ja vieraan varassa oleminen myös edel-
lyttävät toisiaan, ainakin, jos nykyinen fossiilikapitalistinen talous on 
syytä hylätä järjestelmänä, joka on tähänastisista tuhoisin tapa järjes-
tää inhimillisyys ja luonnonolot. 

Omavaraisuus kestävän luontaistalouden harjoittamisen ja siitä 
elämisen merkityksessä ei siis sekään ole viime kädessä ihmisen tie-
toisen minän ansiota, oli siihen pyrkiminen ja siinä pysyttäytyminen 
kuinka vaikeaa tahansa. Omavaraisuus lepää aina ei-inhimillisen vie-
raanvaraisuuden varassa. On vain toissijaisesti ihmisosan päätettävis-
sä, ottaako paikallinen luonto ihmisvieraansa vastaan ja antaa tämän 
asettua huomiinsa asumaan. Pitkän talven tai hallojen varalta voi 
suojautua tiettyyn rajaan, mutta mitään takeita luonnon ystävällisyy-
destä ei ole. Paikallinen luonto on omalaatuinen isäntä, jonka suosio 
on arvaamatonta. Kaikkinensa: Oma on itselle vierasta eikä sitä siksi  
voi omistaa.

***

Kuten ”oma”, sana ”vieras” on suomessa oleellisen monimerkityksel-
linen ja viettää kahteen ainakin näennäisesti vastakkaiseen suuntaan. 
Yhtäältä adjektiivi viittaa siihen, mikä on tuntematonta, kenties outoa 
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ja uhkaavaa. Toisaalta vieras on henkilö, joka otetaan vastaan, kutsu-
taan ja josta pidetään tavalla tai toisella huolta. Nämä kaksi merkitys-
tä ovat puhekäytössä usein tiukasti erillään, mutta ne voidaan kokea 
yhdessä. Vieraana oleva ihminen on usein myös ainakin jossain mää-
rin vieras, hän ei kuulu intiimiin talouteen tai vaikkapa perhepiiriin. 
Vieraan tavat toimia omassa kodissa voivat tuntua oudoilta, ne voivat 
herättää jopa ahdistusta. Vaikka vieraana oleva henkilö olisi tuttu pit-
kältä ajalta, hänen tuntemattomuutensa paljastuu parhaiten ottamalla 
hänet vieraaksi pidemmäksi aikaa. Jako ei tietenkään ole ehdoton, vie-
raat piirteet muuttuvat pidemmän päälle tutuksi, ja vieras voi kotoutua.

Antiikin Kreikassa vieraanvaraisuuden periaate tunnettiin kesti
ystävyyden (kr. ξενία, lat. hospitium) nimellä. Kestiystävyys oli pe-
rustava hyve, ja sen periaate oli jumalaista alkuperää: vieraita suojeli 
pääjumala Zeun olemuspuoli Zeus Xenios, jonka katsottiin kostavan 
muukalaisen vahingoittajalle. Kestiystävyyttä tarjottiin etenkin mat-
kalaisille, jotka emäntä150 tai isäntä otti vastaan. Monet xenian periaat-
teet tulevat lähelle lahjatalouksien moninaisia käytäntöjä. Kumpaakin 
luonnehtii vaihdon epäsuhta, hyötymättömyys ja vaihdon valuutatto-
muus. Valuutattomuus tarkoittaa myös, että vieraanvaraisuuden koke-
musta ei voi laskea tai mitata, sitä ei voi vaihtaa mihinkään lasken-
nalliseen, koska se on ainutkertaista ja -laatuista. Ennen kaikkea vie-
raanvaraisuutta luonnehtii sen lähtökohtainen järjettömyys. Köyhillä 
isännillä ja emännillä ei välttämättä olisi useinkaan varaa vieraanvarai-
suuteen. Toisin sanoen vieraanvaraisuus on hyötyperiaatteen näkökul-
masta tuhlausta – ei nimittäin kuulu tapoihin odottaa vastavierailun 
mahdollisuutta, vastalahjaa, puhumattakaan rahallisesta korvauksesta. 
Jos vieraanvaraisuus korvataan rahalla, se menettää merkityksensä. 
Sillä elävä merkitys (samoin kuin kokemus) rakentuu yli- ja alijää-
mistä151. Vain puutteenalaisuus, tuottamaton tuhlaus tai kuluttamaton 

150	Usein tosiaan emäntä, joka kreikkalaisessa kulttuurissa päätti usein hyvinkin 
omaehtoisesti talon (oikos) asioista. Miehille kuului julkinen elämä, mutta ko-
din ja kotitalouden asioissa heidän valtansa naisiin oli verrattain vähäistä.

151	 Näitä ilmiöitä voi verrata kasvibiologian omavaraisuuden määritelmään: kasvi 
on omavarainen silloin kun se kykenee yhteyttämään, foto-, tai kemosynteesiin. 
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tuotanto rakentaa kokemuksellisesti arvokasta taloutta. Porvarillinen 
optimointi, talouden turvattuus ja kaikkinainen kitsaus pitää myös 
kokemuksen ja merkityksen kitsaana; siis arvattavana, manipuloivana, 
yllätyksettömänä ja vieraan vastaisena. Siksi rahatalous ja sen laeiksi 
eläminen on niin masentavaa ja nujertavaa. Kun oma on vain yksilön 
(tai ydinperheen tai vastaavan ”suljetun” talousyksikön) omaisuutta, 
omaperäisyydelle ja omalaatuisuudelle on vain vähän sijaa, sillä vieras 
jää kynnykselle.

Hyvä isäntä tai emäntä antaa kaikkensa: aikansa, talon muonat 
ja suojat, suosionsa. Tuo ”kaikki” ei vertaudu kenenkään toisen vie-
raanvaraisuuteen tai sen määrään, sillä kaikki on suhteessa vain talon 
omaan vaurauteen ja ihmisten hyväntahtoisuuteen. Silti kysymys on 
vain harvoin yksinkertaisesta kunnian tai maineen tavoittelusta. Sillä 
antaminen on monesti hauskaa, se on haluttavaa ja iloista. Toisinaan, 
tietenkin, tähänkin iloon punoutuu ponnistelua, surua, ahdistusta. 
Ilon syitä on silti monia, mutta yksi on yksinkertaisin: jaettu hyvä on 
parempi hyvä, jaetussa nautinnossa sen merkitys elävöityy, moninais-
tuu, voimistuu. Vaikkapa erotiikka, tanssi, yhteiset ateriat ja juhlat 
todistavat tästä. Ihminen ei juhli yksin, vaikka individualistinen kult-
tuuri on hienoviritetty juuri nautinnon omistamiseen ja omimiseen: 
tällöin yksilö nauttii kuluttamalla nautintoja.

Kerrotaan, että vielä homeerisina aikoina, kauan ennen kuin vie-
raanvaraisuus jälkihellenismissä alkoi rappeutua aristokratian lah-
janvaihtorituaaleiksi, isännän maille saapuva matkalainen ensin ruo-
kittiin ja hänen tuloaan juhlittiin. Vasta sen jälkeen, jos sopivaa oli ja 
uteliaisuus voitti, kysyttiin vieraan nimeä, kotikontua ja matkan päätä. 
Toisin sanoen xenia tarjottiin lähtökohtaisesti kelle tahansa: vieras ei 
ollut kukaan tietty henkilö, vaan vieras matkalainen otettiin vieraaksi 
mistään riippumatta152.

Näin se käyttää ainoana hiilen lähteenä hiilidioksidia ja tuottaa omavaraisesti 
kaiken kasvuun tarvittavan.

152	 Homeerisina päivinä vastaanotettu vieras oli philos, ystävä. Tosin kestä tahan-
sa saattoi tulla, esimerkiksi kunnianloukkaustilanteissa, ekhthros, vihamies, ja 
kreikkalainen normisto edellytti, että ystäville oltiin lojaaleita viimeiseen asti, ja 
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Kreikkalaista polista on tavattu juhlia demokratian kehtona, vaikka 
sitä voisi paremmin syin kiittää xeniastaan. Kuten tunnettua, valtaosa 
poliksista oli vuosisatoja valtaosin sotavankijärjestelmään nojaavia 
orjatalouksia, ja sellaisia ovat myös nykyiset liberaalit ja edustuksel-
liset demokratiat valtaosalle niiden planetaarisessa taloudessa elävil-
le. Vieraanvaraisuuden käytännöt ovat polisten valtaa tai liberaali
demokraattista valtaa lempeämpiä ja tasa-arvoisempia. Toisaalta sekä 
vieras että isäntä ovat toistensa armoilla, koska isäntä on riippuvai-
nen vieraastaan kuin herra rengistään. Vieraanvaraisuuden ele ja sen 
hyväksyminen tai hylkääminen asettaa osapuolet alttiiksi. 

Kuten todettua, paradoksaalisesti vieraanvaraisuuteen ei aina olisi 
varaa. Vieraanvaraisuus on riski, jota ei mitata eikä korvata kenties 
millään muulla kuin vieraan läsnäololla. Ehkä vieras on hyväntahtoi-
nen, ehkä hän on petollinen, hän voi olla jumala tai ihminen. Takeita 
ei ole, eikä niitä pyydetä. Mutta tämä sama takeettomuus kohtaa myös 
omavaraisuuteen pyrkijää tai omavaraisesti jo elävää, oman luontonsa 
vierasta. Vieraan ja oman varassa eläminen on perustatonta: vieraalta 
ei kysytä syytä tuloonsa, sateelta ei kysytä: ”Miksi sadat?” Pikemmin 
kuin lahjatalouden laajentuma, se on eräs järjettömän tuhlauksen 
muoto. Tässä mielessä vieraanvaraisuus on anarkkista, siis vailla ratio
naalista perustaa ja vailla tiedettyä tarkoitusta. Demokratia on eräs 
tapa rationalisoida irrationaalinen velka, taju siitä, että kaikki oma on 
oudosti ja ilmeisesti vieraan kädessä ja varassa.

***

Jos ”vara” ymmärretään oma- ja vieraanvaraisesti, varan luonne 
muuttuu ratkaisevalla tavalla. Tällöin se ei enää ole abstrakti ja lasken-
nallinen henkilökohtainen varanto tai rationaalisesti jaettava resurssi. 

vihollisia oli kunniaksi tarpeen tullen vahingoittaa. Toisinaan toki kävi niinkin, 
että ystävä kääntyi viholliseksi tai toisinpäin. (L. Mitchell 2002, 16) Pakanallinen 
etiikka ei siis tunnustanut hyvän ”universaalisuutta”, esimerkiksi buddhalaista 
myötätuntoa kaikkia tuntevia olentoja kohtaan tai kristillistä toisen posken tar-
joamista.
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”Oman vieras vara” on jotain, joka on omaksi otettu elämänehto. Näin 
ollen vara ei ole yksinomaan aineellinen asia, vaan siitä tulee yhtä 
kaikki luonnoltaan henkis-aineellista. Tällainen varan ymmärrys löy-
tyy suomesta, kuten kuullaan vaikkapa ilmauksessa ”hänellä on varaa 
sanoa”. Vara on siis täten jotain, joka on omaehtoiseksi tehty, ja siksi se 
voi olla samanaikaisesti merkitystä, taitoa kuin tyrnihilloa tai sipulin-
siementä. Vara onkin lähes välttämättä elämänmuotoa tukeva rihmas-
tollinen moninaisuus, jossa aine ja henki sekoittuvat merkityksellisek-
si kokonaisuudeksi. Tällöin aineellista ja henkistä ei välttämättä ole 
enää mitenkään olennaista erottaa toisistaan, sillä niiden keskinäinen 
punos on hyvin tiivis. 

Kuten akku imee ja tallettaa virtaa, varaan sitoutuu merkityksel-
lisyyttä ja kokemustietoa varan teosta ja synnystä. Tästä syystä oma-
varainen vara on väistämättä myös sitoutunut siihen luontoon ja elä-
mäntapaan, joka sitä luo ja tuhoaa. Ja koska se on hengen ja aineen 
kiemurtava solmu, se on elossa, toisin kuin vaikkapa energia- ja ve-
sivarannot, jotka ymmärretään laskennallisina resursseina ja viime-
kätisesti poliittisina pelinappuloita. Tämä tarkoittaa, että omaperäiset 
varat ovat pääosin paikallisia ja vain kitkaisesti liikkuvia, ja näin on 
hyvä. Esimerkkinä voidaan ajatella kunkin talon ”omaa” vieraanvarai-
suutta tai tietyn kasvin siementä, jota on itse viljelty. Jos siemenkasve-
ja, etenkin ylivuotisia maatiaislajikkeita, on pitkään kultivoitu tietyl-
lä alueella, niitä on usein vaikea siirtää kasvamaan toisaalle, etenkin 
ilmastovyöhykkeiden välillä. Vieraanvaraisuus ja omavaraisuus eivät 
ole universaaleja ja kaikkialla päteviä ilmiöitä, vaan sidoksisia ja sit-
kaita käytäntöjä.

Tästä juontuu, että varat ainutkertaistuvat ja ainutkertaistavat, jos 
ne kasvavat (ja hupenevat) oma- ja vieraanvaraisessa taloudessa. Täl-
löin varallisuus ei ole määrällisesti kumulatiivista, eikä sen ole määrä-
kään kerryttää omaisuutta. Omavaraisessa taloudessa pääoma ei tosin 
ole juurikaan vaarassa kasautua, sillä vieraanvaraisessa omavarais
taloudessa varat jakautuvat verrattain helposti paikallisesti. Silti voi-
daan ajatella, että varat kumuloituvat laadullisesti, siis merkitykselli-
sesti, vaikkapa ylisukupolvisina tietoina ja taitoina. Näitä huomioita 
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tukee myös vieraanvarainen tuottamattoman tuhlauksen periaate: 
vara tuhlataan siihen elämänhyökyyn, joka kannattelee omanvierasta 
olemista. Sen ei ole tarkoituskaan säästyä ja selvitä tarkoituksen
mukaista pidempään.

Vaatimus on vaikea: edes omavaraisuus ei yksinään riitä. Yksin 
on näin, koska syvästi koettu oma on perustavasti vieras. Toisekseen 
vailla vierasta oma ei pääse paljastumaan, sen voima ja merkitys ei 
herää. Kaikesta oman ja vieraan outoudesta huolimatta tämä muutos 
ei ole vain kohtalon sanelemaa, sillä tiettyyn rajaan omavaraisuus ja 
vieraanvaraisuus ovat myös taidollisia periaatteita, ja ne eivät miten-
kään välttämättä tule luonnostaan. Siksi niitä täytyy harjoittaa, toisi-
naan keinotekoisestikin, jotta elämänmuoto virittyisi niiden myötä ja 
parhaassa tapauksessa viimein niiden varaan. Nykytilanteessa, jossa 
pellot ja talot on likipitäen vallattava voidakseen elää vaatimattomasti, 
omavaraisuus on taidoista kenties vaikeampi ja vie pidemmän aikaa 
kokoutuakseen elämänkäytännöiksi. Vaikeaa, mutta ei mahdotonta: 
esimerkkejä vähintäänkin osittaiseen omavaraisuuteen siirtymisestä 
löytyy maailman sivu.

Vain omavaraisessa taloudessa on tosiasiassa varaa vieraanvarai-
suuteen153, sillä kaikki muut taloudet ovat jonkun tai jonkin toisen 
työn varassa (kuten öljyn, kivihiilen ja näiden tuottajien). Omavarais-
vieraanvaraisen talouden työnjaollinen kysymys on kumouksellinen, 
mutta se kääntyy ympäri verrattuna vaikkapa marxilaisen työläisen 
vapautumiskehitykseen. Vallankumouksen päämäärä (etenkään rik-
kaassa pohjoisessa) ei ole ensisijaisesti se, että orjat vapautuvat herrois-
taan, vaan että herrat vapautuvat orjistaan. Omavaraisuuden harjoitta-
minen on herran tapa luopua herruudestaan. Jos näin ei käy, kahleet 
jäävät jäljelle, vaikka orjat ovat karanneet. Koska paikallisluontojen 

153	 Tämä huomio murtaa Jacques Derridan älypähkinän (1997): Derrida väittää, 
että vieraanvaraisuus vaatii isännältä aina tiettyä herruutta, joten suhde ei kos-
kaan voi olla oikeasti altruistinen tai pyyteettömästi tuhlaava, vaan tietyn valta-
suhteen ilmentymä. Näin varmasti on, jos oma käsitetään omaisuutena, mutta 
jos oma on omavaraista ja sellaisenaan vieraanvaraista, Derridan kritiikki pur-
kautuu.
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kannalta tilanne on mikä on, vain ylisukupolvinen ja luontoa turhaan 
vahingoittamaton omavaraisuus ansaitsee vallankumouksen nimen, 
kaikki muut poliittisen kumouksen muodot ovat eriasteisia vallan-
kaappauksia, joihin ei saata tyytyä. Niitä voidaan haluta, ne voivat olla 
perusteltuja ja hyviä, ne voivat tapahtua – mutta ne eivät riitä.

Jos vieraanvaraisuus ja omavaraisuus tempautuvat keskinäiseen 
vaihtoon ja siis näin muodostavat talouden, ne myös parhaimmillaan 
voivat rokottaa toisensa rakenteellisilta ongelmiltaan. Vieraanvarai-
suuden eetos avaa omavaraisuuden yhden itsellisen talouden ulkopuo-
lelle, usein yllättäen ja sattumanvaraisesti (ei siis erityisen järkevästi), 
koska vieras, xenian periaatteita seuraten, voi olla kuka tahansa. Toi-
saalta omavaraisuus antaa vieraanvaraiselle tuhlaukselle sen merkityk-
sen: koska omavarainen antaa ja tuhlaa ”omastaan”, se ei ole mitatonta 
rahallisesti varakkaan ihmisen tai yhteisön rajatonta tuhlausta. Tällä 
tavoin vieraanvaraisuus myös tuntuu jossakin, ja köyhän ja omavaloi-
sen talouden tuhlaus on lähtökohtaisemmin kokemuksellisesti arvok-
kaampaa kuin tuhlaus, joka on toisten työn varassa. Omavarainen ja 
vieraanvarainen ovat suvereeneja, siis itse-ehtoisia elämänkäytäntöjä, 
mutta vain, jos ne mittautuvat toistensa mukaan, keskinäisessä leikissä 
ja toisinaan jopa kamppailussa. 

Näin ollen omavarainen kokeellisuus ”taloutena” voi tarkoittaa 
taiteen ja kokeellisen elämän omavaraisuutta tavoittelevaa merkityk-
sen alkutuotantoa. Jälkifossiilinen kokeellisuus ei siten toimi enää 
valtakulttuurin negaationa ja kriittisenä reaktiona, vaan etsii ja tukee 
omaehtoisen elämän tapoja. Osittainenkin omavaraisuus, niin henki-
nen kuin materiaalinenkin, antaa empiirisen todisteen toisin elämisen 
konkreettisesta mahdollisuudesta. Omavarainen omaehtoisuus ei ole 
vaihtoehtoista, ei potentiaalista, vaan jo tässä, aina uudelleen jo ole-
massa, tunnistamistaan odottaen. 

***

Jos on niin, että oma ja vieras ovat vastakkain vain koska ovat samaa 
juurta, vieraan pelko on oman pelkoa, omavaraisuuden edellytys on 
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vieraanvaraisuus, ja kääntäen. Siksi myös näiden kahden elämänkäy-
tännön ongelmat ja ilot ovat jaettuja. Kokemus yhteisöstä voi kenties 
mielekkäästi rakentua omavaraisuuden ja vieraanvaraisuuden dialek-
tiikassa, ja varmasti näin on jo tapahtunutkin, siellä täällä, vuosisatoja. 
Omavaraisuuden vieraanvaraisuudessa ei siis ole mitään olennaisesti 
uutta, kokemuksellinen yhteys on vain avattava uudelleen, jotta esi-
merkiksi erilaiset survivalismin ja egoistisen tai nuuan omaehtoisuu-
den sudenkuopat voitaisiin kiertää. Toisaalta ei ole kysymys paluusta 
johonkin ”alkuperäiseen” oma- tai vieraanvaraiseen kokemusmaail-
maan, koska pääosin kummatkin kokemistavat ovat jo ehtineet olen-
naisesti näivettyä 1900-luvun egoistis-teollisisssa kulttuureissa. Kol-
manneksi on kiellettävä, että näiden varojen dialektiikka olisi yleis
pätevä eettinen normi, koska jokainen tilanne, joka koskettaa egotonta 
(asubjektiivista) taloutta, on ainutkertainen tapahtuma, ja vieraan- ja 
omavaraiset käytännöt on nykyisinä kokemusköyhinä aikoina keksit-
tävä ja koeteltava uudelleen.

Oman, vieraan ja varan muodostama talous ja keskinäinen vaih-
danta on kokeellisen merkityksen syntyä, kannattelua ja kuihtumista. 
Näin on jo siksi, koska omavaraisuudeksi ei riitä vain ”tekeminen, kos-
ka tehtävä on”. Jos vaikkapa maatiaisviljely tai uusien taitojen opettelu 
ei myönny pidemmän päälle merkitykselliseksi, omavaraiselle talou-
delle ei voi ennustaa pitkää ikää. Toisaalta toiminnan merkitykselli-
syyskään ei useinkaan synny itsestään, vaan se vaatii aikaa, harjoitusta 
ja monia ihmisiä, monesti sukupolvia, jotka elävät rinnan ja toisiaan 
seuraten. Merkityksenkin talvi voi toki olla kova ja toivoton, koke-
muksellisesti kuiva kausi saattaa jatkua pitkään. Takeita ei ole.

Vierauden painottamiselle on myös asubjektiivisia perusteita. Ken-
ties omavaraisuutta kohti kääntyminen ja siihen pyrkiminen tarvitsee 
nimittäin jonkin muunkin kuin rationaalisen minän äänen kuulemista. 
Onhan niin, että tällä hetkellä yksilön kannalta omavaraisuuspyrkimys 
on paitsi uhanalainen, toisinaan jopa itsetuhoisuutta lähentelevä ryh-
tymys. Vaikka rationaalisesti omavaraisuustarpeen perustelisi elonke-
hän moninaisuuden vaalimisella tai resurssien riittävyydellä, sillä on 
myös pimeä puolensa, joka on liki yksilöä suurempia luovan-tuhoavia 
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voimia. Näin omavaraisuus ei perustu missään oleellisessa mielessä 
minän tai edes lajin selviytymiseen vaan voimien tuhlaukseen ja fossii-
lisen subjektin horjuttamiseen. Jollei osittainen itsetuho niin ainakin 
jonkinasteinen syrjäytyminen ja yleisesti hyväksytystä elämäntavasta 
luopuminen on tällä haavaa välttämätöntä. Vieraan, niin sisäisen kuin 
ulkoisen, toivottaminen tervetulleeksi omalle alueelle voi olla yksi 
tapa tulla sinuiksi tämän uhanalaisen ja ennen pitkää väistämättömän 
muutoksen kanssa.

Loinen ja syrjäytyminen

Kirjallisuustieteilijä ja runoilija Juri Joensuun kirjallisuuden prosedu-
raalisia kokeellisuuksia käsittelevä väitöskirja päätyy perustellusti 
toteamaan: 

kokeellisuus on symbioottisessa yhteydessä johonkin kirjallisuudel-
le ulkoiseen: muihin medioihin, taiteen tai kulttuurin muotoihin 
(intermedia, ergodisuus, pelillisyys), tieteeseen, matematiikkaan, 
mystiikkaan tai magiaan.154

Lempeitten ja hyödyllisten symbioottisten suhteiden lisäksi kokeelli-
suudella on julmemmat ja epäkeskoisemmat parasiittiset piirteensä, 
jotka usein peittyvät symbioottisten suhteiden alle.

Mahdollista kokeellisen elämän ottamaa asubjektiivista asemaa 
voi nimittäin verrata loisten talouteen. Kreikkalaisessa merkitykses-
sään para tarkoittaa olemista rinnalla, lähellä, välillä ja vastaan. Nämä 
määreet väistävät kaksinapaisia etujoukon ja valtakulttuurin, kor-
kean ja populaarin vastakkainasetteluja. Ne eivät siis asetu myöskään 
avantgardea vastaan tai sen suoraksi negaatioksi. Para ei pyri suo-
raan taidepoliittiseen vastarintaan, eikä se liioin pyri yksituumaisesti 
marginalisoitumaan. Paran oveluus, johon sanan juuret viittaavat, on  
totunnaisuuksien välissä ja niitä vastassa mutta yhtä kaikki elämän 
keskuudessa ja jokapäiväisyydessä.

154	 Joensuu 2012, 270.
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 Kreikan para-sitos (para: vieressä, lähellä, vastassa, sitos: jyvä, veh-
nä, ruoka) syö samaa vehnästä kuin isäntänsä. Tämä on yksi loisimi-
sen muoto: saman viljan, saman ruoan syöminen niin, että isännäl-
le jää vähemmän kuin oli tarkoitus. Mutta samanjyväisen loisimisen 
lisäksi on olemassa ”erijyväinen” loinen, joka odottaa, kunnes isäntä 
on syönyt jyvän, ja syö sitten tätä. Erijyväinen loinen voi käyttää isän-
täänsä muokkaamaan maailmaa itselleen sopivaksi. Isäntä syököön ja 
viljelköön jyvää mahdollisimman menestyksekkäästi, jotta hänessä 
riittää verta.

Paran asema määrittyy niin ikään yhteiskunnallisesti. Agraarises-
sa Suomessa ”loisia” olivat tilattomat ja omistamattomat, jotka elelivät 
isäntänsä nurkissa ruokapalkalla – muilta nimiltään ”kestit”, ”koturit” 
tai ”itselliset”. Itsellinen asusti toisen talossa ja maksoi oleskelunsa joko 
rahalla tai työnteolla; hänellä ei ollut muuta kuin itsensä. Loinen oli 

”joutolaisten” sukua ja toisinaan näihin samastettu. Kuten biologiset 
sisäloiset, talon loiset eivät jääneet sen ulkopuolelle, vaan ne ja he oli-
vat kehon ja talon elimellisiä ja oleellisia osia. Tällä sosiaalisella henki-
patolla tai hänen perheellään ei ollut välttämättä lainkaan omaisuutta. 
Nämä henkilöt jäivät säätyjärjestelmän ja silloisen yhteiskunnan ulko
puolelle ollessaan sen ytimessä. Kaupungissa heidän vastineensa oli 
ryysykerjäläistö (Marxin Lumpenproletariat) ja keskieurooppalainen 
boheemikulttuuri, jonka yhteiskunnallisesta asemasta historiallisen 
avantgarden ensimmäiset liikkeet Poggiolin mukaan ponnistivat.

Kaikessa kurjuudessaan, joutilaisuutensa ankaruudessa ja vaihto-
ehdottomassa syrjäytyneisyydessään nämä eivät-oikein-ihmisetkään 
ovat kuva paikasta, jota kokeellisen taiteen saattaisi olla mielekästä 
yrittää entistä päättäväisemmin asuttaa, jos se haluaisi irrottautua 
historiallisen avantgarden rakenteellisen elitistisestä etujoukko- 
asetelmasta. 

***

Työläisloiset olivat maaseudun työvoimareservin kaikkein jousta-
vin, alistuvin ja sikäli käyttökelpoisin esiprekaari osa. Vähimmäis-
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toimeentuloon pakkotyytyvinä kausityöntekijöinä he eivät suinkaan 
imeneet talollisten verta, vaan ison talon talous imi heidän elinvoi-
maansa. Moderniteetti ei tuonut tilanteeseen merkittäviä muutoksia. 
Produktivistinen planetaaritalous on nyt loistensa loinen, joka kätkee 
röyhkeästi oman nihilistisen riippuvuutensa osattomiensa kehoihin 
esimerkiksi kemikaalijääminä, merkityksettömyyden tuntoina, elin
tasosairauksina ja yksilöiden yksinäistymisenä.

Loinen ei ole renki tai orja, se tai hän ei ole palvelussuhteessa. Se on 
uhanalainen ja sopimukseton. Isäntäänsä se on äkkiväärässä dialek-
tiikassa. Loinen ja isäntä eivät välttämättä tiedä toisistaan mitään, ne 
eivät välttämättä koskaan kohtaa, mutta ne tuntevat toisensa ollessaan 

– ei samassa ruumiissa – vaan sama ruumis, kahteen tahtoon jakautu-
nut yhteiskeho. 

Kenties tehokkain tapa kääntyä tätä teollistunutta parasiittisuutta 
vastaan on yli-identifioitua siihen, loisia loisessa. Ensin kieltäytyä kan-
tamasta taakkaa, joka on ratkeamattomana sälytetty yksilöiden omal-
letunnolle. Alkaa isännälle hyödyttömäksi. Muuttua puolittain näky-
mättömäksi. Näpistellä väkevästi ja ohjata kaikki voima isäntäruumiil-
le vieraisiin elämänmuotoihin, jotka kasvavat huomaamatta sen sisällä.

Parasiitin etuliite ’para-’ voi tulla loisimaan moneen sanaan, ja 
lähes aina se vääntää isäntäsanansa merkityksen toiseen kuosiin mutta 
harvoin kääntää sen suoranaiseksi vastakohdakseen: para-digma, pa-
ra-doksi, para-siitti, paranvoi. Para taivuttaa merkitystä mutta ei kat-
kaise sitä: se ei ole negaatio, ja siksi sen dialektiikka on jäännöksellistä, 
äkkiarvaamatonta ja epäsymmetristä.

’Parakieli’155 on kielen materiaalisuuden osa, joka ennakoi, ylimää-
rää, vuotaa yli, hämää ja vihjaa – rytmi, äänenpaino, täyteäänteet. 
Parakieli on kielen materiaalisuuden epämääräisin, minuudettomin, 
yksinomaisin ja kääntymättömin osa. Samalla tämä materiaalisuus 
puhuu ohi suun, paljastaa kehon ja mielen jännityksiä ja aavistuksia. 

155	 Parakieli kuuluu paralingvistiikan tutkimusalaan. Siihen sisältyy kaikki ei-kie-
lellinen äänellinen ilmaiseminen, mukaan lukien vaikkapa nauru, intonaatio ja 
itku.
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Puheen loinen asuu sen elävässä kudoksessa. Kielen korpus tarvitsee, 
kaipaa ja vihaa loisiaan. Ne viihtyvät vain puhdistamattomassa ja se-
koittuneessa kielessä. 

Para voisi olla elämänmentävä murtuma siinä silvotussa olemises-
sa, joka on matkalla varastosta varastoon (luonnonresurssista kaato-
paikalle), pudotus, joka saa materiat ja energiat kiertämään ja hengit-
tämään. Supermarkettien roskakuiluissa on ehtymättömän paljon hy-
vää syötävää lähes viikon jokaisena päivänä, puhumattakaan vaikkapa 
kaatopaikoilta löytyvistä rakennustarpeista ja muista materiaaleista.

Loisten lahja on moninaisuus, ne muokkaavat isäntäruumiidensa 
käyttäytymistä ja genetiikkaa pakottamalla ne mutaatioihin, poik
keuksiin ja yllätyksiin. Nämä metamorfoosit voivat olla tappavia, mut-
ta eivät koskaan luonnonvastaisia. Loisten luonto ei palaudu selviy-
tymiseen. Löytämällä yllättäviä sijoja ne koettelevat oman elinkelpoi-
suutensa siinä missä isäntäruumiidensakin rajoja. Tai kuten runoilija 
Joyelle McSweeney kirjoittaa:

Niin sanottujen edistyksellisten ja innovaattorien tulisi huolella 
miettiä, kuinka heidän kokeilevuuden, innovaation, uudistuksen, 
edistyksen ja kehityksen ideologiansa toistavat ja tukevat noita 
kapitalistisen, historiallisen, patriarkaalisen ja lineaarisen korporaa-
tioajan ideologioita. Minusta näyttää että todellisia kokeilijoita ovat 
pikemminkin itse epäkelvot ötökät, jotka kuolevat kuudesti kesässä, 
450 kertaa ihmisiän aikana, hauraat mutantit joihin ihmistoiminnan 
vaikutus varastoituu.156

Näin kokeellisen on antauduttuva koeteltavaksi myöntämällä olevansa 
tulemassa joksikin itselleen tuntemattomaksi. Myöntämällä se – kai-
ken keskellä, tavanomaisen läpäisemänä ja tyypillisen ympäröimä-
nä. Loisten taito on siksi elää luovuttamattoman kokemuksellisessa 
ei-missään, ei-minkään tähden, ei-mistään lähtöisin. Loisella ei ole 
perustaa eikä taetta, mutta juuri siksi sillä on olemisensa pelkkyys. 
Liberaalin ironian ja kyynisen uuskonservatismin väliltä kulkee kaita 

156	 McSweeney 2015, 59.
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polku pelkkään olemiseen ja sen kieleen, joka ei perusta kituuttavuu-
den jalostavuuteen sen enempää kuin mystiseen auvoon: on voimassa 
ei-olemisen oleminen.

Parasiittisuus kertoo, että väkevää luonnossa on sen lähtökohtai-
nen rikkinäisyys, alkuristiriitainen luonne, ei niinkään symbioottinen 
harmonia tai rikkumaton tasapaino. Tätä jatkuvaa ja luovaa konflik-
tia parasiittisten ilmiöiden moneus rakentaa. Mitään tekemistä tällä 
ei välttämättä ole evoluution tai etenkään ”vahvemman selviytymisen” 
kanssa. Sen sijaan, että ajateltaisiin loisen yrittävän selviytyä tai tuot-
taa jälkeläisiä, samoilla evolutiivisilla argumenteilla voidaan perustel-
la, että se haluaa vain elää ja monistua tai tuhoutua ja tuhota. Vaikka 
parasiitilla ei siis ole itsessään merkitystä ja tarkoitusta, se voidaan 
ymmärtää elämänvoiman pakopisteenä, mutta toisin kuin sairaus, 
se ei poista voimaa kierrosta vaan palauttaa siihen. Poikkeuksellista 
urhoollisuutta: loinen on aina altavastaajan asemassa, siitä se alistu- 
matta elää.

Niin ikään loinen ei asetu vastarintaan vaan vasten, se tarttuu kiin-
ni koko elämällään siihen, mikä sille on vierasta. Jos loisella olisi mi-
tään sanottavaa, kenties se toteaisi: ainoa tosi vallankumous on elämän- 
kumous, ja ainoa tosi elämänkumous tehdään sisältä käsin, kärsivälli-
sen äkisti yön kokemuksen lihassa.

Olla loinen on kätkeytyä keskusten autiuteen, tuvan nurkkaan, 
päänahkaan, sanavartalon etuliitteeksi. Ei enää pakoa reuna-alueille, 
asettumista annettuun marginaaliin ja reservaattiin, vaan sinnikästä 
pysyttäytymistä sisäisessä vihollisuudessa, avoimessa salaliitossa. Itse-
tarkoituksellisen edistyksellisyyden ja antagonismin alle on kätkeyty-
nyt suuntia ja intensiteettejä, joiden hurjuus on hiljaista: hitaus, luopu-
minen, arvaamattomuus, uhanalaisuus, näkymättömyys, kömpelyys, 
taipuisuus ja ennen kaikkea silkka pelkkyys. Nämä ovat vääriä viittoja 
valtaosalle historiallisesta avantgardesta, mutta mahdollisesti arvok-
kaita jälkifossiiliselle kokeellisuudelle.



122

***

Taiteen villi syrjäytyminen tarkoittaa kulttuurikokemuksen muuttu-
mista vapaaehtoisen uhanalaiseksi, alttiiksi ja haavoittuvaksi ei-inhi-
milliselle ympäristölle ja omalle ei-inhimillisyydelleen. Dave Forema-
nin ekosysteemin ennallistamiseen liittämä käsite ’rewilding’, suomek-
si esimerkiksi villiyttäminen, tarkoittaa alueen, lajin tai eläimen va-
pauttamista ihmiskäytöstä tai suoranaisesta vankeudesta ajan kanssa 
rikastuvaan luonnontilaan157. Villiyttäminen eroaa perinteisestä luon-
nonsuojelusta (kansallispuistot, tietyn lajin tai sen edustajien suojelu, 
reservaattiajattelu) kokonaisvaltaisuudessaan ja pitkäjänteisessä asteit-
taisuudessaan. Asteittaisuus merkitsee, että jos eläin on kasvanut van-
keudessa, sen villiinnyttäminen vaatii ennen luontoon vapauttamis-
ta valmistautumista, taitojen ja viettien verestämistä. Lisäksi alueen  
tulee olla eläimen tarpeille ainakin jossain määrin otollinen tai sellai- 
seksi muuttuva. 

Villiintyminen edellyttää siis muutakin kuin vapautusta tai äkillistä 
olosuhteiden kumoutumista. Kokeellisuuden paradigman muuttumi-
nen vaatii aikaa taitojen kehittymiseen ja kriisien luomiin ympäristöi-
hin sopeutumiseen. Vallankumouksia tapahtuu jatkuvasti, ongelma on, 
mitä tehdä niiden jälkeen. Varmuutta ei ole, kuinka pitkään valmistau-
tumiseen on aikaa ja millaisiksi fossiilikapitalismin kouristukset muut-
tavat kulloisetkin ympäristöt. Koska eri ympäristöjen kyky ottaa vas-
taan muutoksia ja muuttua niiden mukana on hyvin erilainen, yleistä 
kaavaa kokeellisuuden muutokselle voidaan etsiä vain kokeellisesti ja 
paikallisesti. Kokeellisuuden eetoksen ja idean jalostuessa kokeellisek-
si elämäksi se mukautuu koettelun ja kokemuksen ahjossa myös itse. 
Tämä ”kokeellisuuden kokeellisuus” vaatii ja kehittää kykyä antautua 
perustavalle epätietoisuudelle ja asubjektiivisen kokemuksellisuuden 
anarkialle, sen pohjattomuudelle ja takeettomuudelle.

Taiteen villiinnyttäminen voi tarkoittaa taiteen viemistä sinne, 
minne se ei institutionaalisesti kuulu. Jo historiallisesta avantgardesta 

157	 Foreman 2004.
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löytyy lukuisia esimerkkejä siitä, miten yhtäältä taide pakenee galle-
rioista ja toisaalta ei-taide päätyy gallerioihin. Monesti näin voi käydä 
sattumalta ja vahingossa, mikä usein paljastaa sokean pisteen instituu-
tion ytimessä tai laidalla. Kuuluu esimerkiksi kerrottavan, että keväi-
sin Ämmässuon jätteenkäsittelykeskus on maamme suurin galleria. 
Taidekoulujen lopputyönäyttelyt, etenkin suuret hankalasti säilytettä-
vät teokset, dumpataan yleensä jokseenkin sellaisenaan lyhyiden näyt-
telyjaksojen jälkeen tunkiolle. Kesäkuista Ämmässuota voi ajatella 
siis kesäisin avautuvana galleriatilana, jossa taideobjektit menettävät 
suunnitellun objektiluonteensa, murskautuvat jätetrukkien teloissa ja 
kerrostuvat muun jätteen seassa.

Toinen esimerkki villiintyneestä taiteesta on edellistä tietoisempi 
mutta silti sattumasta ja arvaamattomuudesta syntynyt teos. Gävlen 
kaupungissa on pystytetty joulunodotuksen kunniaksi 13 metriä kor-
kea ja 3,6 tonnia painava pukki vuodesta 1966 lähtien, ja ainakin 25 
vuotena pukki on tuhopoltettu. Nettikamera kuvaa pukin selviytymis-
taistelua vuorokauden ympäri. Vuonna 2005 piparkakkumieheksi ja 
tontuksi pukeutuneet tuhopolttajat sytyttivät teoksen tulinuolilla. 

Neljännen Mooseksen kirjan 15. jakeessa kehotetaan uhraamaan 
pukki syntiuhrina Herralle. Tapaus kauhistuttaa kahdesta syystä: en-
sinnäkin sen anakronistisuuden tähden, ja toisekseen, koska se pal-
jastaa katastrofaalisesti nykykapitalismin keskeisen toimintaperiaat-
teen. Epäajanmukaista teossa on uhrin ottaminen tosissaan – jotkut 
haluavat toistuvasti tuhota hyödyttömästi ja riskialttiisti kansankodin 
tuottamaa ylimäärää. Uhrauksen näyttämö on niin hyvin pohjustet-
tu, että uhri itsessään on uhrauksensa invokaatio, kutsu uhraajalleen. 
Pukin polttamisen pelko lisää uhrauksen intensiteettiä ja merkitystä. 
Jos Gävle olisi muinaispakanallinen pikkukylä (jollainen paikalla on 
ilmeisesti kerran ollutkin), asukkaiden olisi syytä osoittaa kiitolli-
suutta uhraajille, jotka irrationaalisiksi antautumalla lievittävät yhtei- 
sön syntejä.

Olkipukin surullinen tapaus on ymmärrettävissä myös porvarilli-
sen luonnonsuojelun merkityshorisontissa. Pukki on joka vuosi lajin-
sa viimeinen ja täysin avuton edustaja, joka tarvitsee erityissuojelua 
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vuorokauden ympäri. Gävlen Securitas, jolle epäkiitollinen tehtävä on 
annettu, epäonnistuu toistuvasti riistanvartijan tehtävässään. Pukkia 
ei voi suojella, koska se ei kuulu lähtökohtaisesti mihinkään, ja sen itse 
itselleen muodostamaa reservaattia yritetään pitää yllä.

Pukin pystytys ja sen palo merkitsevät tilannetta, jossa kulttuuri 
on sisäisesti niin rikki ja jaettuja nimittäjiä on niin vähän, että kaikki 
uhanalainen on tuomittu katoamaan savuna ilmaan. Sillä pukinpoltto
rituaalilla on myös toinen, tuhoisa puoli: koska uhrausta ei tehdä yhtei-
sestä sopimuksesta, se on etupäässä kielteinen, yhteisöä rikkova teko. 
Pukki jakaa taiteen kohtalon maailmassa, jossa taiteella ei ole kohtaloa. 
Sillä ei ole yhteisöllisiä siteitä, jotka merkityksellistäisivät sen jollain 
muulla kuin näkyvyystalouden, kansainvälisen taidekaupan tai turis-
min ehdoilla. Pukki on spektaakkeli, spektaakkelin tuho ja tuon tuhon 
spektaakkeli samassa monumentissa.

***

Voi olla, että kokeellinen elämä tarvitsee uhrauksen kaltaista koke-
muksellista tuhlausta ja hyödyttömyyttä voimistaakseen merkityk-
siään ja vahvistaakseen omavaraista autonomiaansa. Kokeellisesti elä-
vä ei tee työtä, hän työskentelee, kun se on tarpeen. Kokeellinen eetos 
edellyttää usein omapäistä yleisvastikkeellisesta työstä kieltäytymistä. 
Pahinta on, että oletettavasti kokeellisesti elävä ei edisty lainkaan so-
vinnaisilla mittapuilla eikä saavuta esimerkiksi yhteiskunnallista ar-
vostusta. Mutta sen sijaan hänellä on toiset, vastikkeettomat halunsa ja 
nautintonsa, joiden tuotantoa ei voida kasata pääomiksi.

Kääntäessään selkänsä tekno-rationaalisuudelle, talouskasvulle ja 
muille fossiilikapitalismin opinkappaleille kokeellinen elämä luopuu 
ihmiskeskisestä tehtävästään luonnon negaationa. Näin se saattaa 
muuttua modernin ja egovetoisen subjektin silmissä hyödyttömäksi 
ellei mielettömäksi: laskelmoivaa tietoisuutta tarvitaan lähinnä vii-
saasti ja villisti vetäytymiseen. Resurssien niukentuessa tuhlauksesta 
tulee köyhää, koska se ei enää perustu kulutukselliseen ja tuotannol-
liseen haaskuuseen, vaan ajan, spekulatiivisten mahdollisuuksien ja 
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elämän uusiutuvien voimien tuottamattomaan poisantamiseen ja iloi-
seen hukkaamiseen, fossiilisen kokemuksellisuuden purkamiseen ja 
luopumiseen, eksistentiaaliseen vieraanvaraisuuteen. Jäljelle voi tuu-
rilla jäädä kulutukseton tuhlaus, ei-laskennallisen energian haaskuu. 
Tällainen toiminta voi onnistuessaan lisätä asubjektiivisen läsnäolon 
ja ei-inhimillisten voimien vallitsevuutta ihmisen yksilöllis-itseriittoi-
sen olemisen kustannuksella. Tietoinen aineellinen köyhyys ja yksin-
kertainen elämä ei ole kurjuuden synonyymi vaan koetteleva pakotie 
siitä158. Ei liioin ole vahinko, että käytännössä kaikki hengelliset tradi-
tiot pitävät aineellista vaatimattomuutta henkis-hengellisen väkevöity-
misen olennaisimpana edellytyksenä. Käteen jää yksinkertainen elä-
mä, joka palauttaa luonnon ja ihmisen ilmiöt niiden ratkeamattoman 
ristiriitaiseen monimutkaisuuteen ja omimpaan outouteen. 

Alasajo

Yleisimmillään kokeelliseen elämään syrjäytyminen ja villiinnyttä-
minen tarkoittaa fossiilisen kulttuurikäsityksen ja subjektin tietoista 
alasajoa. Alasajon prosessia voi verrata ensinnäkin kompostiin, jossa 
ihmistyö ja sen keinotekoisuus on mielekkäässä maasuhteessa. Siinä 
missä 1900-luvun avantgarde mieli palaa äkkipikaisella ilmiliekillä, 
hyvin toimiva komposti on jatkuvassa näkymättömässä tulessa. Kom-
posti ei ole luonnollinen tai annettu: sen rakentaminen on keino
tekoinen prosessi, samoin kompostin käynnistäminen ja ylläpito vaatii 
ihmiskäden kajoamista. Vanhaa ja uutta ainesta, nopeasti ja hitaasti 
maatuvaa on välillä syytä myllätä ja mullistaa, jotta palamisprosessi 
voi jatkua eikä maa-aines homehdu. Kompostissa on kerroksia, tun-
nistettavia ja tunnistamattomia muotoja, se järjestyy sekoittuessaan ja 
jäsentyy kaaoksessa – näin se voi palaa yli kovankin talven. Keino

158	 1960-luvun lopulla muotoutunut arte povera, kriitikko Germano Celantin 
nimeämä köyhän taiteen liike, on tässä yksi ilmeinen vertailukohta. Ap:n me-
netelmiä käyttää hylättyjä, halpoja tai luonnosta kerättyjä materiaaleja usein 
näennäisen yksinkertaisten ja suurikokoisten töiden rakentamiseen voi pitää 
dyykkaavan taiteenteon esimerkkinä.
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tekoisuudestaan huolimatta prosessi on ”maan oma”, ja onnistunut 
lopputulos, ruokaisa humus, siihen palautettavissa.

Tällä tapaa jälkifossiilinen alasajo edellyttää sinnikästä maantasoi-
suutta ja ruohonjuurisuutta, mikä on myös k-solmun anarkkisuudes-
ta juontuvan vallanpidon tapa – kurittomuus ja herruudettomuus on 
sen tinkimättömyyden ehto paremminkin kuin päämäärä. Mitä ma-
talampina hierarkiat ja rakennukset pysyvät, sitä vähäisempiä raken-
teellinen tihutyö ja väkivalta. Vain jos valtaa ja sen myötä käytettävää 
voimaa on paljon, tuho (ekologinen, sosiaalinen tai henkinen) voi olla 
laaja-alaista ja pitkäaikaista. Elämänmuodon tasolla alasajo tarkoittaa 
siksi sellaisten elämänkäytäntöjen opettelua ja harjoittamista, jotka 
auttavat irtautumaan fossiilikapitalismista tai sen jälkeen tulevasta 
tuotantokoneistosta, niin että esimerkiksi pääomavälitteiset suhteet 
(velkatalous ja -orjuus, lisäarvoa kasaava palkkatyö ja kohtuuttomat 
tuloerot jne.), ajan myötä mahoutuvat tai käyvät tarpeettomiksi. Tässä 
prosessissa taiteella ei voi olla apupojan roolia, vaan se on erottamaton 
osa ruohonjuurisen vapautumisen ylisukupolvista jatkumoa. Kokeelli-
nen elämä voi omavaraistaa ja omaperäistää sitä harjoittavan yhteisön 
ja vahvistaa tulevan elämän halua kultivoida oikeutettua outouttaan.

Alasajo ei ole kertaluonteinen tapahtuma tai perinteinen vallan
kumous vaan taidollis-kokeellinen prosessi, jonka kesto on tuntema-
ton. Tällaisen ajon kokemusta voi hahmottaa Vadénin sanoin: 

[…] ajon uhkaavuus esittäytyy sivilisaation vaatimuksia vasten, sa-
moin kuin sen selittämättömyys ja outous. Ajo sinällään kuitenkin 
haihduttaa sekä uhkaavuuden ja outouden, nimenomaan koska ero 
ajajan ja ajettavan välillä katoaa.159 

Alasajon edellyttämää kulttuurin kultivointia voidaan kutsua ”kriisi
viljelyksi”. Kriisiviljelijä joutuu toimimaan muuttuvissa luonnon-
oloissa keräten ja arvioiden uudelleen niitä perinnetiedon sirpaleita, 
jotka pienviljelystä kulloisellakin seudulla on jäljellä. Esimerkiksi 

159	 Vadén 2000, 182.
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lajike, joka ennen talvehti, ei välttämättä enää selviä monivuotisena, 
ja toisaalta jokin paikalle aiemmin epätyypillinen kasvi saattaa alkaa 
kukoistaa. Sademäärät, ravinnekierrot ja keskilämpötilat muuttuvat ja 
heittelehtivät. Rikkoina ja vieraslajeina pidetyille kasveille voi löytyä 
käyttöä ja tilaa. Tälläisessä tilanteessa menetelmät ovat lähtökohtaises-
ti kokeellisia ja usein intuitiivisia, yrityksen ja erehdyksen koonnoksia, 
joissa tarvittavat taidot harjoittuvat ja karttuvat. Epävarmoissa olosuh-
teissa maa on muutoksessa niin aineellisesti kuin kokemuksellisestikin. 
Kriisitilanteessa luontoa ja viljeltävää maata on välttämättä tarkattava 
muunakin kuin resurssina tai optimoitavana sadon antajana. Ja jot-
ta havainto voi tarkentua, maan on annettava muuttaa ihmistä, usein 
subjektittomampaan suuntaan, jolloin ei-inhimillisen ja inhimillisen 
raja alkaa hapertua. Paikallisen luonnon vallitsevuus alkaa näin syr-
jäyttää inhimillistä hallintaa. Tällä tavoin kokemuksen kumoukseen 
tarvitaan ei-inhimillisiä voimia, jotka eivät ole ihmisestä eivätkä ih-
mistä varten. Omalakisuuden – tai taiteen autonomian – pyyde ei ase-
tu näin enää ihmisestä käsin. Jälkifossiilisen kokeellisuuden voi siksi 
käsitteellistää kulttuuriseksi alkutuotannoksi, jossa ei-inhimilliselle 
annetaan ja jossa se ottaa tilaa.

Kotimaisia esimerkkejä alasajon taiteista löytyy jo lukuisia. Esimer-
kiksi Mustarinda-seura on rakentanut omavaraista infrastruktuuria 
residenssille Hyrynsalmen Paljakanvaaralle vanhan ikimetsän kupee-
seen. Innoitusta projekti on saanut 1933–1957 toimineesta Pohjois-
Carolinan metsäseudulla sijainneesta Black Mountain -collegesta, joka 
keräsi yhteen merkittävän joukon kokeellisia tekijöitä kaikilta taiteen 
aloilta160. Mustarindan taloa on asteittain irrotettu kunnallisteknii
kasta, ja permakulttuurisia viljelyprojekteja kehitetään lähistöllä.

160	Black Mountain -ryhmän piirissä syntyneen ”ympäristöpoetiikan” ideoihin voi 
tutustua Jed Rasulan poeettisen tutkimuksen This Compost: Ecological Imperati-
ves in American Poetry (2002) avulla. Black Mountainista tekee tässä yhteydessä 
kiinnostavan myös sen pyrkimys taidolliseen ja tuotannolliseen omavaraisuu-
teen. Esimerkiksi yhteisön ruoasta parhaimmillaan 60 prosenttia oli opiskelijoi-
den ja henkilöstön viljelemää. (Duberman 2009, 71).
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Eero Yli-Vakkuri vuorostaan tutki taiteellis-kokemuksellisesti he-
vosliikennöinnin ehtoja Helsingin ja Turun välillä. Suunnitelmassaan 
Yli-Vakkuri toteaa, että ”on vääjäämätöntä, että kaupunkien välillä 
tullaan tulevaisuudessa liikkumaan hevoskärryillä”. Projektin aikana 
myös suunniteltiin, millaisia tulevaisuuden hevoskärryt voisivat olla, 
ja pohdittiin käytännössä käsityöläisten kuten kengitysseppien roolia 
hevosreitin tarpeisiin. Vaihtoehtoisten rakenteiden luomisen lisäksi 
myös totunnaisuuksien on mukauduttava: ”Hevosille pitää valmistaa 
tallit Stokkan kellon alle ja Ikean tarjottava hyllytavarana korsirehua”.

Pelastusalus Silakka -projektissa Teemu Takatalo ja Tommi Taipale 
rakensivat 2010 ”suomalaisen yhteiskunnan tuottamista jätteistä” kata-
maraanirunkoisen purjealuksen, jolla on tehty tutkimusmatkoja Saa-
ristomerellä ja Suomenlahden molemmilla rannoilla. Tekijät kertovat, 
että Silakka syntyi suunnittelematta: ”Jos rakentaminen oli luonteel-
taan intuitiivista, sitä olivat myös purjehdusretket sekä projektin sisäl-
löllisen puolen kartuttaminen”.161

Niin ikään runoilijoiden perustama ja omistama osuuskunta 
Poesia on tehnyt lukuisten kirjojen kansia käsityönä kohopainokoneel-
la, mikä on edellyttänyt vanhan teknologian uusiokäyttöä, vanhojen ja 
uudempien painomenetelmien kehittämistä sekä kirjantekemistaidon 
elvyttämistä. Teokset julkaistaan myös vapaaseen Internet-levitykseen. 
Tällainen kaksoisstrategia tulee lähelle joidenkin etnofuturistien ta-
paa samaan aikaan kieltää ja myöntää sekä näin pitää yllä kahta jopa 
yhteismitatonta tekno-kulttuurista toimintatapaa, jotta näiden väliset 
erot ja yhtäläisyydet merkityksellistyisivät käytännön kokemuksessa.

Näissä esimerkeissä taidollisuuden ja arkipäiväisyyden korostues-
sa teosmuoto alkaa usein sulaa tavoiteltuun elämänkokonaisuuteen 
ja jokapäiväisiin käytäntöihin näitä rikastaen ja muuttaen162. Taiteen 

161	 Mehtäläinen & al. 2013, 25.
162	Eivätkö sitten näillä perusteilla ite-taiteilijat, vaikkapa Ensio Tuppurainen, Ilma-

ri Salminen tai Marko Kaiponen, kelpaisi jälkifossiilisen kokeellisuuden pionee-
reiksi? Toki, samaan tapaan kuin art brut ja outsider-taide innoitti historiallista 
avantgardea, sillä erotuksella, että jälkifossiilinen ite luopuu nerokkaan etujou-
kon ajatuksesta, joka kaappaa sopeutumattomien kokeiden hedelmät.



129

vakiintuneiden instituutioiden kategorisen vastustamisen sijaan etsiy-
dytään tilanteisiin ja paikkoihin, sellaiseen ajoon, jossa taide ja elämä 
voivat olla lähtökohtaisesti yhtä, ja joissa taiteen kokijaa ei tarvitse 
erottaa tekijästä. Näiden vastakohtaisuuksien osittainenkin sulaminen 
toisiinsa vaatii asubjektiivista hellittämistä, fossiilisen subjektin para
doksaalista halua päästää irti itsestään. 

Esimerkkejä yhdistää myös taiteellis-kokemuksellinen neuvottelu 
käytettävän teknologian tasosta ja ekologisesta kuormituksesta. Täl-
lä tapaa jälkifossiilinen taide voi olla etnofuturismin tapaan futuris-
mia käännetyssä järjestyksessä. Tunnustetaan, että mielekästä paluuta 
aiempaan teknologiseen tasoon ei ole. Hevoskärryt on suunniteltava 
uudelleen, koska kärrypolut ovat kasvaneet umpeen tai ne on päällys-
tetty moottoriteiksi. Fossiilista modernia ja sen massiivista perintöä ei 
voi kuvitella pois: Ydinvoimaloista ei päästä eroon, meriä runtelevan 
jätekuormituksen määrä on murskaava, kuudes sukupuuttoaalto on 
ovella – listaa voi jatkaa näännyksiin. Tässä tilanteessa kokeellinen tai-
de voi ottaa myös terapeuttisia ja merkitystä välittäviä tehtäviä kriisin 
syiden ja seurauksien tunnistamiseksi ja myöntämiseksi tarpeellisella 
painolla. Kokemuksen kokemuksen muutos koettelee, ja koettelu on 
välttämätön osa ei-fossiilisen kokemuksellisuuden harjoittamista. Se 
on osa parantumisprosessia tai sitten ei, takeita ei pyydetä.

***

Vaikka alasajo jälkifossiiliseen kokeellisuuteen tapahtuisi (tai olisi 
osittain jo tapahtunut), modernin avantgarden ehdot pysyvät vielä 
aikansa voimassa ja pystyvät määrittämään radikaalin taiteen teore-
tisointia ja kritiikkiä. Kokeellisen elämän eteenpäin vetäytyminen ja 
juurtuminen on kuitenkin alkanut jo ennen kuin universalistisen ja 
modernistisen avantgarden reunaehdot on tunnistettu ja analysoitu 
omista ristiriidoistaan käsin. Jälkifossiilisesti oleellisia eleitä ja tekoja 
yhdistää siksi kyky tunnistaa – tiedostaen tai tiedostamatta – luonto 
(villi, kontrolloimaton, itsestään kasvava) ihmisessä ja teollisen ihmi-
sen jättämien jälkien luonnollistuminen ympäristössä. Posthumanis-
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tinen teoria kutsuu usein näitä luonnon ja ihmisen rajavyöhykkeitä 
”toiseksi luonnoksi”, alueiksi, jossa inhimillinen ja ei-inhimillinen ovat 
kutoutuneet erottamattomasti toisiinsa. Toinen luonto on yhtäältä se, 
mikä ihmisessä on villiintynyttä, vaikeasti kesytettävää ja käsitettävää, 
toisaalta inhimillisen työn ja tahdon aikaansaamia olosuhteita, jotka 
eivät enää ole ihmisen kontrollissa – näitä ovat vaikkapa kaatopaikat, 
Kiinan hylätyt kaupungit tai Tšernobylin ydinvoimala-alue.

Kun vielä sata vuotta sitten toisen luonnon ilmiöt olivat nykyiseen 
nähden verrattain rajattuja ja paikallisia, kokemuksellisesti jopa uusia, 
nykyisin toinen luonto on standardi ja villit alueet (niin kokemukses-
sa kuin luonnossakin) poikkeuksia tästä. Siinä missä esimodernille 
ihmiselle oli itsestään selvää, että hänen ja yhteisönsä elämä on hal-
litsemattomien luonnonvoimien varassa, toinen luonto on saattanut 
hetken aikaa näyttää ihmisen kontrolloimalta, jopa tietoisen ponnis-
tuksen komealta tulokselta. Kun fossiilisen energian hyödyntäminen 
normalisoitui 1900-luvun alkupuolella, luonnon rajaton ja kaikkinai-
nen muokkaaminen on vaikuttanut helpolta ja järkevältä kulttuurin 
suunnalta, edistyksen edistämiseltä. Kenties paljaimmillaan tämä 
lähtökohta on näkyvissä nykyisissä raskaaseen huipputeknologiaan 
luottavissa biotaiteissa163 , jotka ovat lähes välttämättömässä liitossa 

”bioteknologisen kompleksin” (lääketeollisuus, korporatiivinen geeni-
manipulaatio, biovallan käytännöt) kanssa. Tämän monet biotaiteilijat 
usein myöntävät ja haluavat ottaa osaa uuden teknologian tällä haavaa 
räjähdysmäisen nopeaan kehitykseen. Monet perustelevat teoksiaan 
tarpeella tuoda esteettistä ja kokemuksellista näkemystä teknologiseen 
kehitykseen ja nostaa esiin bioteknologian nostattamia eettisiä kysy-
myksiä. Ideaalina biotaide voisi toimia bioteknologisen kompleksin 
taiteellisena reflektiona. Transplantaatioteoksistaan tunnettu taiteilija 
Marta de Menezes kirjoittaa:

Luonto keksitään nyt joka päivä uudelleen tutkimuslaboratorioissa: 
hedelmäkärpäsillä (Drosophila) raajoja tuntosarvien tilalla; matoja 

163	 Ks. esim. antologia Kac 2007.
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(Caenorhabditis elegans) kaksinkertaisella eliniänodotuksella; kano-
ja lisäsiivillä tai jaloilla. […] Tämänkaltaiset kokeet ovat keskeisiä 
sen ymmärtämiseksi, mitä olemme, ja bioteknologia on olemassa 
etsiäkseen näitä uusia työkaluja ihmiskunnan hyväksi.164

Käsitys on moninaisen epäuskottava muutoinkin kuin räikeää ihmis
keskeisyyttään. Ensinnäkään taide, joka toimii täysin tietyn tekno-
logisen järjestelmän varassa, ei voi tuottaa sen uskottavaa kritiikkiä. 
Pelkällä olemassaolollaan suurin osa biotaidetta lähtökohtaisesti hy-
väksyy huippubioteknologisen kehityksen, joka on viime kädessä 
alan massiivisten korporaatioiden talutusnuorassa. Eettinen biotaide 
voi saada kokijansa uskomaan, että bioteknologisella edistyksellä on 
järkevät ja turvalliset reunaehdot, jonkinlaiset länsimaisen ympäristö
etiikan laboratorio-olosuhteet, jotka säännöstellään kansainvälisesti 
ja turvataan moraalisella reflektiolla. Yhtä perusteltua on väittää, että 
aseteknologinen kehitys on rauhan asialla, koska ”kysymys ei ole tek-
nologiasta vaan siitä, miten sitä käytetään”. Länsimainen elämäntapa 
ei ole modernina aikana kertaakaan rajoittanut huipputeknologian 
tasoaan kuin kustannussyistä. Eettinen biotaide tulee siksi lähes vää-
jäämättä tukemaan biosfäärin radikaalia muokkaamista proteiini
tasolta ilmastonmuutokseen ja edesauttamaan näiden muutosten 
normalisoitumista. Ironista kyllä, monien bioteosten vaatimat labora-
torio-olosuhteet ovat täsmällinen jälkikuva fossiilisesta avantgardesta, 
joka tuhoaa omat elinehtonsa. Biotaide on kiinnostavimpia nykytai-
teen aloja, kunhan se ei vain väitä olevansa eettistä, vihreää tai muulla 
tavoin vastuullista.

***

Jälkifossiilinen kokeellisuus alkaa siis liki itsestään selvästä huomiosta, 
että elonkehä ei kestä nykyisenkaltaista teollista sivilisaatiota. Kokeel-
lisen elämän ja taiteen on kokemuksellisesti ja ajatuksellisesti otettava 

164	De Menezes 2007, 216. Teoksessa Kac 2007.
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selkoa, kestääkö se minkäänlaista nykyisenkaltaista muistuttavaa sivi-
lisaatiota. On mahdotonta sanoa, kuinka kauan vastausten antamiseen 
on aikaa. Historiallisesti viisaan varovainen lähtökohta olisi olettaa, 
että aikaa ei liiemmin ole, ja ryhtyä välittömästi, pitkäjänteisesti ja hi-
taasti kiiruhtaen nykyisenkaltaisen sivilisaation purkamiseen. Rauhal-
linen ja helppo siirtymä fossiilisivilisaation tuolle puolen on huomat-
tavasti vaikeampi kuvitella kuin kapitalismin loppu, puhumattakaan 
millainen mahdottomuus se olisi päivänpoliittisesti. Siksi käytännön 
kuvittelutyö ja kokeellinen toteutus ovat suurelta osin sellaisen taiteen 
harteilla, joka kykenee solmimaan henkisen ja materiaalisen oma
varaisuuden säikeitä omaperäisesti ja itseriittoisuuteen sortumatta.

Vaikka fossiilinen moderni on massiivisuudessaan äärimmäisen 
hauras, se ei lopu kerralla, eikä kokemuksen kokemus ja taiteellinen 
paradigma vaihdu yön aikana. Saattaa hyvinkin olla, että nykymoder-
ni elämä ja taide jaksavat vielä pitkään kannatella totunnaisia raken-
teitaan ja säilyttää tunnistettavat piirteensä. Suurta muutosta ei liioin 
helpota, että jälkifossiilisten merkityksellisyyksien kerääntymisen ja 
kultivoitumisen lisäksi kokeellisella eetoksella on välttämätön varjon-
sa, sen nihilistis-itsetuhoinen puoli. Negaation kautta voidaan tunnis-
taa henkisen ja materiaalisen romahduksen rakenteita ja seurauksia, 
mutta vain, jos kokeellinen eetos on valmis luopumaan varmuuksis-
taan ja tulemaan toiseksi, omavaraisen vieraaksi. Pudotus on vapaa. 
Tuhoavalla asenteella saattaa edelleen olle kokeelliseen alasajoon tar-
vittavaa diagnosoivaa voimaa, mutta jälkifossiilinen transgressio on 
jotain muuta kuin (historiallisen) avantgarden rajaton kuvainsärke-
minen: tällä kertaa valinkauhassa eivät ole niinkään taiteen rajat tai 
yhteiskuntajärjestys vaan elonkehän kokonaisuus. 
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