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kuori

Te olette saaneet kirjeen, tai ehkä keittiön ikkunanne on jäänyt  
auki ja ulkona pakastaa sateen jälkeen. Märkiä, jäätyviä haavan 
lehtiä tuulee sisään huoneeseen. Tai kirje, avattu, kuoresta ulos 
taiteltu, mutta yhtä kaikki lukematon tarttuu ilmavirtaan ja  
lentää hellan alle, kenties patterin taakse. Tunnistatte käsialan 
tai arvaatte lähettäjän, kuitenkin jokin vielä pakahduttavampi 
tai  ehkä vain äkillinen tapahtuma vaatii teitä jättämään harvat 
rivit ruokapöytään. Ja poistutte. Milloin viimeksi olette saaneet 
käsinkirjoitetun kirjeen? Tai edes kuoreen suljetun postikortin? 
Olette eteisessä ja puette kenkiä, mutta muistatte juuri nyt  
unen sen unen takana johon heräsitte. Olette nyt syvällä yössä, 
mutta on kirkas syyspäivä, pakkanen. Vasta vasen kantapäänne  
on ottanut paikkansa kengässä. Teidän on mentävä, muistettava.  
Teidän täytyy sovittaa itsenne tilanteen vaatimuksiin hukkumatta 
niihin. Varmastikin hellan levy jäi päälle. Huonekasvit ikkunalla 
paleltuvat. Ette kuitenkaan ehdi lukea kirjettä tai kulkea unta  
yhtään pidemmälle. Ovi takananne naksahtaa lukkoon, koska 
heitätte sen kiinni ja vielä juostessanne pihatieltä kadulle  
ajattelette avaimia, jotka jäivät takin taskuun tai laukkuun,  
ettekä muista auki jäänyttä ikkunaa tai ole koskaan kokeillut 
mahdutteko siitä kiipeämään sisään. Milloin viimeksi kuljitte 
ikkunasta? Tai edes kiipesitte parvekkeelle? Kantanne hakkaavat 
asvalttiin nyt, kun määränpää lähenee ja hämmennys lukitusta 
talosta ja avatusta kirjeestä kiertää nahassanne, nyt kun uni 
vyöryy muistamisen partaalla, mutta pitää teitä sisällään kuin 
ensikertalaista rottaa laboratorion labyrintissä. Te olette jo  
kaukana kotoa, päivä ei ole lämmin ja hella kuumentaa punaista 
levyä vasten puhaltavaa syystuulta.





Kysymykset tarttuvat
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Nopsakkaasti mieli palaa Suolatien hullumaiseen kivivartijaan, 
kissabuddhaan, jota – voin vaikka vannoa – et ole tavannut. 
Olemme kai kanssamme kaikesta huolimatta, huolettomassa 
kaikuna ikkunaa kumisuttavasta kuusta jota ikuna ei omisteta.
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Sinä tuot sen kaikkien läheisyyteen ja vartioit sitä, kukaan ei pääse 
siihen käsiksi, sinun syliisi. Kukaan ei sitä näe, se on taskussasi, 
sydämesi päällä, rintaa vasten. Seisot ylämäessä kaikille alttiina, 
valmiina puolustamaan sitä kaikelta poissaololta, ohikulkemiselta, 
huomaamattomuudelta, joita siinä on enemmän kuin missään.
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Sinä tuot sen kaikkien läheisyyteen ja vartioit
kukaan ei siihen pääse käsiksi
kukaan ei näe sinun syliisi

Sinä tuot sen kaikkien läheisyyteen ja vartioit
taskussasi, sydämesi päällä
rintaa vasten se on piilossa

Seisot aulassa kaikille alttiina
valmiina puolustamaan sitä kaikelta
poissaololta, ohikulkemiselta
huomaamattomuudelta

Astut portaikkoa kaikelle alttiina
suojellen sitä kuilulta
joka on siinä syvempi kuin muualla
joka siinä on syvempi kuin missään
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Aina siellä missä on koolla ihmisiä, kuuntelemassa erästä  
ja kasvattamassa jäsentensä kiihkoa
puhjeta ääneen, joku hengittää ja hänen katseensa avartuu,  
hän näkee selvästi kaikki kahvilan esineet,  
vaikka äsken ne olivat vuoroin hiilidioksidin, vuoroin hapen 
peittämiä. 
Hänelle koko huone on kylmä, ja hänestä tuntuu, että vaatteet 
voisi riisua. Hän katsoo minua ja muistan mitä olisin sanonut
jos olisin havahtunut hänen läsnäoloonsa ja nostan jalan toisen 
päälle ristiin.

Ihmisellä ei ole kotia maan päällä, muttei ole päivälläkään, 
se ei voi pysähtyä 
ja nukahtaa. Vaikka kuinka pesen ja lääkitsen sitä, 
vaikka kannan 
sen tuhannen kynnyksen yli, se ei voi kääntää esiin elävää
kudosta, sillä ei ole mitään esinahkaa, jolla se peittäisi vaeltavaa 
haavaansa.
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Tiedän että joku asui pienessä mökissä, jonka seinät oli tapetoitu 
pornomallien poseerauksilla. Jossakin kaapinpäällä tai lokerossa 
oli pahvilevy, johon hän liimasi keräämiään tulitikkuaskin 
kansikuvia. Hän halusi näyttää ne minulle, siitä oli tullut puhetta 
autossa, matkalla pimeän läpi, hiekkateitä, tälle talolle. Ehkä 
järven rannalla, tai sitten aukiolla jonkin kuusikon keskellä, 
jonkin pihakoivun vieressä. Lättänä ruskea talo, jolla oli harjakatto 
ja sisäänkäynti siellä minne en enää näe. Näen sen, kun astumme 
ulos, meidän auto odottaa. Odottaako tie? En muista paluumatkaa. 
Minä olen unohtanut, miten palasimme sieltä. Muistan vihreän 
satasen, jolla mies maksoi. Ojensi sen käsijarrun yli, etupenkillä. 
Istuin hänen takanaan,  autossa UXP-918, vai muistanko väärin, 
Toyota Carina II. Epäolennaisuus tekee minut rauhattomaksi, olen 
lopettaa tämän kertomisen.
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Piti astella huoneiden läpi, johonkin missä oli jotain, mitä piti 
nähdä. Seinät tuijottivat pilluina ja rintoina, naisenruumiina, 
lehdistä leikattuina vai revittyinä sivuina, keskiaukeamina. Tästä 
puuttuu jotain. Tästä puuttuu isä, jonka kanssa tulin, joka ajoi 
autoa. Mies tuli pyytämään kyytiä R-kioskin pihalla, talvi-iltana, 
pimeässä jonka huomasi vasta kun auto tuli valtatieltä metsätielle, 
valaisemattomaan tilaan, tielle, jota rajaavista metsänreunoista tuli 
seiniä, seinämiä kuin suonessa. Kun hän ehdotti, että tulisimme 
katsomaan tulitikkuaskeja, teki mieleni kieltäytyä, ei mennä. Vaikka 
en minä oikeasti muista mitä ajattelin. Miten yleensä saattoi tulla 
puhe tulitikkuaskeista? Keräsinkö minä niitä? En muista sellaista. 
Huoneessa, joka on tapetoitu pornolehtien keskiaukeamajulisteilla, 
kulunut mies kurottaa itseään korkeamman lastulevykaapin päältä 
A3-kokoisen pahvin, johon on liimannut erilaisia tulitikkuaskien 
kansikuvia.
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Matojen ei tarvitse odottaa sinua, ne nousevat lihastasi, kun on 
sen aika. Pidät kuivuneista paikoista. Missä maa avautuu kuin 
kuoret. 

Kahdessa viikossa ikkunalaudat ja ulko-ovien edustat täplittyvät 
kuolleista kärpäsistä, hyvin kevyistä, jotka etsiessään
ulkomaailmaa löysivätkin jotain, mitä eivät kyenneet kuvittelemaan 
olevaksi. 

On vaikea käsittää, millaista muistitietoa huonekärpäset
välittävät sukupolvelta toiselle. Se tapahtuu joka päivä. Ja niiden 
nimi: huonekärpäset! Huoneessa, joka on pyritty eristämään
sään vaihteluista ja naapurien psyykkisistä vaikutuksista, ne
sikiävät ja alkavat lisääntyä. Vai tulisiko niitä kutsua 
hedelmäkärpäsiksi. Niiden päästäminen mustaan talveen on 
väkivaltaa. Ne kokoontuvat viileää lasia vasten. Pitkät jonot 
Heathrown lentokentän turvatarkastuksessa. Nyt vasta muistan 
hengittää. Päästän vyötä löysemmäksi, ettei se rajoita ilman 
kulkua. Olen särkenyt loputtomia soluja, vahingoittanut
kudoksia, tappanut eläimiä ja rikkonut aisteilta verhottuja 
joukkoja vastaan. Enkä tunne minkäänlaista katumusta. En voi
käsittää, mitä on tapahtunut. Mitä minä olen tehnyt. Matojen ei
tarvitse odottaa minua. Annan muiden työskennellä tässä 
huoneessa ennen heitä.
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Yöllä pilvien alla uin sillankorvalta kosken yli ja ripottelin jalka
pohjistani soramuruja veden pinnalle. Ne kelluivat. Aamulla tulin 
rantaan kengät jaloissani ja näin nokikanojen, noiden harmaa-
musta-valkeiden lintujen levinneen koskenniskalle vartioimaan 
tai odottamaan, näin vielä kuinka vedessä rantakiven juurella 
soraa imeytyi sulkiin jotka siitä kasvoivat. Nokikana käänsi valkeat 
kasvonsa minusta pois ja ui keskelle tyventä virtaa
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hymyilet minut rikki, emme näe enää koskaan. On pakko 
pysähtyä rantapenkille kesken matkan. Yö tulee. Emme tunnista 
jos näemme. Rakkaus on kaikkien kasvojen poissaoloa.
Kovempaa. Olen pukeutunut sinuun. Miten muka näkisin 
vaatteeni, tahrat niissä ja silmäpaot, kun en edes kankaita ja
värejä jotka aamulla puolihuolimattomasti patjan nurkilta vedin 
ylleni – olen jo unohtanut mitä taskuun on jäänyt, mitä sanoja 
kuvittelin aluspaitani niskalappuun. Kuten kankaan keveys sinun
tuntosi on ylläni, mutta toisin kuin repeytynyt sukka joka 
heitetään pois rakkaus ei tuhoutuessaan unohdu, ei heikkene, 
hehkuu ja polttaa, loputtomien askelten lähde, jokaisen makuulle 
asettumisen, silmiensulkemisen ja unentulon kynnyksellä otat 
minut vastaan

istumme kämmenpohjat vastakkain ja kysyt mitä minä teen 
sinulle, sinä miltei kohoat. Ilmeet ovat tilassa välillämme, 
vaikka kasvot rentoutuisivat tai unohtuisivat mielteiden 
harhailuun ilmeen kaikensisältävä ei katoa, sen katseenkovuus ja 
kosketuksenkeveys loputtomana luoksetulemisen aukkona,
kunnes sinä tulet ja nostat minut sisään tähän lämpimään kiveen, 
joka meitä pukee kuin sulkapeite, vieras huuto huoneiston 
vieraasta kulmasta, ketun vai pitkänokkaisen linnun, kulmasta
jota emme koskaan nähneet, 

jonne unohtuneet leivänmurut ympäröivät punaista mustetta
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ajatelleeksi saatanaa, josta ei ole mitään käsitystä, tämä on vain 
munan kuorimista verrattuna siihen, kun aavistus todellisesta 
uhasta saa patjalla sikiöasennossa oikealla kyljellä vasen käsi 
polvien välissä ja jalkaterät suorina tuntemaan tyhjyyden 
tuulahduksen tai aallonpohjan tai kuin pudotuksen ja siltä osin
kuin se ei tunnu selkärangassa tai vatsassa, tajuaa että 
saatananpelko, siihen sanaan sisältyvä, sen laukaisema
ruumiillinen hälytystila, joka saa heti rauhoittelemaan itseä, 
perääntymään kynnykseltä tai kuin pysähtymään niille sijoille 
lämmittämään jalkapohjilla jyrkänteenreunaa jonka äkillisesti 
varjostaa pilvi tai valtava lentoeläin – tuntematon, sillä varjon 
ilmestyessä katsoo alas reunalta, eikä ylös uskalla – tämä 
hälytystila on ennen muuta putoamisentunne jalkapohjissa 
makuuasennossa, tai jalkaterien vierautta,

jalkapöydän luiden luiskahtamista pitkän matalikon äkkisyvään 
järvenselällä jonne on kävellyt, jalkapöytien antamista myöten, 

valtavien pöytien joiden yli ei miltei näe toiselle laidalle,
kantapään ja varpaiden etäisyyttä, epävarmuutta voiko noustessa 

enää ottaa yhtään askelta, pöydän päissä istuvat tai kuivuvat 
hahmot (valkeaa, mustaa) on taas muotoiltu uudelleen, 

tuijottamaan kohti – katseen suunnasta ei voi olla varma toiselta 
puolelta pöytää – pöydän mukana vajoavaa lautasta (jotakin 

lautasella, vaikea muistaa) tai vastapäätä istuvaa, jompikumpi
olen
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Kävelin sen ohitse. Ensin en lainkaan huomannut, sitten lakkasin 
ajattelemasta. Vihdoin. Se ei tuntunut miltään. Olin syömässä 
puuroa, liian kuumaa: lusikka johti lämpöä ja menetin käteni. 
Tuntui kuumuus, rakastava lämpö levisi en tuntenut kättäni, 
sen tila aukeni, päästi minut sisään ja kuumotti rintaa sydäntä, 
aivot havahtuivat sukelluksestaan viileistä vesistä. Kaikkien 
vieraiden puiden ja sammalten hengitys täytti minut, otin vastaan 
kuin lokakuun sivuvalon ja näin repeytymän jossa istuin täysin 
vailla tarvetta jännittää ymmärrystäni sen läpi kuin siitintä tai 
soivaa kieltä tai sen ylle katokseksi. Koko tila kaikui. En tehnyt 
elettäkään soidakseni, nojasin vain tilaan, sen aika kesti: se astui 
eteeni, tarttui silmiini kuin laivan köysiin tai koiran liekaan ja 
veti huomiopiiriinsä. Kaikki soi vieläkin. Käteni pitelee kovilla 
sormennivelillään kirjaa tässä äsken niin säteilevässä ja kuumassa 
sylissä, silmät harhailevat rivien varjoisia kujia yhä syvemmälle 
tähän ainoaan tuntemattomaan kaupunkiin. – Jossakin tyhjän 
huoneen ovi, öljyttömät saranat; nyt ensimmäistä kertaa tuuli 
tunkeutuu huoneeseen, ensimmäinen tulija. Kuka koskemattoman 
oven rakensi? Kevyt puhuri, kylmä ja vilvoittava työnsi pölypilven 
itua, hiekansiementä, heinänsirua ovenraosta peremmälle, käänsi 
sivua. Se oli tyytyväisenä ylläni, silitti takaraivoani kuin jotain 
elävää ja räjähdysherkkää, ruudilla täytettyä nukkea – vaikka 
ainoa minkä olin siellä koskaan kuullut räjähtävän oli se itse.
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Olet peitellyt minut hyvin maailmalla. Olet tiivistänyt aukot  
joista niin veti, raot joista tyhjyys kuolasi. Kaikkeuteen railoiksi 
jäävä, railoja jättävä, vuotava tuuli.

Kävelen Tiilentekijänkatua takaperin kohti rantaa. Selkä 
suodattaa näkökentän.
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Siellä missä et kuule mitään. Peilikuvassasi, kylmässä eteisessä. 
Kuulumaton. Jokin autiomaa jolla on liian pieni nimi. Pelkään 
elämää rakastan, vihlovat 
hampaat hyväksyvät, kynnet kasvavat
eteiset vaihtuvat
kengät tyhjenevät
täyttyvät
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Hän jäi kehoonsa, kuuntelemaan ovenraon läpivetoa. Hypnoot
tista, hiljaa voukuvaa ääntä, sen käänteitä ja ilman rytmiä kun se 
työntyi raossa eteenpäin. Virtaus kuulosti solmuköysiltä, sellaiselta 
kirjoitukselta, tai elävältä,  lonkeroilta, purskahtelevilta suonilta, 
sykkeessä ryöppyäviltä. Hän jäi kehoonsa kuuntelemaan. Ilmavirta 
työntyili sieraimissa, sisään ja silmukan jälkeen lämpimänä ulos. 
Sitä ei tarvinnut kuunnella, voukuva tunne sierainten ympärillä oli 
selvä, ilma kuuli hänen henkitorvensa tarkemmin kuin hän itse.
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Hyvä, kaikki on vielä meneillään, nälkä jatkaa liukenemistaan
miljooniin suolistoihin, maankuori kallistumista kaikkiin
suuntiin, ristiriitainen informaatio vapaasta tahdosta ja
energiapolitiikasta keräytyy yhä tuijottavien pihavalojen
magneetteihin, kyllä, valosaaste, ydinjäte ja jatkuva himo
ovat kaikki omilla paikoillaan.

Kuoret ja ytimet irtaantuvat yhä kauemmas toisistaan – hankalaa
tunnistaa, mikä on ydintä, mikä kuorta: etäälle ajelehtivat
riekaleet keriytyvät siemeniksi, joissa ei ole varausta, mikään ei
odota esiinkasvua, vain sisäpinta voi enää paljastua. Ja revetä
ulkopuoleen, pikkuruiseksi kutistuneeseen, sinne iskeytyy
kuoristaan vapautunut lämmin, kuuma.

Siemenet hautautuvat maatuvaan ja maatumattomaan roskaan.
Vasemmassa kämmenessä oikea. Sisäistetty ulkopuoli.

Kulkusirkka munii tammenterhon.
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Näin häiritseviä unia. Oli jotain metapsyykkistä riitaa ystävän 
kanssa. Jotain perimmäisen olennaista. Päivällä, valveilla, 
tai ainakin luulen niin, keskustelimme torin yllä kahvilassa 
perusteellisesti, ja junat katkaisevat painollaan kaiken 
kaupunkien välillä. Näin unia, aamulla 

Missä ajassa oli kehkeytynyt ympärilleni tällainen uni, jossa 
ohikulkijoita suhisee, kopisee, yliopiston pääovella hiotaan hiekka
paperilla, tuuli suhisee, tällainen uni, joka ei mitenkään erotu 
kuumuudesta, jonka tunnen toisen maailman läsnäolona selässäni, 
eikä hien hajusta jota eritän ympärilleni. Mutta on vaikea muistaa. 
Kristus paljasaivoinen.

				             hyväksyin vangituksi, 
tuomituksi tulemisen, vuosi ahtaassa huoneessa toisten nuorten 
ihmisten kanssa oli edessä, en enää muista miksi. Kädetön
enkeli jolla on rinnat ja joka suu auki tanssii kuin peura tai susi, 
nyt sen aurinko lävistää enkä voi enää nähdä.



29

Tiedätkö, tulee sellainen olo että täytyy särkeä, paiskautua päin 
peilejä ja kun viime hetkellä lyö pimeässä kädet suojatakseen 
kasvoja sirpaleilta ja haavoilta 

kuin haavat olisivat jotain johon törmätään jotka haavoittavat, 

tarttuukin käsiin, sormenpäihin, otteeseen vain kankaita jotka 
antavat myöten kuin niihin heittäytynyt olisi tuulenpuuska joka 
työntää, ja samassa kankaat harsuuntuvat, ohenevat alkaa valo 
työntyä pimeyden sisältä, 
ompeleen läpi
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Oli vielä kesä. Itkun lähteitä oli vähemmän. Niistä ei kärsi. En 
mittaa kärsimystä. Istuit huoneen nurkassa. En voinut lähestyä 
sinua. Kävin huoneessa. Kävelin ovelta ovelle. Astuimme rappu- 
käytävään. Oli vielä kesä. Himon lähteitä oli enemmän. Niistä 
saattaa kärsiä. En mittaa kärsimystä. Istuimme kahvilan nurkka- 
pöydässä, viereinen sohva peitti reitin vanhalle ovelle. Katsoit 
minuun. Annoit minulle takaisin sen mitä minuksi ymmärrät. 
Tunnistin sen. Se en ole minä. En ole vain se.

Nousen tuolilta. Tuli halkaisee kiven ja lähde paljastuu.

Jätin kirjeen lähettämättä. Se oli minulle. Nukuin junassa. Itkin 
linja-autossa. Se oli auki maailmalle. Jokin ei voi lakata puhumasta. 
Halu olla pimeässä ja kuunnella. Sinä et ole täällä. Kirjoitin sinulle. 
Luin sen itse. Itkin junassa. Linja-autossa katsoin ulos. Katsoin 
sisään. Jokin ei osaa puhua. Korppi ja toinenkin, sinistä taivasta 
vasten. Et ollut siellä. Ehkä sittenkin, sinä korppi. Kirjoitan 
sinulle. Luetko jo? Katsoin junassa viereistä ihmistä. Linja-autossa 
asetin jalkapohjani vasten lattiaa. Pidin ne siinä. Kunnes jokin vei 
huomioni ja veti ruumiin pienempään tilaan. Aikaa, aikaa vasten.
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Jokainen elin on äärimmäinen, olen täynnä äärimmäisyyksiä.
Voisin seurata sinua syvemmälle kuin kotiisi. Seurata itseäni.
Olet repinyt itsestäsi jonkin toisen kohdan peitoksi. Lampaat
Puijolla haistelevat villalapasiani. 

Tunnen tärisevän ihmisen ääriäni myöten, tärinän luojan.
Menetin itseni heti kun sanoit jotain, tarvitsen paljon aikaa
kanssasi tullakseni luoksesi. Tarvitsen – Katkaisen, aika
repeytyy. Ohimoilta, päälaelta repeytyy kuin laiha maavarsi,
jotain vedetään 
	              mullasta, päälaelta, tunnen kuinka se poistuu
varpaita, reisiä, vatsaa ja selkärankaa myöten, juurtunut revitään,
se kohoaa, mikä sen vetää, selkärankani on sen jäljiltä nyt kevyt
ja hieman arka. Hengitän täyteen, ei ole muuta tapaa tunnustella
omaansa, hengitän lihaan, miten siitä eroaa, hengitän tyhjään.
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(telakka)

DBTL:n aikaan kävelin joenrannassa väkijoukossa yöllä ihmet
telemässä, mistä on kyse, miksi ihmiset ovat täällä, miksi minäkin, 
enkä ymmärtänyt paljoakaan. Keräännyimme levottomaan, hälyi-
sään, ahtaaseen paikkaan, ja tietämättämme toteutimme sen, mitä 
tapahtui, mikä oli tekeillä. Menin kotiin, ja nukuin. Yöllä heräsin. 
Valveensyrjästä roikkuessani tuli ajatus: rakentavat psyykkistä 
laivaa. Ihmisjoukko rakentaa psyykkistä laivaa kiertäen kulkueena 
joenrantoja ja niitä yhdistävää kahta siltaa. Laiva muotoutuu 
veden ylle ja ilmaan, valtava laiva, joka syntyy umpikujaan. Laiva, 
jonka kannella ei kukaan seiso, laiva jota tuuli ei saa liikkumaan.
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Koskematon, 

silti kaupunki.

Varikonkadulla näin kuinka nainen, nuori mies se oli, asteli alas
rautatiesiltaa, ylikulkusiltaa minua vastaan. Sitten hän katosi
näkyvistä. Ja kun tulin siihen missä olisi hänen pitänyt olla, oli
märällä asvaltilla vain kaksi viikkoa sitten levinnyt tulitikkuaski.





Viikkoa myöhemmin
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kirje

Minun pitäisi kirjoittaa kirjaa, jolla on nimikin. En kirjoita, 
kirjoitan sinulle. Jatkuvaa kirjettä, palastelen aikaa kieleksi. 
Sanoiksi. Monet niistä voin arvata, ja annan niiden painua.
Silloin huomaan lumen, se on painunut tiellä tiiviiksi, 
aidanvierellä se on kevyttä, vain pinnan pakkanen kovettaa.

Ei oikeastaan tapahdu mitään. Vastapäisen talon seinustalla 
tikapuut ovat sen näköiset, että ne on pystytetty kissalle, jotta se
pääsisi talon välikattoon. Sen näköiset, ettei niitä ole kavuttu 
aikoihin. Varmaan oravat kulkevat niitä useimmin, ja naapurin 
kissa useammin kuin talon.

Kahdeksantoistavuotias kissa, takkuinen, kankea vanha kissa,
joka ei yllä nuolemaan selkäänsä, vatsaansa. Ne takuttuvat,
paksu ja kova rakenne valtaa turkin, kasvaa kuin hidas kangas 
kissan ympärille. Sen alaselässä on kipuja, eikä se halua että
silität sen hännänjuurta.

Kirjoitan itselleni, poissaolosi on mielen taustalla ikään kuin 
tilana, jossa kynä liikkuu piirtääkseen jälkiä, sanoja,
paperipinnan kaltaiseen läsnäoloon. Läsnäoloni on pehmeää ja
rajallista, en kuitenkaan tunne sen rajoja. Haluan että ne sulavat.
Annan niiden sulaa. Valua ylleni, sisääni, sillä minä olen 
huokoinen, reikäinen.
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Revitty uni. Pinnistävän muistin työ keskellä unta, kävellessäni 
joukon kanssa… yritän muistaa sinut, että olet, sinun hahmosi, 
tuntuman sinusta minussa, sitten sinun nimesi, kertoa sinusta –
ja muistan nimesi väärin. Muistan oikein jonkin äänteellisen 
rytmin, etäisesti, mutta en huomaa unessa virhettäni. Hahmosi 
on sama, yhtä läheinen, yhtä sumea, etäinen, sisälläni. Mikään 
muistoni, tunteeni tai ajatukseni sinusta ei ole sinä.

Mikään uneni hahmoista ei ole kukaan teistä, jotka siemennätte 
unennäköni, synnytätte itsennekaltaisia toisia mieleeni, joka 
nukkuu. Enkä minä ole yksikään unennäkijä, jonka olen 
kohdannut itsessäni.

On hyvin vaikea muistaa kiittää todellisuutta, esimerkiksi 
ruisleivästä ja voista. Kiitos. Myöhästyneet onnittelut
ruumiilleni ruisvoileivästä! Se maistuu vielä suussani, kieli voi 
kaivaa hampaankolosta kastuneita leivänmuruja. Sinunkin
kielesi yltäisi niihin.

En ole menossa tästä mihinkään. Ei tämä johda mihinkään. Olet
jo mennyt nukkumaan. Toivon, että olet saanut unen, lempeän
pään, joka painuu kylkiluihisi, ne antavat myöten, 
toismaailmallinen kaasupilvi, hyvä uni, ”se on sisälläsi ja se ei
ole sisälläsi”. Uneksuu. Sinä ja se. Yhdessä, jakamaton uni.

Muistimme monta kertaa ihmetellä kaiken aikaa tapahtuvan 
paljoutta niinä päivinä kun olimme yhdessä. Kahden järven 
välissä, korkealla niiden yllä, korkeamman ja matalamman
järven yllä, niiden välissä. Miten maailmassa kaiken aikaa 
purskahdetaan itkuun, haukkomaan henkeä, nauruun, taivutaan 
suostutteluun, orgasmiin, taivutetaan oksaa, käynnistetään 
moottoreita. Joka hetki. Muistimme ihmetellä, luetella 
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esimerkkejä. Jakamatta kaikki etenee toistuakseen, perääntyy 
palatakseen, palaa muuntuakseen, katkeaa alkaakseen, päättyy 
syttyäkseen, ajautuu päätökseen, kääntyy uudeksi, hyytyy,
karahtaa, siirtää huomiota hetkessä toiseen hetkeen.

Seinän takana on pakkanen. Seinän takana on piano.

Hyvä olla.

Hyvä unohtaa päämäärät, kirjoittaa vain.

Pysähtymättä kynnykselle, johon lattiaa hiihtävät varpaat 
tökkäävät. Töksähdyksen aistimus on kuin yksi kopaus, joka
siirtyy luita myöten nilkkaa, säärtä ja reittä ylös lantioon, 
värähtelee edelleen rankaa pitkin aivoihin, torson pehmeisiin 
lihaksiin, tajuisiin elimiin. Villasukka tekee siitä pehmeän. Ja
sitten, saman jalan varassa toinen jalka nousee ja ylittää 
kynnyksen.

Olemme toisessa huoneessa. Lämpötila muuttuu ja se otetaan 
vastaan vaatteilla, niiden läpi. Sinun olemisesi tuntuu täällä. 
Päätän niin. Valan sitä ruumiiseeni päätöksen läpi kuin kaataisin 
paksua marjamehua suppilon läpi vihreään seitsemän ja puolen 
desin lasipulloon, joka heijastelee lampun kellertävää valoa.

En ole ottanut askeltakaan. Istun jalkapohjat lattiassa ja ajattelen 
sinua, vain erästä hahmoa, jälkikuvaa, jälkiaistimusta. Tuntuma.

Tuntuu, että joku on yläkerrassa. Tiedän, että yläkerrassa ollaan.

Kylänraitilla ei kulje ehkä ketään. Kuulen puhetta ylhäältä, 
liikkeitä. Sinä et ole siellä, mutta hahmosi voi siirtää



40

siellä liikkuvaan. Tiedämme tämän. Sinä hengittää
kaiken aikaa kymmenintuhansin erikokoisin keuhkoin ja
kiduksin. Planeetan järisyttävä hengityskirjo.

Vakaa vapiseva ymmärrys. Tällä hetkellä pihavalot sammuvat.

Jatkan. Mitä? Sitä, että sormet eivät ajattele, vaan kenties
kasvot. Sormet palautuvat mieleen ja rummutuksen kaltainen
ääni korostuu. ”Ajatukset katkeaa aisteilla. Aistit ajatuksilla.” 
Ruumis kirjoittaa, mieli ottaa vastaan aistimuksia, joita se voi 
suunniltaan menemättä sietää, kestää, kestäköön vielä, vielä 
muutamia aisteja, äänet, värit, valot, ihon ja sen yllä ja alla oleva 
tila ja liha, liikkuvat jalat, ponnistuksessa vavahtelevat reidet, jotka 
vapauttavat jotakin, mikä muistuttaa rintakehän jännitteistä,
ei juuri minkäänlaiset tuoksut, lämpö talvivaatetuksen
sisällä ja paljailla kasvoilla ja kämmenselillä
tuntuva huoneviileys, ruisleivän ja valkosipulin ja inkiväärin ja
vihreän teen jälkimaut kielellä, joka on hieman palaneen 
tuntuinen… ei tämä kaikki mahdu samaan hetkeen, jossa
unohdan myös sinut. Yö, hetkeä valtavampi.

Hetkinen. Avai… avaim… avais… aiv… ai… aih, aah… …vistus,
aist… mis… mi… mih… puhallus, ja pöydällä paksuja
kovakantisia kirjoja, joiden kannet pysyvät alhaalla
painovoimassa. Muistamme maan. Se on tämän talon alla, 
tämänkin talon. Vavistus, kun tajuan sen, ja tajuan huonetilan 
päälakeni yllä, kattoon asti pelkkää huoneilmaa. Yli metri. Sitten 
katto, ja yläkerta. Toisia huoneita. Toisia ruumiita toista lattiaa 
vasten. Tässä hetkessä. Näin laajennan sitä. Yössä. Hetki
hetkeltä hetki laajenee ja supistuu, laajetessaan supistuu
toisaalta, mitä muistankin, unohdan toista. Unohdan sinut, 
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kirjoitan sen. Sisään näihin lauseisiin, jotka aavistuksen ajan  
tuntuvat pallealihaksen tasalla, lähinnä vasemmalla puolella 
selkärankaa. Vasemman ja oikean ero on perustava siinä missä 
minun ja sinun ero, kumpaakaan en osaa selittää. Yhteyden voi 
kutoa esiin, hitain siirroin… opin niistä sinulta. (Katselin, kuinka 
amerikanaasialainen mies opetti neuroottista sokeaa koiraa 
syömään rauhallisesti, manipuloi sen käyttäytymään tyynesti, 
odottamaan ruokaa, syömään hillitysti – vielä televisiossa, 
ammattiylpeyden kuorruttamana siinä on jotakin kiitollista.)

Sinä – viimeksi jo kaksi olentoa samassa. Enkä minä eroa 
kummastakaan. Joistain syistä kaikki järjestyy kuten kaikki on,
joistain syistä aistin järjestyksen tämän ruumiin kautta, 
välittämänä ja tähän ruumiiseen keskittyneenä. Ja silti unohdan, 
että sormet kirjoittavat. Mieli kirjoittaa. Kirjoittaa. Mikä? Lause.

Sinulle, mmm… muistelen. Ylähuuli loiva v – tietty ilme,
silmien muuntumat… kova kallo ja vuolas katse. Miten ne ovat 
tässä, hetkessä ne ovat, hetken.

Ja kauempana nukut, toivottavasti, syvää unta.

Ei varsinaisesti tapahdu mitään. Mandariininkuoret kohoavat 
pöydästä pöydän varassa. Kokonaisten mandariinien kuoret, 
kahdet avatut pallonkaltaiset. Kuivuvat, taipuvat pöydällä kuin 
hitaassa orgasmissa… josta ne eivät tule pääsemään pois… 
särkymällä, halkeamalla, maatumalla ne päästävät enstaattisen 
nautintonsa.

Kuvittelen. Muodostan kuvitelmia havaintojen ympärille. Eritän  
mielteitä. Ne ravitsevat itseään minulla, mieleni kautta niihin 
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vuotavilla tunteiden ja vaikutelmien jännitteillä. En lepää. Sen 
huomattuani lepään hieman enemmän, en lakkaa kirjoittamasta. 
Se ei juurikaan muutu. Lause, ja lause, kappale.

Ja kappale. Kirje, ei kirje, mutta kirje. Sinulle, ei sinulle, mutta 
sinulle. Et ole se, mutta sinä olet siellä, minne kirje, kappale,
lause kirjoittuu, minne kirjoitus suuton työntyy, jää, jäätyy… 
liukas polku lähteeltä koivujen ohi järven rantaa myöten ja sitten 
rannasta pois leikkipuistoon. Sitten ylös rinnettä. Järvien välissä.

Voi jatkaa. Ei ole kiire. Ei tarvitse. Voi.

Pysyä ja ottaa vastaan.

Suu kiinni kirjoittaa! se ei lopu näin. Kurotan käden, painan
kirjaa pöytää vasten niin, että saan ujutettua sormenpäät sen alle,
tartun kansiin ja nostan kirjan lähemmäs itseäni. Avaan sen ja
luen, sivun tai kaksi. On harvoja kirjoja, joita viitsin lukea, joita
jaksan lukea muutamaa riviä enempää, joita jaksan lukea 
hyppimättä vähän väliä muutaman rivin yli, kiirehtien pois sen 
kielestä, mahdollisuuksista, joita se pitelee. Luen tätä kirjaa
sivun, pari. Nyt kun avaan sen. Pidän kirjaa ilmassa, lähellä 
leukaani, silmät alas kohdistettuina. Lukiessa kirja alkaa painaa 
vähemmän. En muista sinua. Palaat mieleeni. Luen hetken ja 
ajattelen sinua. Et ehkä lukisi tätä kirjaa.

Sitten suljen kirjan. Jokin minussa on ilahtunut.

Kirjoitan: kyllästän ruumistani kielellä, jonka annan pois. Runo
on yksiääninen, kääntäisin Paul Celanin lauseen. Ei ääni pysy 
samana, se on hetki, joka ei saippuakuplan tavoin puhkea 
törmätessään kuusenneulasiin tai parvekkeen kaiteeseen, vaan 
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muuttaa muotoaan, kokoaan, tiheyttään, tilavuuttaan, sakeuttaan, 
väriään, suuntaansa… elää kitkasta. Jokin muu hetki, voin toivoa 
ja kuvitella, uskoa ja rakastaa, jokin muu hetki muodottomana 
hengittää kaikenmuotoiset hetket (kuin ilmakehä ottaa vastaan 
kaikki pakkasessa alaspainuvat savut ja hiiren puuhkutuksen).

Ei ole kyse mistään. Kysymys ei koske mitään. Se jatkuu. Ehkä
kuten jokin uni, joka jatkuu heräämisestä riippumatta, 
unennäkijän häipymisestä muuttumatta… sinä nukut. Heräät
vielä, ja jokin unesta jatkuu sinussa, kuten elämäsi päivä
sukeltaa uneen jota näet.

Autotietä yöllä kulkee rusakko, kylän läpi matkustava yön eläin, 
jättäen autonjäljistä erottumattomia hyppypainalluksiaan
tiiviiseen lumeen. Se kulkee ikkunani ohi, vasemmalta oikealle 
ja häviää seinän taa. Se ei koskaan ajattele minua. Kirjoitan sen 
tähän, sen pitkät korvat kuitenkin lyhyet kuin kaksi ohimoilta 
sojottavaa hiussaparoa. Jokainen hyppy liikauttaa korvia, 
pakkasessa kuulee toisin kuin helteessä.





Sisään veistämättömään
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Puusta veistetyllä kalanpäällä on suussa ilmasta poimittu  
keltainen koivunlehti
sen pään kalaa ei ole koskaan ollut tai sitten toisessa muodossa

Syntyä ja uhkaavasti kadota. Niin, jos siten kävisi. 
Uhkaisi heti ympäristönsä kestokykyä. Katoamalla.

Hengittäisi itsensä ensin, sitten ulos, ja kuin sinisenä virtana tai 
yhteensattumien ketjuna poistuisi, kulkisi huomaamattomana, 
jopa itselleen (niin kuin meidän on käynyt), havahtuen toisinaan 
oravan sierainkäytävissä, puun ummessa hiilidioksidina jota 
hetken oli mutta nyt jo happea, sitten ilmakehien
huuruissa ilmojen autiudessa tuntematta kylmää, näkemättä 
ympäröivää paksua sumua, hahmotonta äärtä, 

siellä muistaisi portaita, ja joessa pinnan yllä kuivuvia laihoja 
riukurakenteita jotka kurottavat metsän ylle ja pinnan läpi,  
virran raskaudesta huolimatta pohjaan, syvälle mutaan, pitäen 
kivien tukemana pystyssä kuorettomia runkoja

Lepakonkasvoinen poika kantaa viulukoteloa selässään
Kurjet katosivat puun latvan ylle, pilveen
Aurinkolasitettu nainen kantaa katseita sisässään
Tuhkakasvoisen hevosen sieraimet ihmisen sieraimia vasten
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Veistämätön puusorkka odottaa metsässä hevospolulla. Sen  
sorkan eläintä katselee unessa muotoaan kadottava maskuliini. 
Hänelle veistämätön on kuin peili jolta hän kysyy: Keitä  
minussa voi olla?

tuhkaa syntyy kun hän vain vihmoo ilmaa harjallaan
älä pelkää,  hän vain vikuroi ja korskuu, ja ääni lävistää aineen,
ilmaantuu lihaksiin kuin toukat, luuydin soi, 
kallon pohjassa kolmas korva hereillä, tänään 
tulivuori on purkautunut Islannissa, eivätkä lentokoneet nouse

Jos en tunne muotoani, se muuttuu
Kun tunnen muotoni, muutun

Veistämätön puueläin makaa myrskyn kaataman tammen 
sahatun kannon vieressä, oksien alla. Sen eläimen lajia pitää 
tajuisella kämmenellään toisaineinen muoto, joka ei ole tuolta 
puolen vaan tätäkin puolta sisemmästä. Ovat muurahaiset  
syöneet tunnelin sisään veistämättömään.

Elämään, tohon reikään seinämässä kahden tyhjyyden välillä, 
pingottuu ihmisen sielu kuin vesi viemäriritilän reiälle  
lavuaarissa. Huoneen ja putken välille. Elämä on pintajännitystä.
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Ilmastointisäleikkö. Hämähäkinverkko. Viemäriritilä josta 
suihkun auetessa kiipeää iso kiirehtivä hämähäkki. Muisto 
väkivallasta: mehiläispurkki käsissään kerrostalon takana minua 
jahtaavat isommat pojat; mutta unohdan että muuton
kynnyksellä kävelen asvalttipihassa toisen eteen ja lyön.

Kun tärinä alkaa, se ei lopu edes lämpimässä kylvyssä. Nostan 
veden pintaa silmät vuotaen. En muista enkä itke sitä että löin 
sinua kasvoihin kun lähdin.

Ravistin tikkuaskista rytmin. Minulla täytyi olla jokin aavistus, 
sillä riisuunnuin pimeässä huoneessa, sytytin kynttilän pöydälle 
ja istuttuani sängylle tuijotin liekkiä, pimeässä syksyn rinnakkais
ilmastossa, jonne oven alta kajasti kellertävää valoa, ja siinä 
tunnustelin kehoni kaikki paikat, kaiken ihon, karvat ja limakalvot, 
jotka ovat ainoa näkyvä elävä kudos. 

Kaiken kosketetun alla tuntuu jotakin muuta.

Eläin jolla ei ole suuta.
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Suuret luut eloistavat pimeän. Paineenalaista merenpohjaa täplittää 
verkosto valaanruumiita ja pohjaa puhkovia kuumia lähteitä 
arvaamattoman etäällä toisistaan. Kemosynteesi ja geokemiallinen 
energia: sekä syvyyksistä merenpohjan lävistävät kuumat vesi
syöksyt että vesimassojen läpi pohjaan vajoavat valaiden ruumiit 
synnyttävät pimeyteen monilukuista pientä elämää; maankuoren 
syvyydestä purkautuva lämmin aine ja pinnalta vajoavat hajoavat 
jättiläiset ruokkivat valottomia olioita.

Se on hyvin vaikeaa ja vie aikaa ennen kuin todella voi keskittyä, 
ja sittenkään sitä ei vielä koe täydesti, rakastavalla tajunnalla. 
Kenenkään puolesta sitä ei voi tehdä.

Kottaraiset näkevät niitylle astelevan ja katoavat metsänrajan 
lehdettömiin latvoihin, näkevät heinikossa seisovan,

hämmentyneen… huulet raollaan.

Hittavainen Kuippana Kuihkamo Kuittola Kuituri Kuikuli
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Kuikuli Kulkia Kuittia Kuihtana Huuhkana

         o o h h h . . .

ylittäessään terveyskeskuksen nurmikkoa 
huokaisee toiveen Suurelle Pitkäkorvaiselle 
Märehtijälle jolla on viisi jalkaa, joka häirittynä 
pysähtyy aroniapensaan taakse loimuamaan

Hajota minut, että jokainen täältä lähtevä astuu päälleni,
jokainen koskematonta kaupunkia lähestyvä, tuhoutunutta 
kaupunkia, yliastumattomia kynnyskiviä kulkiessaan
potkii hajonneen levälleen, etäälle itsestään,
laajemmalle, yhä kauemmas, ja tarttuu kaikkiin,
niihinkin jotka eivät ole, kengänpohjiin, 
kankaanpoimuihin ja korvalehteen hiertämään kuin siemen

Sotke kasvot hiekkaan, sekoita. 

Irti jyrkänteestä lohkeaa ohut ja laaja.

Siruiksi, hiekanmureniksi hajonneen tuuli levittää autiomaaksi, 
unohtamaan mitä olivat sirut, joita ilman ei ole autiomaata
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Jos mikä tahansa likainen rusakko ei kerro totuutta ihmisestä, 
maailmojen härkä-kottaraisluonteesta, miten siihen pystyy?

Avaan oven ja musiikki vuotaa ulos, hangelle, vielä  
postilaatikoihin se ujuttaa suhahduksia. 

Koivikon varjossa sinertyvä hanki kantaa. Katselen, kun kävelen
metsänreunaan ja sisään: nyt se rämpii ryteikössä 
rinteenmyötäisesti vasempaan ja seuraamatta rusakonjälkiä 
kulkee niiden yli vähän väliä.
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Olen valmis lepäämään. Joku sanoo minun takaani, ettei ole 
mitään mitä tekisin mieluummin. Hän ei osaa nauraa, mutta 
ymmärrän mitä hän tarkoittaa.

Heinäkuun kuumassa, heinikon ja soratien rajalla, kyy 
syö vaskitsaa. 

Katselen jonkin läpi.  Se kysyy, miten ruumiini taipuu, eikö sillä 
ole luita lainkaan. 

Koetan kääntyä ympäri kääntämättä sitä, sen katsetta, mutta 
meidät on yhteen kytketty, se on tottunut tai alistunut minuun, ja 
minä ehdollistunut tai pohja rikki telakoitunut siihen. 

Pysähdyn tähän, enkä edes minä ole vain lajini edustaja.

Mitä, ruumis, sinulle tapahtui, kun aurinko pimeni? Sieluuni tuli 
aukko. Mitä siitä? Sen läpi lensi kymmenentuhatta kolibria ja  
nyt ne imevät minua kuin kukan nisää.
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Kirjoituspöydällä umpipuuta kuoretonta, veistämätön pudu. 
Tumma kuorenalinen, syidenvälinen vaalea.

Eläin jolla ei ole suuta.
Tarkemmin: sen suuta ei löydetä.

Yrttejä istuttaessa paljastuu mullassa sukeltavia pohkeen- 
paksuisia juuria, jotka johtavat kantoon.

Aalto huuhtoo hiekasta esiin pitkän kallon. Sen kallon eläin  
suodatti merivedestä kuhisevaa elämää kohisevaan 
aineenvaihduntaan. Se salli ja kielsi viheltämällä kallon lävitse.

Kuhiseva elämä suodattuu merivedestä kohisevaan 
aineenvaihduntaan. Ilmanpaine kasvaa kallossa ja vihellys
sen onteloista kyllästää aaltoja merkityksellä.

Kahdesti katkennut oksa, hahmoton pupu. Sammaleeseen 
askeleen alla painunut kappale ihmisenikäistä koivunoksaa.
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hän koskettaa kaulaani 
kuin sokea: tästä kuljetaan 
tuhansia kertoja
pimeässä, ja tunnen rintakehäni jännityksen 
silta kumisee askelissa

Tänään outojen lintujen parvi kiertyi koivusta koivuun, liikkuen 
latvoissa kevyesti kuin lehdet, riipien nokillaan syötävää. Tummia 
tuntemattomia lintuja, kaukana kaduista. Toisin kuin tilhiparvi, 
joka sirisee katuvaahterasta, lehahtaa.

Pudu, sellainen pikkuruinen eläin, jota on mahdoton käsittää 
hirven sukulaiseksi, ja ennen jääkautta jäkälämatoilla sorkkineiden 
jättiläishirvien sukulaiseksi, niin pieni, ei edes polvenkorkuinen, 
nysäsarvinen hirvieläin. Se varmasti voisi piiloutua kenkäkaupassa 
saapasrivien taakse.





Reunaa vasten joka lepää
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”arkirealismia vanhassa kyläkoulussa”

Kuuluvaan ääneen huomautan, että tapasi kuoria sipulit on  
väkivaltainen. En ainoastaan puutu siihen, vaan ovelasti saatan  
tilanteen keittiössä suuntaan, jossa käy tiettäväksi, että 
tyttöystäväsi käsitys sipulinkuorinnastasi on samanlainen kuin 
minun: kuorit ne väkivaltaisesti. Niin on, sillä hakkaat veitsen 
lappeella sipulia, jotta kuori irtoaisi sisemmistä kerroksista. 
Oijoivoivoi! Seisot naisen edessä ja katson sinua: olet pylväs,  
jonka varassa pää, jossa kaksi ammottavaa kiiltävää silmää ja 
suuaukko. Hakkaat veitsen lappeella lihastesi päällimmäistä, 
kuivaksi jäykistynyttä kerrosta. Ja huohotat, ja alat sitten huutaa; 
on aamu ja uusi päivä. Tyttöystäväsi pitää hallussaan keittiötä, 
enkä siedä siellä olemista. Tapaan kuoria sipulit salassa. 
Kaikessa hiljaisuudessa. En halua kuulla mitään kommentteja 
siitä, miten kuorin sipulit.

Haravoidessa pihanurmelta löytyy mädäntynyt sipuli kahtena 
kappaleena, ulommat kerrokset ytimestä irtaantumassa. Heitän 
sen metsikköön. Sade huuhtelee kuoren väriaineen  
sammaleisiin.

Kieli ei ole kadonnut minusta, mutta siinä on aukko. 
Muistikuoppa. En voi sanoa sitä. Sen lähellä käyminen ei tunnu 
siltä ja johtaa poispäin. Kuin jokin suoni puuttuisi, iho kalpenisi. 
Läsnäolo johon mikään kaipaus ei pysty. Herätä tehosekoittimen 
ääneen. En muista. Huoneen siivous on maailman sotku.
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Ravaat kannat ryskyen läpi huoneiden, ympärilläsi vasten seiniä  
ja mieliä kuohuu varauksellinen ilma, ulkohermostolliset  
pyörteet sinkoilevat. Piikinlyhyt ja naulanterävä aie paiskoo 
kaappeja ja käynnistää bemarin tai sulaa äkisti kääntyvässä 
hetkessä kuin uudenvuodentina ennen sukellusta avantoon, 
seitsemän metrin kalliolta kevätmereen täysin rentona. Olin niin  
iloinen kun näin kiteytyneiden silmiesi sulaneen vaan en tiennyt 
miksi ja ettet kestä sulamista ytimeen saakka ilman itseäsi 
pidempää naista jonka kuumuudesta et voi paeta. 

Kirjoitan sinusta kuin tietäisin koska tiedän etten pystyisi tähän 
ilman sinua.

Tämä on yhteistyötä, jossa minä kirjoitan ja sinä pysyt 
tuntemattomana.

Hiljaisuus surisee meissä; voin pitää sinua mielessäni kuin  
veljeä koska et ole veljeni – sinä olet tämä huone.

Pakko-opitun paineen pusertuessa kasaan ja sihistessä 
pysähtyneenä, luonteen vaietessa, aloittaa surinan meitä  
suurempi hyönteinen, ei lemmikki, vaan isäntä tai vain vieras. 
Kuuntelemme sitä täysin silmin tuijottaen toisiamme, tai  
ilmeiden vavahtelua, tai vain näkökentän syvännettä. Se  
vakuuttaa kuuluvasti, että tapani katsoa syvenee. Huonteinen ei  
vain pysäytä meitä, vaan laajuudellaan saattaa tilanteen 
välillämme suuntaan, jossa ihmeentuntu saa tyystin unohtamaan  
tuntemattoman huoneen tuolla puolen. Yö kapenee 
sähkövalaistuksi taloksi, jossa huone, jonka ikkunassa heijastus: 
kaksi nuorta miestä tuijottaa toisiaan haastamatta. 
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Yössä toljottaa käsityksin kaksikehoinen huonteinen ja  
huokaisten paranee-haavoittuu toisikseen, erkanee kaupunkiin, 
hajaantuu kojelaudalle, eurooppalaisille paikkakunnille,  
metsätien taskuun, merenrannalle, bussitolpalle, metsään. 
Suolatien yli: ylös mäkeä, alas kuruun. Sinne hän tulee kahdesta  
suunnasta: yhteen paikkaan jossa huuhtoo silmänsä 
hengensalpaavan kylmällä vedellä, asettuu selälleen sammalelle 
suurelle kivelle ja valelee silmänsä kahdella kannulla kaksin  
käsin. Kasvoillani vedet valuvat yhteen, eikä muita ole. Niin on, 
sillä metsät kuorivat silmiltä keltaiset piilolinssit. Koko talo on 
kuiva ja sen voi riisua yltämme.
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On vaikea ymmärtää ja muistaa kuinka raskasta on olla  
sisätilassa, kun istuu huoneessa. Ja ulkona unohdan pian, miten 
kaikki puuaines kohoaa ilmaan. Puiston reunamilla katselen 
ikkunoita, joiden takana istut rauhassasi, ehkä et aavista minua. 
Kun astun kynnyksen yli, tapahtuu siirtymä. Ei vain ruumiini 
sijainnissa, vaan niissä vetovoimissa, vetovoimien  
voimakkuuksissa, jotka ohjaavat askeliani. Ei vain johonkin 
suuntaan minuuttien perspektiivillä, vaan myös lihasjännityksen  
ja rentouden skaalalla, nivelten liikeratojen ja painovoiman 
suhteissa. Hengitysilma painuu luuytimen joukkoon. Ja se leijuu 
kasvojen yllä, huonekalujen liepeillä, leipäveitsellä.
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onko mulla oikeutta katsoa sun puhtaisiin silmiin
villeihin, ei ei
tajunta vain on sivilisaation ulkopuolinen voima
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En tunne sinua, ja sinäkin kysyt, kuka olet. Sinulla on  
ympärilläsi paljon sellaista, mikä et ole. Sisälläsikin on sitä. 
Aamulla nukut lisää, auringon noususta jää muistiisi polttavan 
keltainen suorakaide vaalealla tapetilla. Verhonraon suurennos, 
kolme senttimetriä leveä, viisitoista korkea. Nouset viimein kun 
puhelin tipahtaa sängystä lattialle ja muistat vielä miten unessa 
takanasi kahvilan pöydät katosivat ja jonkun näyttelijän  
näköinen musta mies kaatoi eteisessä teille vettä laseihin, ja 
häpesit sillä näit silloin missä laseja oli ja että olisit voinut  
kaataa itsekin. Et ollut yksin. Asetat jalkapohjat lattiaa vasten ja  
huoneessa ei ole ketään. Tai ehkä sinä olet siellä. Kuuntelet 
sadetta. Muistat krasseja, jotka istutit eilen isompiin ruukkuihin 
parvekkeella; luonto vasta kurottelee esineisiin kasvaneisiin.
Vaivaako säätiloja, jos mänty hiljaa kasvaessaan
törmää salamaan tai aidanvieriheinät kuivuvat halki?

Vielä iltapäivälläkin muistat olleesi kahvilassa toistuvasti  
samojen ihmisten kanssa. Tiedät että unessa ihmiset eivät ehkä 
olekaan heitä, joiksi muisti heitä ensinnä kutsuu. Ei ole varmaa, 
kenen kanssa – ja kuka! – siellä istui. Ja mikä se paikka on? Se  
on sinussa. Ajattelet, ”Se on minussa”, mutta kahvilassa  
istumisen monet hetket jäävät vain unessa muistetuksi, joksikin, 
mikä iltapäivän puolivalveessa näyttää käsittämättömältä. On 
vaikea sanoa, oletko nähnyt useita samanlaisia unia, vai  
uneksinut vanhoista muistoista.

Tässä valoisan, mutta erikseen valaisemattoman heinäkuun alun 
huoneen kirjoituspöydän ääressä kysyt, kuka tämän kokee. Ja  
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kuka myöhemmin kävellessään kokee tämän hetken, jossa  
kirjoitat tulevasta kävelystä, vielä kävelemättömästä? Yöllä 
kaikkien askelten jälkeen ei uni sinua muuta, vaan huone, joka  
väsyneisiin silmiin välkkyy äkkiä vieraana, hämärässään jotain 
muuta elättävänä. Nauru häätää pelon, mutta pelko on jo 
herättänyt pois uniaikeista ja nouset vanhaan päivään, joka yö  
on. Istut kierrettyäsi sulkemassa ovia huoneistossa. Sekin elää. 
Kuka, kuka kuolee?

Sinä olet minulle selkeä muistikuva epätarkasta havainnosta.
Aamulla seisot huoneessa jonne tuulee ja kevyt kirkkaus 
paljastaa ennen näkemättömän päivän. Se on kaunis päivä. 
Illalla seisot peilin edessä ja annat katseen sumentua. Hymyilet.
Et saa unta ja kuuntelet huonetta.
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tässä tilassa en voi kirjoittaa, mutta tila muuttuu pian

Sukelluksissa keuhkojen kohina ja hiljaisuus tulevat toisikseen. 
Hiljaisuus, lihankin hiljaisuus, meluaa. Solut värisevät. Niitä 
harhautuu kudosrajojen yli, samoin kuin annan myöten 
vaikutelmille, jotka syrjäyttävät jotain mikä oli minussa. Ei 
minussa – tai ehkä siinäkin – joka on välittäjä. Välittää melua 
hiljaisuuteen, läpivärjää ääntä kaiken pysäyttävällä  
kysymyksellä, joka kääntyy äärimmäisen hitaasti kuin galaksia 
suurempi hyvin kevyt planeetankaltainen. Kaiken aikaa 
havaittavaa liikettä hitaammin. Se kääntyy niin hitaasti ettei 
kääntymisestä pitäisi puhua. Matkin sitä sisällä kehossa. Puhun 
kääntymisestä. Kuvitelma, mieliteko. Myöhäisaamun unissa, 
joissa kamppailen piilottaakseni totuuden tai murtaakseni 
vastustuksen. Murhaan ja lyön ja tutut paikat paisuvat kuin 
leipätaikina, kasvavat ilmaontelot paljastavat kuinka parkkipaikan 
tilalla onkin mutainen alamäki kohti autotallia. Olen onnistunut 
jo piilottamaan itseltäni, mitä siellä tapahtuu, mitä on tekeillä. 
Muistan vain kuinka tapan tulijat, jotka osoittavat vähäisintäkään 
merkkiä siitä, että tietävät mitä tehdä, kun ovat saaneet selville 
mitä autotallissa todella on. Hyväuskoiset päästän sisään. Välillä 
olen pikkusisko ja välillä veli, sekin aika pieni. En tiedä kuka 
olen. En tunne maata, en aurinkoa. Kahdeksanjalkainen kissa, 
rekan kokoinen. Ehkä unessa on tarpeeksi ulalla, että sellaisen 
voi suostua näkemään. Epäilemättä niitä laukkaa ohitseni tämän 
tästä, kun olen valveilla, mutta en hereillä. Hereillä ne tunnistaisi 
varmasti siksi, mitä ne ovat. Unessa niillä on kuitenkin edes 
hahmo. Vaatteet päällä en ole vaatteet, jospa muistaisin. Mitä  
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muistankin, harvemmin mitään vaatteisiin liittyvää. Hän on  
huoneessa. Muista hänet. Älä tarkkaile häntä, ole hänen 
kanssaan. Se on mahdollista. Oletko koskaan ihmetellyt hänen 
kykyään olla jotakin muuta kuin sinä? Ehkä tällainen kysymys 
herättää epäilyksen täydellisestä todellisuudentajun tai toisten 
huomioimisen puutteesta. Ne ovat todellisia ongelmia! Kuten 
uupuminen siinä vaiheessa, kun vasta juuri ja juuri muistaa 
pyydystäneensä unessa kaloja käsin – mutta mistä? Minkä  
sisässä ne olivat? Ei tule selvyyttä tähän. Puinen hauenpää ei 
vastausta anna. Kala pyrkii koko elämänsä välttämään pintaa.  
Eikä pyri.
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Sipulin voi halkaista sormin, hitaasti nostaa puolikkaita yhtä 
kussakin kämmenessä kohti kasvoja, silmiä. Niin voi muuttaa 
katsojien ilmeet ja hengityksen rytmit. Esiintyjä alistaa silmänsä 
sipuleista hyökyvälle, kyynelet alkavat valua. Sipuli koskettaa 
silmää joka ei sulkeudu, luomen paikalle vuotaa valtoimenaan. 
Puolipalloja hierretään kahta piilotettua palloa vasten. Kemia 
muuttuu. Taide keinoistaa tunteen joka kuvitellaan – on sota, 
zippobensa roihahtelee mullikossa vanerilattialla.

Katselen tätä myötätuntoisesti kysyen kaiken mieltä. 
Keinotekoisen itkun päätyttyä yleisö hajaantuu baariin ja 
kuraattorit lapioivat kala-glitter-multa-jauhosotkua jätesäkkiin 
kaatopaikkaan vietäväksi. Around the world kiertokulut  
katkeavat. Artificially kierrot pusketaan käyntiin.

Kuluiko taas aikaa? Kun avaan silmiä, juuri ja juuri ehdin nähdä
kuinka suuret verhot peittävä luomi avautuu ja sulkeutuu ja
avautuu, ja sulkeutuu, suuri outo silmä ja hyvin hitaasti liukuva
luomi. Avaan silmät. Verhot päästävät korkeisiin huoneisiin
laaksomaiseman.







Tutkassa näkymätön syke
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prologi  /  Abduktio

lämmin syli
ojentaa sinut
jännittyneisiin käsiin

kohtaat ne kehollasi, motorisesti avuttomalla kuin
unihalvauksessa
käsien kovuus uppoaa ruumiisi syvyyteen
ja täyttää sen kauttaaltaan, heti
tiheydellään, jähmeydellään, tunnet sen
kaikkialla itsessä, kaikki kireät liikahdukset

et näe mitään
ei kuulu
ei haise
ei maistu edes kieli
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Tutkassa näkymätön syke

Otsa. Luotaaja joka ei päästä äännähdystäkään
pitää yllä laajalle yltävää aaltojen sarjaa; 
aineettomasti turpoava, laajeneva otsa, jonka 
ulkopuolinen tuntee luotaajan pintaa etäältä suojaavana
särisevänä kenttänä, kenttänä jona intiimitila leviää 
ympäri huonetta. 

Äänetön melu. Valppaus reagoi mihin tahansa ärsykkeeseen
uhraamalla koko olemassaolonsa sille,
tulkiten minkä tahansa kahahduksen
huomion aaltojen vyöryllä, joka valelee kahinan hahmon 
kauttaaltaan hämmentyneellä silmättömällä tuijotuksella.
Sarja päivystäjiä, jäniksiä tai kauriita,
saaliseläin tähtää piilosta, metsästää 
metsästäjiä.

Tuhat identtistä kettua metsänrajassa
ja jos sinne astuu, ne poksahtavat ja niistä vyöryy
kevyenkevyt paine joka tarrautuu metsänkävijän kaikkiin 
pintoihin. Kasvot ja ulkoiluvaatteet rekisteröidään,
otsiaan kurtistelevat jänikset-ketut materialisoituvat uudelleen,
yhä hämmentyneinä siitä, missä metsän reuna menee,
miten kauas oksat kasvavat aukkoon, onko kauas vaeltava 
nurmikon sammal, onko rajan lävistävä rastas rajan sisällä.
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Koko koneisto on tässä tilassa, valvontakameroiden kovalevyjen
levoton ritinä valuu kaduilta kynnysten yli
niskakuoppaan, sydänpussin reunaan. Luomet
pitelevät otsaa tiukkana, ovenraon keltainen
valopuikko piirtää siihen kaksihaaraisen
poikkijuovan.

Unohdetaan metsä ja kaikki sen eläimet. Ne tiivistyvät hahmoksi 
– sanotaan siitä, että hän, minä olet sinä; kynnyksellä 
hän pysähtyy, seisoo lihaksisto virittäytyneenä ja näkee
huoneen järjestyksen kuin mikroilmastot: vallan vyöhykkeet,
tunnejänteet, huomion kiilat, pisteet ja kehät. Kynnykseltä
hän arvioi suojatuimman paikan
ja turvallisimman reitin, kulkunopeuden
ja asennon. Levoton ritinä
kameraobjektiiveilta, ovenkarmien yltä
mittaa kohteita, laskee etäisyyksiä, 
istumiseen kuluvaa aikaa, kesken asennon 
jalanpaikanvaihdon rytmejä.

Tai syvemmällä menneisyydessä, lastenhuoneessa: Et lepää
ennen kuin mikään ei liiku.
Kun toiset lakkaavat liikkumasta, vielä
aistit hiljaisuuden kestoa, värähtelyä
käsivarsissa, jalkasi etsivät paikkaa. Missään ei ole turvassa
Vasta kun ei-missään-olemisen simulaatio 
– jähmettyminen – saavuttaa laakeutensa koko talossa
kääntyvät suljetut silmäsi 
pois huoneista, sisään
Ja vaikka tietäisin ennalta mitä kohta tapahtuu
hypersensitiivinen mikrotutkasyndrooma härkkii katseen ulos
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syytää kaiken yhtä uhkaa satavaan 
vanhaan pilveen

Olen unohtanut miten tulin tähän, mutta tässä voin rakentaa 
kuvitelman: mikään ei voi yllättää minua, aistin liikkeet
tässä rakennuksessa, kuuloetäisyyden säteellä, osittain 
ja siksi neuroottisesti pakotan kuuloa ja havainnon rajat
myöntyvät: alan tuntea seinien läpi tajuntojen muutokset
orgasmin huipun, humaltumisen humahdukset, päähän nousevan 
huumeen, kukkivan jalkovälin, lausumattoman 
niellyn surun, kaiken
mikä ei kuulu minulle ja mitä en ole

herätä kesken yön
ja mikä yhteys keneen miksi
sisuskalujen intiimeimpään lävistävä voima, joku
mikä ja miten, samassa poissa
katkennut uhkaava vaara
tavoittamatta
otsan auki reväyttänyt

ei voi pysähtyä ja nukahtaa
ei mitään millä peittää näkevää haavaa
alaluomi auki, koiran unta
huoneilma kuivattaa silmää
tuijottavaa
kuka näkee
verhoilla rajattu, peitetty
kynnykselle astunut, pysähtynyt

purra sormia – koska mihinkään ei pääse
eikä mitään voi tehdä, koska kynnet
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eivät ole tasaiset koska niitä puree
kuivat rosokynnet töröttävä
kynsinauhan haljennut kärki
toistuu kerran viikossa, tiheämmin, käsien ympärillä
kuhisee levottomien leukojen aikomaton, sinnikäs työ
sitä on myöhäistä kutsua lapsuuden leikiksi
alaspingottunut jäykkä suupieli
yksintietävä
ymmärryksen rajalla kärsivä
uskoo kokemuksiinsa
joita ei tajua ei voi puhua
jää yksin – häpeä
astraaliraiskauksesta, hämmennys
nimeämättömästä tapahtumasta, pysäyttämätön 
selittely ylikäyneestä keskustelusta, uusiutuva
uhka, unohdettunakin lähestyvä
kun kynnys jää ylittämättä 

hänelle koko huone on kylmä

Aistiakseen varmasti
veljensä nukahtaneen
toisessa huoneessa
hänen on kaiken aikaa
uhmattava mahdollisen rajoja
Myöhemmin rajalla tasapainoilua ei voi enää pysäyttää – se  
jatkuu vaikket tiedä
jatkuuko se
kevään haurauden ja huutavan linnun 
vai mielen turvattomuuden vuoksi. Se on sormenpäitä myöten 
koko rakenteessa, keskushermostosta uloimpiin haaroihin
ulottuvat yhtäaikaiset eritempoiset aallot
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(oven yllä vesivärityössä
joku koettaa laskea 
venettä vesille vasten 
tempovaa myrskytuulta)

Se on pienimmissäkin asioissa
Seuraan vierasta polkua, edeltä menneen jälkiä lumessa
ja jäljet näyttävät katoavan oikealle
pusikkoon, pois suunnastani
Hermostun, olenko oikealla polulla vai en
vaikka vääräänkulkeminen ei ole mahdollista
jos yhtään katsoo ympärilleen tai ajattelee

Ladattuna, varmistin poistettuna
ampuakseen mitä tahansa pikkuseikkaa minä tahansa hetkenä
ytimeen poraavalla tarkkailulla
sinussa, kaiken aikaa,

hämmennys kun ei enää tunne
kehon keskipistettä
mieli joka ei kykene ajattelemaan
tunne joka ei pysty luottamaan
montako kertaa elokuvateatteriin voi kävellä yhtenä päivänä 
ostaakseen lippuja huomiseen näytökseen ja kääntyä pois  
aulassa, kääntyä pois kassajonosta?
hämmennys kun ei tunne kehon keskipistettä

Jos luotain kutistuisi tai tyystin kaikkoaisi,
mitä muuta voisi olla?
Varmasti jotakin siitä säilyy ruumiini koko elämän
mutta nyt olen nähnyt suoraan sen
epänormaalin energiaa tuhlaavan kielteisyyden
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vääristyneen korkeataajuusvalppauden
loppumattomat harhaanvievät väärät hälytykset
siitä pelosta että kulkee harhaan

Pitää aistia huoneiden läpi, ympärille, missä ollaan
mikä kehkeytyy kuin uhka
Tästä puuttuu jotain… en muista unta ennen
säpsähdystä

En ole koskaan kertonut tätä, itselleni

Sillä on muisti: ellei sitä pakota pitävällä otteella auki
se sulkee kaiken sisäänsä pitääkseen itsensä päällimmäisenä.
On vaikea käsittää sen sukupolvia ylittävää harhaa  
todellisuudesta itsenään, itsestään 
todellisuutena kun sillä on vain hetkellisen menneisyyden 
naamio. En voi käsittää mitä on tapahtunut. Se ei kadu.
Sillä ei ole paikkaa maan päällä paitsi ihmisen päässä, aivoissa
loinen… tulen ajatelleeksi saatanaa. Villiintyneet peilisolut,
havaintokaaos, puolelta toiselle kääntyvä pää, kiristelevä,  
kohoileva otsa, appoauki värähtelevät luomet, toisen hahmoa 
tutkaansa etsivä, jotta voisi ampua sen negatiivisella tunteella –  
se pelkää kaikessa totuutta omasta olemattomuudestaan, jota 
se tekee kaikesta minkä se haluaa kurtistellen hallintaansa.  
Mitään muuta sillä ei ole;
kurtisteleva ei-elin, rei’itetty ja pelkoon sotkettu huomiovuoto,  
joka tyhjentää koko kehon, vääristää organismin 
sähkömagneettisen kentän, aineenvaihdunnan ja 
vuorovaikutuksen. Niin
ylläpidän valheellista kuvaa itsestäni ja maailmasta ja se peittää 
kaiken muun, kaiken hengittäen olemassa olevan 
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Kalliokuopan lätäkön pintaan hengittämään noussut
sukeltajakuoriainen pysähtyy katsomaan 
vedenpintaan laskeutuneita hymyileviä kasvoja
Hetkessä, olemus
Ehkä jotakin, minkä kaikki oleva jakaa

aavistin, kynttilän valossa
iho tutki itseään, ulottuvuuttaan suhteessa laajuuteensa
kämmen ja kaikki muunnokset jalkapohjista nivusiin, kaiken
suupieleen ja syvemmälle, missä alkaa sisäpuoli
yö jonka alla tuntuu jotakin muuta

Maailma ei ole niin pieni
että se mahtuisi luiseen koppaan silmiesi ylle

paikassa jossa
riittää että ajattelee
”Auttakaa mua”
ja saa apua, ihmisen käden
paikassa jossa kukaan ei vastaa avunhuutoon
paikassa jossa apu tulee ja
tukahduttaa kyvyn vastaanottaa

paikassa jossa
riittää että ajattelee
”Auttakaa mua” ja äänihuulten
tuntuva liike kuka liikahti, mikä on,

kaikumaton paikka
jossa avunhuuto vaientaa kaiken
pölykään ei liiku, käsi
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joka kurottaa auttaakseen
kynnyksen takaa

kynnyksellä
epäröidään, ollaanko hädässä, tarvitaanko
apua vai riennetäänkö apuun
istuu siinä ja odottaa

liikun
löytääkseeni asennon
jossa pysyä, jonka
huone täyttää

on naamio
ja vaikeus todeta se muuttamatta sitä
älä lopeta liian varhain

millaista on ruumiissa ja kuka minä olen
lapsi, joka
ottaa vastaan tuntematonta
ja jakaantuu sinuun, 
ja sinussa siihen joka pinnistää ja siihen
joka edelleen ottaa vastaan; on aamu

naamion otsa värähtää
otsalla painetta enemmän oikealla kuin vasemmalla
hän kirjoittaa, ja se muuttuu
antaa sen olla
ruumiin hermosto on hyvin herkkä
niinpä se voi kirjoittaa vaivattomasti hajamielisiä havaintoja 
yhteydestä itseensä 
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jatka vain

silmät aukeavat vaikka ovat 
luomet kiinni
etäisyys silmäkuopan reunojen välillä tuntuu kasvavan
painetta vielä kulmakarvojen välissä
silmät eriytyvät, tuntuvat kuopissaan
ikään kuin ilmestyvät kalloon, kallo
niiden ympärille
toisessa on valoisampaa kuin toisessa
ne ovat molemmat kiinni

poskipäillä on jännitystä
sormet kulkevat näppäimillä, ne tietävät missä kirjaimet ovat 
ei tarvitse katsoa
silmät ummessa

istuinluut suunnattuina takaviistoon, paino 
takapuolen lihaksilla
jalkapohjilla on lämmin, mutta 
varpaiden eriytymättömässä aistimusmassassa
kehkeytyy paine, 
tarve tuntea, joka saa vasemmat varpaat värähtämään
ikään kuin kiemurtaminen auttaisi niitä aistimaan itsensä

kirjoittajan alimpia rintarangan nikamia painaa puisen tuolin 
selkänojan yläkulma
asento on kiertynyt oikealle ja alaselän oikean puolen 
ranganvierilihakset puutuvat
vasemmalla puolella se tuntuu kiristävänä paineena hieman 
ylempänä – ehkä kahdeksannen rintanikaman kohdalla, mutta on 
vaikea sanoa
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sormet tunsivat kirjoitusvirheen, silmät avautuivat, ruumis  
korjasi virheensä ja samantein sisäänhengitys vetäistiin  
yläselkään keinotekoisella mutta totunnaisella eleellä, jossa  
pallea ei pääse supistumaan vapaasti ja jonka jälkeen
uloshengitys puuskahtaa niin että ilmavirta sieraimissa  
suhisee kovaa

vatsa kurnii
silmät aukeavat seuraamaan kirjoitusta
leuat jännittävät
erityisesti vasemmalla
vasen korvantakaisen kallonreunakyhmyn ja 
rintalastan yläreunan välinen lihas pingottaa
ristiselkä alkaa väsyä istumaan
joko kirjoitan miten asento vaikeuttaa olemista 
tai vaihdan asentoa
vaihdan asentoa
viltti ympärillä lämmittää 
viileä kesäaamu
eikä mitään sanottavaa 
kehon tilassa
voin aina palata
alavatsaan

se alkaa sykkiä kiivaasti
hidastan tempoa
eikö se olekaan sydämen syke?
päästän kasvot valumaan
mutta kiristys palaa
ja on jäätävä valuttamaan poskia, huulia,
suupieliä jotka sulaessaan kohoavat, leuankärkeä
silmänympäryksiä ja
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koetan samalla kirjoittaa
sormet pystyvät siihen automaattisesti
varsinkin oikean käden sormet
vasemman käden sormille liikeradat ovat suppeammat ja 
epävarmemmat
vasemman käden sormien asento on kippuraisempi, 
lähempänä nyrkkiä; oikean käden asento on leveä ja laaja 
katson läppärin yli huoneen ovelle suljetulle ja kirjoitan
kippuran jännitys jatkuu vasemman kyynärvarren yli
olkavarteen ja hartiaan
päännyökkääjälihakseen, joka kiinnittyy rintalastaan 
ja korvan takana kallonreunan kyhmyyn
tunnustelen niskakuopasta korvaan päin ja löydän  
jännityspisteen, kytkentäkaavion
kiinnityskoukut

päästän kasvot valumaan
leuankärkeen jää jumi
ja alan tuntea rintalihasten puristuksen rintalastaa vasten
älä lopeta liian varhain
annan periksi vielä viisi minuuttia

Hän liikahtaa pysyäkseen paikallaan.

mittarimato, joka voi vain venyttää, jonka askel ei koskaan
täyty. Kalpea kaula ja punoittava rinta.
Sykkivä kaula ja pingottavat lihakset. Tiuhaan sykkivä kaula.
Tutiseva keho – tiedostamaton itku jota koko ruumis hiljaa  
hytkyy
jostain kaukaa
kohti, mutta yhtään suuntaa ei koeta
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pullonkaula
purkaus
joka tukahtuu pienimmästäkin ärsykkeestä
täyttymätön kohtaaminen, päättymätön
halu, tyydyttämätön
tarve
joka jää tuntumaan 
pinnan alle. Kynnys 
jolta ei enää voi palata mutta jolta etenemisen
huomautus, selitys keskeyttää, ja tutina vaikenee
patoluukut tipahtavat kuin ne olisivat aina olleet kiinni –
jää kuuntelemaan

pidätelty aivastus, tulitikku 
liikkumatta vasten karkeaa
ystävä, jota ei tervehdi
ei muista… kuka tuo oli? jää ohittamaton
muistijälki joka ei anna rauhaa

ystävä, jota ei tervehdi
ei uskalla… puuttua… kuka minä olin?
Tahdon tästä läpi, mutten
palata takaisin, auttakaa minut yli
huutamaton tarve
ottamaton, astumaton askel
istun vain… terävälle kynnykselle

Kun tulen itsessäni maailmojen rajalle
Kuvitellaan kynnys: Kaikuvasta käytävästä
rakastetun pelätyn huoneeseen; Puree niskaan reikää 
tullakseen ulos, levittääkseen ahtaassa kasvaneen mittansa, 
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ulottuvuutensa kenen tahansa itseni koettavaksi. Kenen?
Vierustoveri pelkää ja kaulaani kuristaa, seinän takana
joku huumaantuu ja päälakeni alkaa palaa

Jää kuuntelemaan patoluukkujen
ääreen kuin rappukäytävään	
korva ovessa
Jää kuuntelemaan kurkunpäähän
siihen juuri mistä puhut
koira, kuono verhonraossa

Elohopea kiertää seinänvieriä
vainuaa itseään, jäljittää
isäntäänsä, pesää
Kynnet edellä koira 
valtaa huoneita
nelijalkainen ja tajuinen keihäs polven korkeudella

koira kivellä keskellä virtaa, polkee jalansijojaan
varmoiksi, epäröi, hakee, ponnistaa, luopuu, mutta
arvioi, aikoo,
uskalias hyppy yli vuolaan virran
on turha räpiköidä takaisin korkealle liukkaalle kivelle
ainoa mahdollinen suunta on veden yli

Kun tulen sisuksistani ylös, voimalla
on vastassaan
kaulan pato, tiimalasin
kuilu ja ahtaus, nieleskelevä painovoima

Kynnysten yli rapistelee koira kynnet lattialautoihin
verhoilla rajattuun korkeaan huoneeseen, sujahtaa
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verhojen lomasta ja siellä säikähtää, kääntyy
päin verhoja. Koira astuu huoneen jakavan verhon laahukselle 
ja hädissään menee läpi: verho ei anna periksi, 
pakeneva koira repii verhon kiinnikkeistään alas lattialle
Huone avartuu

Kankaita
jotka antavat myöten
ryntäävä koira
hevonen päin lasiovia
raikas ilma läpi säpälöityvän
lasinkalskeen ilmassa romahtavien ikkunankappaleiden lomassa
tulvahtaa tuuli

pintaraapaisu vain
ja se palaa, sytyttää läheisen
likeisen
kuoren murtuminen
nupun aukeaminen
vastavuoroinen kosketus sisäänpäin
askel joka antaa myöten
maan vetovoimalle

askeleet pimeässä rapuissa
jokainen rappunen askel arvaamattoman syvyiseen pudotukseen

kun pimeään tilaan laskeutuu
se oppii sitä mukaa kun kasvan ulos siitä
jalkapohjan ei tarvitse nähdä mitään
askeleet ovat silti vakaita, ensin ylös portaalta, eteenpäin
ja pudotus pohjaan asti
se toistuu, se toistuu porras portaalta
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se toistuu rahistaen soraa kivellä, se toistuu
joka askel viileämpään

kun pimeään kaikuun laskeutuu
ei näe, kun siellä hengittää vailla suuntaa
silmille aukeaa kaikuva hämärä
katto- ja seinärakenteet paljastuvat
mutta on pimeitä nurkkia
jotka nähdessään kuvittelee siihen ainetta
jota kumarrellen väistää ja varoo, mutta
jota suoraksi kurottuva jalkakaan ei tunne

se oppii mahdottoman rajoille ja yli, mutta
tuntematon on ystävä, jota se ei voi hallita
tutkassa näkymätön
ja tutka nälkiintyy, ehtyy
ja taipuu käyttöön

myöntyminen siihen ettei näe
ettei tiedä ennalta mitä tulee vastaan
voi aistia ympärillään olevan
kenties metrin päähän
kenties kauemmas
mutta jos juoksee, ei ehdi
pysyä vatsassa

on edettävä hitaasti
tuntoaistimus kerrallaan
joka askeleella aistittava uudelleen
missä on
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askel alas kanta edellä 
kanta vetää mukanaan
luiden ketjua
päkiän varasta ylemmältä askelmalta
alemmalle kantapään varaan
polun ylittävältä puunjuurelta alas maan tasaan
sormenpäät edellä ylös siirtolohkaretta
vapaalle laelle

sitten valo tulee aivan toisin

Kun illalla tulee päivä
Takaraivosi valaisee aurinko 
Tuulee

Kun astun kynnyksen yli, tapahtuu siirtymä. Ei vain ruumiini 
sijainnissa, vaan niissä vetovoimissa, vetovoimien  
voimakkuuksissa, jotka ohjaavat askeliani. Ei vain johonkin 
suuntaan minuuttien perspektiivillä, vaan myös lihasjännityksen  
ja rentouden skaalalla, nivelten liikeratojen ja painovoiman 
suhteissa. Hengitysilma painuu luuytimen joukkoon. Ja se leijuu 
kasvojen yllä, huonekalujen liepeillä

Kun se kerran joutuu ulos, haistamaan toisen ihmisen
hengitystä, olet yksin itsesi kanssa
ja niin se paljastuu,
tapettien kulutus, askelten jälkiä parketilla, muovimatolla,
kumimatolla, betoniportaalla, hansikkaissa, junan lattialla,
yksisuuntaisella sillalla, vuosien ajan
porttikongeissa, kilometreittäin soralla
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Kun kerran pääset siitä, tiedät aina – aavistat
milloin sen kaltainen alkaa kerääntyä
Et tunne sitä vanhalla jäniksentutkalla
Et haista sitä kuin metsästävä nälkiintyvä kettu
silmät ammollaan. Se tuntuu muutoksena sydämen
lämpötilassa rintakehän kurussa – liiallisen tukevana
pressukatoksena jonka arat insinööripojat kasaavat
ukkosta pelätessään. Niinpä nostat sen pois. Lasket
sen lävitsesi ja annat maatua salaman iskusta
väläyksenä

siitä tulee tyhjä paikka kodassa, bussissa viereinen penkki
se, mikä kuuntelemalla synnyttää kaiken äänen, kaikki

jos kulkee sokeana suuria kiviä pirunpellossa
jokainen raaja kannattelee ja vie eteenpäin
kantavana tuntosarvena
pitkä kaisla voi olla aistien laajentaja

on oltava itsensä keskellä että huomaisi minkä reunalla itse on

tuttu paikka on sokeanakin tuttu
äkkisyvä on näkevällekin äkillinen

askel, silta asentojen välillä

Sinä tuot sen kaikkien läheisyyteen 
taskussasi, sydämesi päällä 
Se on piilossa
Suojelet sitä unohdukselta ja huomaamattomuudelta, 
ja niitä se tulvii. Siihen ei pysty mikään kaipaus, mikään aie ei 
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tavoita sitä ja se jättää sinuun jäljen 
joka muuttaa muotosi kokonaan:

Jokin odottaa koko kaupungin lävitsesi
Kuljeskelua ystävän kanssa
Kännykän näyttö putoaa verkkokalvolta kämmenen etäisyyteen
Joku odottaa että kuljette kaupungin läpi
Tunnustelette maan kiertoa, syksyn valaisemia mukulakiviä
Illalla pelkäät kävelykadun laidalla istuvia harmaita lapsia
Mistä he ovat tulleet ja miksei kukaan muu huomaa
Näkönsä saaneille tuttukin paikka on uusi

Yöllä makaat sängyssä kaupungin tiputtua lävitsesi, laulat 
ja hän sulkee sinut sisäänsä
vasemman kämmenensä hän nostaa allesi
kerrostalon kellarin, neljän kerroksen ja sänkysi läpi
ja oikean hän laskee päällesi tähtitaivaalta, 
ilmakehien ja kattojen läpi
sormenpäät kohtaavat
Hän pitää sinua siinä lämpimässä
ja tunnet kokosi niin kuin et koskaan ennen

minä olin siellä

Aamulla on pyöräiltävä takaisin niiden lasten luo
ja nähtävä että ne ovat pronssia; niitä ei ole
Miten pysyä pehmeänä kaupungissa?
En mittaa kärsimystä, sallin
Kaikki saa mennä nyt
Jokainen tulla
Miten pysyä?
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Sisäpihalta pitkät portaat
alas kadulle – mutta portti on lukossa
Kiivetkää yli! huutaa ohikulkija
Hyvä idea,
aamulla

kehoni on tässä
ajatuskeni ovat tässä
kirjoitusvirheen tuottama itseturhautunut emootio on tässä 
itsekritiikki tunneilmaisun sanavalinnasta on tässä
keho on tässä, ajattelen
mutta tempo on liian vaativa
että huomaisin mitä on
se pääsee esiin kyllä
nyt se on tässä, mutta en voi käyttää sitä mihinkään; 
jos haluan kirjoittaa sen varassa minun on annettava
kirjoituksen palvella sitä, muuten se katoaa
sitä ei voi käyttää
jos haluan elää sen varassa, elämän on annettava palvella sitä
olen sen alamainen
se ei ole minun

sen läsnäolo on liikkumaton
mutta elävämpi kuin mikään
se ei häiriinny sanoista, mutta minun on vaikea olla sille
jos mielessäni liikkuu
tilattomat hahmot

ei vain olla auki: avautua lisää
sillä olen melkein aina sumpussa
umpinainen
syke vahvistuu
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liikkumaton ja sykkivä – en ymmärrä, 
syke leviää koko kehoon
ja ikään kuin katoaa
ajatus että levittäisin sen kaikkialle kiristää mieltä, 

alan menettää yhteyttä
kirjaan ylös
kuulen palokärjen äänen ikkunan takaa metsästä
sen nimi ei ole punakärki
ihminen ei ole valkea

mutta sen korvat ovat
syvällä rinnassa

syvemmällä
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Adduktio  /  epilogi

matkusta hiljaa, tunteetta. 

minä olen sinun tunteesi.
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Lyhyt sanasto

abduktio – lat. abductio, abducere: viedä; henkilön kaappaami-
nen, sieppaus, muilutus, kidnappaus väkisin tai harhauttamalla; 
anatomiassa ruumiinosan liike pois kehon keskustasta; logiikassa 
päättely havaintoaineistosta lähtien parhaaseen saatavilla olevaan 
selitykseen

adduktio – lat. adductio, adducere: tuoda; anatomiassa ruumiin-
osan liike kehon keskustaa kohti; kemiassa yhden tai useamman 
aineen lisäämisestä syntyvä yhdiste

ei tuolta puolen vaan tätäkin puolta sisemmästä – ”Tietoinen 
olento, ei peukaloa suurempi, seisoo olemuksemme keskellä”, 
Katha Upanishad II, 1. 12-13 – ”Jumalan valtakunta on sisällisesti 
teissä”, Luukkaan evankeliumi, 17:21.

härkä-kottaraisluonne, jänikset-ketut, parantua-haavoittua – 
suomalais-ugrilaisissa kielissä sanapareilla muodostetaan yleis-
käsitteitä; ” ’ojt’-vel’kst’, ’voit-kermat’ eli maitotuotteet; ’kar’t-
prakstat’ , ’virsut-kurpposet’ eli jalkineet; ’leit’-latk’, ’rotkot-aukot’ 
eli kuoppainen paikka; ’sel’me-tshama’, ’silmät-kasvot’ eli kasvot; 
’sedeit’-maksot’ , ’sydämet-maksat’ eli sisälmykset.” , Jaan Kaplinski: 
”Jos Heidegger olisi ollut mordvalainen”.

kemosynteesi – aineenvaihduntaprosessi, jossa esimerkiksi me-
renpohjan pimeiden olosuhteiden eliö ilman auringonvaloa ha-
pettaa eli polttaa epäorgaanisia yhdisteitä kuten ammoniakkia saa-
dakseen energiaa kehonsa orgaanisten yhdisteiden tuottamiseen.
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